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জীধনী ?কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, বইটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে বের হতে থাকে । জীবনী মানে যদি হয় 
জীবনের কতকগুলি প্রামাণিক ঘটনা, তা হলে এক কথায় 
উত্তর--“না1” কিন্তু কিছু বেদনা, কিছু অনুভুতি, কিছু 
সন্ধান, কিছ্ব প্রতীতি, তা-ও তো জীবন-ই ! 


ধরা যাক, একটি সকাল। তাঁর কতটুকু আলো, কতটুকু 
ভিজে-ভিজে ছায়া? আলাদ! করে বলা যায় না । মিলেমিশে 
থাকে। এই লেখাঁটাতেও হয়ত আছে। 


আসলে, আমার ধারণা, সব লেখকই সারা জীবন একটা 
লেখাই লিখতে চায়, লিখতে থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা করে 
আমিও করেছি। পারিনি । “নানা রঙের দিন,” “মুখের 
রেখা,” “জল দাও” “ন্বয়ং নায়ক” ।_ মৃত বা শুধুই স্মৃত 
গ্রন্থ, একটির পর একটি । অবশেষে আমার সেই না-পারার 
কাছে এই শেষ নমস্কার রেখে ছুটি নিতে চাইছি। 


কিন্তু শেষ হল কি? জানি না। হয়ত হয়নি, ফিবে 
আসতে হবে। ফিরিয়ে যে আনবে মে হয়ত লিখিয়েও নেবে, 
কিন্তু সেই নিবেদনের নাম কী? 


“শ্রীচরণেষু মা-কে”-র পরে শুধু “তোমাকে ?” 


_লেখক 


তার প্রথম চিঠি “গ্রচরণেযু, মা!” চিঠি লিখে লিখে তামামশোধের যে- 
খেলায় সে নেমেছে, তার গ্রথম চিঠি মাকে লেখাই তো ভালো। ধিনি যূল, 
ধিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন, ধরেছিলেন। প্রাণের খণ, ধারণের খণ। 
রভ্তের, স্তন্যের ; স্েহের, নীড়ের। ঘিরে থাকার, ঢেকে রাখার, দৃষ্টি দিয়ে 
পিছনে ছোটার...মমতাঁয়, উতকঠায়, আতঙ্কে। অহনিশ “ভালে! হোক”- 
ভাবনায়। 

[ এই ব্যদ্িটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখেছি কখনও? কীকরে 
চিিগুলে। আমার হেপাজতে এল, স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। যেন এক 

র,হঠাৎ কোথা থেকে একদিন সামনে এসে দাড়াল, টেবিলের উপরে 
ছুড়ে দিল কাগজের বানভিল, সম্মোহক দৃিতে আমাকে বিদ্ধ করে ব্লল। 
“মাজিয়ে নাও, । রহস্ত-রোমাঞ্চ কাহিনীতে ঘেমন ঘটে। তাঁর চোখে শত, 
তার ম্বরে শীত, মানে শীতে যেন শি'টিয়ে-কঠিন, আর আদিষ্ট আমি কাগজগুলো! 
হাত বাঁডিয়ে ধরে অনিশ্চিত, কম্পমান। “সাজিয়ে নাও” হুকুম শুনেই আমি 
“অবশ্থ অবশ্য, বলে একটু একটু হাসতে ঠ্লোম, সেই হাসি কাগজ ছেঁড়ার 
ফডফড়ের মতই শোনাল, সাজাব যে, কিন্তু কীভাবে তার কৃল পাঁচ্চলাম না; 
খেলা ভেঙে গেলে যেভাবে পড়ে-থাকা তাস কুড়িয়ে দাজিয়ে তুলি, সেইভাবে ? 

কতক্ষণ সে ছিল মনে নেই, কখন দেখি মগ্ন হয়ে গয়ো'ছ সেই পত্ুসুপে, আর 
পড়তে-পডতেই টের পেয়েছি আমাকে কী করতে হবে। আগাগোড়া ঢেলে 
সাজালাম আমার নিজের প্যাটার্নে, তাতে উন্নতি কচু হল কিনা জানিনে। 
জানি, যেহেতু সে উপস্থিত আছে, কোথাও আছে, হঠাৎ না-জানি কখন 
আবার আবিভূতি হয়, অতএব নিরুপায়, অমাকে গুছিয়ে তুলতেই হবে। 

“কেননা আমি পৌত্বলিক”, তাঁর লেখা গ্রথম বাক্যটি এই ছিল, এভাবে 
আবার অন্বয় হয় নাকি! তাই থুরয়ে, যেভাবে লেখা হতে থাকে, মানে 
লেখকেরা লিখে থাকেন, সেই অভ্যন্ত ছাচে তার গল্গল তারল্য ঢেলে ধিলাম। 
একটু চিটচিটে হোক, নইলে পড়। যাবে না। 

এইবার শুরু ] 


তার প্রথম চিঠি “শ্রচরণেষু ম1।” 

ষে-পৃজায় সে বসেছে, বয়সের বেশ কয়েকটা বাঁক পার হয়ে এসে, তার 
উদ্দিষ্ট দেবতা অনেক, কেননা সে পৌত্তলিক, কেনন! সে বহুর সঙ্গে বাসনায়, 
দ্বণায়। আশায়, হতাশায়, আচারে-অভিচারে- এবং কৃতজ্ঞতাতেও- লিপ্ত । 
ষত পুতুল আর প্রতিমা আজ স্বদূর-উদ্ভতাসে ঝাপসা চোখে ধর! দিচ্ছে তার 
প্রথমটি মা হবেন না তো কে! 

কিন্ত কেন। বোঝাপড়ায় সব চুকিয়ে দেবার দুর্মর সাধ তাকে কেবলই 
মর্মরিত করে কেন! কোন্‌ খণ শোধ হয় কবে, আর দেউলিয়! দশায় দাড়িয়ে কি 
কেউ ধার মিটিয়ে দিতে পারে ? 

তবে হয়ত কথাটা খণ নয়। পাঁপবোধ। ষাদের প্রতি পাপ করেছি, 
তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব । যাদের সঙ্গে করেছি, তাদের ভাগ দিতে ডাকব, 
আরও কে-যেন একদিন ডেকেছিল না? কী নাম, কী নাম যেন তার। 
রত্রাকর। সে সাড়া পায়নি, আমি পাব। আরযারা অন্যায় করেছে আমার 
প্রত, তাদের, তারের প্রত্যেককে ডেকে ডেকে চুল ছিড়ে অভিশাপ দেব। দেব, 
যেহেতু আমি রক্তমাংসের মানুষ, জিতেন্দিয় নই, আমার সত্তায় ত্রিগুণাতীত 
কোনও দৈবী আবেশ নেই, অতএব আমি বলে যাব। একে আমার সওয়াল 
বলতে চান বলুন, জবাব বলতে চান বলুন, কাউকে অনুযোগ, কাউকে নালিশ-_ 
এই মামার শেষ টেস্টামেন্ট, আখেরী বোঝাপড়া। আসলে বোঝাপড়া এই 
পৃথিবীর সঙ্গে, পরিচিত মানব-মানবীর--একটু আগে যাদের দেব-দেবী বলেছি 
_-সমষ্টি যে-পৃথিবী। যার ও এতকাল বাস করেছি, শ্বাস নিয়েছি, 
কখনও ফুসেছি দমবন্ধ করে, থে জুগিয়েছে কত নখ আর যতেক অস্থুখ, তার 
সঙ্গে একট] হেস্ত নেস্ত না করে চলে গেলে “পুনর্জন্ম” নামক একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
যাবে না! অস্তত অতৃপ্ধ আত্ম! প্রেত হয়ে ফিরে আসবে । ইহজন্মের কোনও 
জের তাই রেখে যেতে চাই না। 


হঠাৎ একটা কঠিন অস্থথে পড়ে শীতের শেষ-বেলায় সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এইসব ভাবছিল। অদ্ভুত এই খেয়ালটা এসেছিল তার মনে, চিঠি লিখে-লিখে 
যাবার । সবাইকে ডাকার. মুমৃযুর শয্যাপার্শে যেমন ডাকে । ডাক্তারবাবুর 
উপস্থিতিকে উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে কাছে ডাকা, তখন মুখে কথাও ফোটে না, 
মাথায় কপালে হাত বুলানো, চোখে জল, মুখে ফোটা কয়েক গঙ্গাজল। 


১৩ 


সেদিন কী-যেন-কেন তার কেমন ধারণ! হল, সে বেশি দিন আর বাঁচবে 
না। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারণাট। মনের মধ্যে আস্তে আস্তে 
বসে গেল, টিউবওয়েলের নল যেমন স্তরের পর স্তর ফুঁড়ে মাটিতে পসে। 
আকাশের আকার ডিমের ঘোলাটে সা॥। খোলার মতন, শীত কিনা তাই নীলরঙ। 
অনন্ত-টনন্ত এ সব মাথায় তখন আসছিল ন।, হতাশ ছাই-ছাই ভানার কমেকটা 
পাখি তখনই ক্লান্ত ফিরে আসছে । বিড়বিড় করে সে নিজেকে বলল, 'শীতের 
বেল। দ্যাখ, কেমন হঠাৎ বুজে যাগ, সোনাদানায় ভরা নিন্দুকটায় ঝপাং করে 
ডাল। পড়ার মত। বেলাট1 এই জ্লছিল, এই নিবে একেবারে ধোয়া-মোছা 
চিতা হয়ে গেল ।' 

পেটের যন্তণাট। তখনই নড়ে চড়ে উঠল, যেন গর্ভগ্থ ভ্রণ যার বিনাশ শতমারী 
বৈছেরও অসাধ্য, হাতডে হাতড়ে একটা বড় খেল সে, কুঁচকে যাচ্ছে ঠোট, 
চোখের কোণ, চু ভুকর বিভাজিকা কপাল, তলপেট চেপে ধরেও ত্রাণ নেই । 

বিস্তারিত আকাশের আশ্বাসে মর। মাছেব মত চোখ ছুটি নয করে সে 
বিড।ধড় কবে বলে উঠল, “এইবার আনম যাব। স্বদেশে ফিরব ।৮ “ভতরে 
ভিতরে এই সে প্রথম যথার্থ ই প্রত্যাবওনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, স্বদেশ ! 
স্বদেশ ! একট। আকন্মিক আলোড়নের মত। যেখানে সে আছে, এই শধ্যা, এই 
ঘর, তার নয়, সাময়িক সরাই শুধু, এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে য| তার 
উত্স. বায! তাঁর পরিণাম । যেখানে সে সহজ, স্বক্রন্দ, শাস্ত। তার ম্বদেশ। 

কষ্ট হবে না? হবে। ছুঃখ পাব । সে তো।_সে বিচার করে দেখল-_-কতবার 
যে-বিদেশে যাই, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি সত্বেও, একটু টন্টন্‌ করে । এত 
আলো, এত এশ্বর্ধ, ঝকঝকে রাস্তা, বিলাস, আরাম, মন্থণতা, এ সব ছেড়ে সেই 
শহরে আবার, যেখানে কত ধুলে।, সব কত চাপা-চাপা, অভাব সবন্র। 

তবু সেই স্বদেশের শহর তাকে টানে । আজ আরও দূরের, সামনের, হয়ত 
পিছনেরও, আব-এক স্বদেশ তাকে যেমন টানছে । সেখানে গেলে এ-দেশ 
থাকবে না, পায়ের তলার এই মরমী মাটি, শয্যার উষ্ণতা, এই স্বাধ, প্রাণ, 
মোহ, পরিন, কত স্থখ, কত ক্ষত। এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগবে 
বইকি, বিদেশ ছেড়ে আসতে যেমন লাগে। তবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, 
যদ্দিত মেই জীবন সেই আস্তত্ব কেমন, তা৷ জানি না, অস্তত মনে নেই। 
সেখানে সবই হয়ত বায়বীয়, অথবা বায়ুর চেয়েও নির্ভার, নীরূপ, ষ1 ভাঁসমান। 
মোহানার নদী, নদীর প্রাথিত নিয়তি সমুদ্রও, তো অলক্ষা হুম্মাকারে আকাশে 
ফেরে। 
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স্বদেশে ফেরার আগে সব ছুঃখ-মথখ, আঘাত-অভিমানের খোপে খোপে সে 
একটি করে চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবল। তার সব অতৃপ্তিতে এইভাবে 
পূর্ণা্তি। বিষয়ী মানুষের শেষ সই যেমন তার উইল। 

মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে একে, যারা জীবিত ; যাদের জীবদ্দশায় 
সব খুলে বলে ফেলা অসম্ভব বলে সে এতকাল জানত । ডাকল তাদেরও, যারা 
মৃত। হ্যা, মৃতদের কাছেও নতজানু হয়ে স্বীকারোক্তি পেশ করবে, তবে সে 
মুক্ত । তাই কাগজ-কলম টেনে, ব্যথায় আস্থর সে মাঝে মাঝে থেমে, শিরো- 
নামায় লিখল “শ্রচরণেষু মা" 


শ্রচরণেষু মা, সম্বোধনের এই পাঠটা লিখেই তোমার যে ছবিট? ফুটে উঠছে, 
সেটা বাধানে, টাঙানো, প্রায়-জীর্ণ একটি বয়সের ফটো, মাঝে মাঝে যাতে 
স্মরণদিনে মালা-টালা ঝুলিয়ে দিই | কম বয়সের ছবি বিশেষ মনে আনতে পারছি 
না, যদিও এক-আধখানা তোলা হয়েছিল নিশ্চয়, সেকালের সেই ফটোয়ালর| 
তেপায়ার উপরে ক্যামেরা রেখে কালো কাপড়ে মাথ। মুড়ি দিয়ে যে রকম 
ছবি তুলত। তোল| কি আর হয়নি, ধরে তোমার বিয়ের সময় কিনা তারও 
আগে, খর-ধর একটি কিখেরা, কুন্থমক্মারী, নকল, টাদ-আক।| পট পিছনে 
রেখে, গালে হাত দিয়ে উদাস, ভাবছে । পাত্রপ্গকে যেসব ছবি ডাকে পাঠানো 
হত, কিংবা! যারা দেখতে আসত, খুঁজে দেওয়। হত তাদের হাতে। যারা পছন্দ 
করতে আসত, তাদের শোনাতে তুমি কি গানও গাইলে, বলো ন| মা, বলো 
না! নাকি এসব রেওয়াজ হয়েছিল আর একটু পরে, তোমাদের কালে শুধু মৃথে 
মুখে সম্বন্ধ, মানের ঘটে কোনে। গৃহিণীর হঠাৎ নজরে পড়ে যাও], তারপর 
কুপ্িতিকুজি মেলানে1, মেয়ে পয়মন্ত কিন) ক'ট| পদ জানে র।দতে, পারবে 
ক'জনের হাড় ঠেলতে । যার] দেখতে আসত, তার! বাট।-ভর| পান গাল ভরে 
খেত, আর বড় চুল খুলিয়ে পা-পা হটিয়ে, দেখত চলন, কখনও শাঁড় তলিয়ে 
পায়ের গোছ গড়ন দেখত । খুশী হলে বলত, “যেন লক্ষ্মী ছাপ ।” 

যে ছবিট। এখন দেখছি, সেট। ঝে।লানো আছে এই বাঁড়িরই কোনও ঘরের 
দেয়ালে । ওটা বোধ হয় একটা গ্র“প থেকে আলাদ1 করে নেওয়া, তোমার 
মৃত্যুর পরে, যখন মাথ। খুড়ে মরছি ছ'ব কই, ছবি কই, যেভাবে হোক আবিষ্কার 
কর] চাই, নইলে ছাই বাধিয়ে রাখব কী, ঘট? করে স্থাপিত করব কোন্‌ প্রতিকৃতি 
শ্রাদ্ধবাদরে ? 

এই গ্র,পের কুষ্ঠিত, একান্ত ছবিটা তোমার জবুথবু অশক্ত বয়সের, মুখট! যখন 
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মাকড়সার জাল, মায়াবী ভীরু ভীরু চোখ ছু*টি চশমার পুরু কাচে বাপস1। 
বেশি নড়া-চড়া! করতে পারতে না, এক ঠায় বলে তোমার চোখ ছু'টি ছুপুর 
গড়িয়ে বিকালের সূর্যের মতন ঘুরে ঘুরে ঘেত। ফটোটা৷ তোলার আগে 
তোমাকে ধরে ধরে চেয়ারে বসানো হয়েছিল, তোমার ঠোঁটে তখন কয়েৎবেল- 
মাথা আচার লেগেছিল । আচলের কোণে মুখটা মুছেছিলে। তবু কিন্ত হাসি 
ছিল না, মা, তখন তুমি হাসতে না, তোমার হাসি ঢের আগেই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । এই ছবিটা! দেখতে দেখতে আরও যত কণ্টা ছবি ভেসে উঠছে, 
সবই ওই এক-ধারা বিষগ্র, গম্ভীর, ভীতু-ভীতু । হয়ত অনেক ঘ! খেয়েছিলে 
বলে একট ভয়ই হয়ে গিয়েছিল, তোমার মুখম গুলের প্রসাধন, চিত মুখে যেমন 
নে-ক্রীম, তোমার মুখেও তেমনই একট আতঙ্ক লেপা থাকত । একটা 
ভরপার নিশ্চিন্ত খুটি তোমার আগেই নড়ে গিয়েছিল, তোমার প্রথম যখন দাত 
নড়ে তারও অনেক আগে, তোমাকে সঙ্ঞানে যবে থেকে জেনেছি, তবে থেকেই 
তুমি একটি কাপা-কাপা স্নায়ুর পুটুলি। 
তোমার ফৌবনকাল আমি দেখিনি। মানে স্মরণে আনতে পারছি না, 
স্মরণে রাখিনি । অর্থাৎ পাতা কেটে তুমি চুল বাধতে যখন, তুমিও বাধতে, 
নইলে বাবা যেদদন-ষেদিন হঠাৎ-হঠাৎ আসত, সেদিন খাটে প। ছুলিয়ে মুখ 
তুলতে কী করে, কিংবা ষে বয়সে তুমি ঝুপঝাপ ডুব দিতে পুকুরে, কলসী বুকে 
দিয়ে দিতে সাঁতার, পাডে ভিজে পায়ের ছোপ একে শপশপে কাপড়ে ঘরে 
ফিরতে । তুমিও কি ছিলে কোনও প্রতাপের শৈবালিনী? ক্ষমা করো, এসব 
আমার বলার কথ নয়, বল! উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি । 
(আমার জন্মকালে ষে মেয়েরা যুবতী ছিল, তাঁদের আর দেখা 
যায় না। তারা নেই। আর তখন যাবা জন্মাল? হাহাকারের 
মৃত টের পাচ্ছি, তাদেরও কেউ আর যুবতী নেই, কেউ বিগত, 
কেউ জরতী। আজ তাদের বয়স দিয়ে আমার বয়সটাকে 
মাপি, কুন্‌কো দিয়ে চাল মাপার মত।) 
কী জানি, কখনও ভাবি, সেই কুড়িতে বুড়ির কালটাও এক হিসাবে 1ছল 
ভাল। জুড়োতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাওয়া, সেই বা মন্দ 
কী। মুখের শিরাগুলি তো কষ্টের রক্তেও ফুটস্ত। দীর্ঘকাল যৌবনকে ধরে 
রেখেছি বলে যারা দীপাদ্দাপি করি, তারা বুঝি না যে আসল সময় থেকেই না- 
হোক খানিকটা সময় খোয়া যাচ্ছে, বেশিক্ষণ ধরে হুবুড়ুবু খায় ঘে, তার জিৎ, 
না তাড়াতাড়ি পাড়ে ষে পৌছে গেল, জিং তার? ভালমন্দ ষা কিছু আছে ঘত 


১৩ 


শীগগির সম্ভব চুকে যাক, ক্ষণায়ু প্রাণীদের জগতে ঘ৷ দেখি_-জনন, প্রজনন সব 
লহমায় পার। তারা কিঠকে? আমাদের সীমিত বিচারে তাই বটে, কিন্ত 
তুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে। মহাকালের পরমায়ু কোনও মাহুষণ্ড তো পায় ন!। 
তবে কিসের ডগমগে দেমাক ? 

ম|, তোমার সেই পাড়ে-বসা রূপই বেশি দেখেছি। একের পর এক থাক 
থেকে থাকে, ক্রমাগত না-পাওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই পাড়ে পৌছে 
গিয়েছিলে। 


তোমাকে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হাসিতে কি ঠাটায়, 
জাতি হাতে হ্থপুরি কুচোতে কুচোতে পড়োশ্নীদের গায়ে গড়িয়ে পড়ায়? মনে 
পড়ছে না। গানের কথা তো! ওঠে না, তখন গৃহস্থ বাড়ির মেয়েরা গান কমই 
গাইত, বেশির ভাগ জানতই না। 

তবে তারা শুনত। চিকের আড়ালে ধোঁয়া ধোয়। মুখ, মাথায় ঘোমট।, 
সার! গায়ে আলোয়াঁন জডানে।, দল নেধে পালাগান কি কীন্ন শুনতে যেত, 
বাচ্চাদের নিয়ে ষেত কোলে ব। কাঁকালে। তুমি ঢুলছ, আশেপাশে ।ফমফিস, 
চাঁপা হাসি, ঠিক তখনই হয়ত আসরে দুই সৈনিক তরোয়াল খুলেছে, গ্ামি সেই 
ঝনৎকারে উত্তেজিত তোমাকে ঠেলাছ, “ওমা, চ্যাখো, গ্যাছে ন। 1? জয়দেব, 
হরিশ্ন্দ্র__.ক্দে তোমার চাদর ভালিয়ে ছ, কখনও তুম যখন মুগ্ধ মগ্ন, ঠেলে 
ঠেলে তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়ন। তু,লছি “বাইরে যাব, নারে যাব? বলে । 
সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ, “যা ন1, ওই তো মাঠে । আমি যেতাঁম না। ওই 
বয়স থেকেই আ'ম একটু ভাঁতু। 

ওই 'ভয়-ভয় ভাবটা আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই? রাত্রে পেচার 
ডাক শুনে চমকানো, স্বপ্নে আতকে ওঠা, সন্ধ্যায় গা-ছমছধ, দেয়ালের দাগে 
নান। ন।-জানা মান্রষের ছাপ খুজে পাওয়া, বটগাছের গোড়ায় তেলে-'সন্দুরে 
মাথামাথি রঙট! তে ভয়াবহ রকম, সর্বত্র অশরীরী কিছুর অপ্রিত্র কল্পনা, কার। 
ধেন কাচ। মাছের আশ চিবোয়, দুপুরে কুকুরের কঁকিয়ে কানা সব সেই থেকে 
আমার ন্সায়ুতে জড়ো করে করে জমিয়েছি। আজও, এই বেমানান বয়সেও, 
পুষে রেখেছি । ওর! ধাচ্ছে না, কিংবা! ওদের ষেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তো! 
বেবাক সাদামাট। হয়ে গেল, ঘ|-দেখতে পাই ভয় ব্যতিরেকে তার বাইরের 
কিছুর অন্গভব আমি কী করে পাব। 

আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িটার চারপাশে মৃত্যু যেন সততই হালকা 
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পায়ে ঘুরে বেড়াত। টিনের চালটা মাঝরাতে কেন ষে থেকে থেকে কটকট 
ভেকে উঠন্ত, পেয়ারা-গাছে ঝোল! বাছুড়গুলে। কাকে ষে দেখতে পেয়ে ছুদ্দাড় 
উড়ত, আমি কিছুই বুঝতাম না, খালি কাথার নিচে মারও গুটিগুটি তোমার 
গায়ের গঞ্ধ নিতাম । 


জীবনে প্রথম কবে সঙ্গানে কাদ্দি মনে নেই, কবে কী দেখে প্রথম হেসে 
ভূলে গিয়েছি তাও, কিন্ত প্রথম দেখা মৃত্ঠ্যুটি মনে আছে--আশমার দাদার। এক 
অর্থে তোমারও বোধ হয় মৃত্যু সেই দিনে । হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই পাখর 
হয়ে গেলে, তার আগের আর পরের তুমি একেবারে আলাদ৭, কে বা কার। যেন 
তোমাকে ধরে রইল, ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, তুমি উঠছিলে না, 
জাপটে রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওরা জোর করতেই ঠাস 
করে পভে গেলে মাটির উপরে । হয়ত তখন তোমার সম্বিত ছিল না। লগ্ঠনটা 
জলছিল, মৃত্যুর দৃশ্টে পরে দেখেছি, সিনেমায় যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, 
তেমন করে তো! নিবল না! 

তখন আমার বয়স কত আর, বারে।-তেরে|, একটু একটু মনে পড়ছে, 
ফোটা ফট! বৃষ্টি পড়ার মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার ভয়, আবার মৃত্যু 
আমাকে টানত। আজ স্বীকার করি, কেউ কোথা ও মরছে শুনলেই পরে 
সেখানে যেতাম ছুটেঃ ভিড়ের সঙ্গে মিশে, উঠোনে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই 
দাড়িয়ে থাকতাম, ভ্যাবডেবে চোখে দেখতাম ডাক্তার গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে 
আসছে, ওযুধ আনতে ছুটছে কেউ, কিংবা কমপাউগু!রের হাতে ছু চে-ভর! 
ইনজেকশন, আমার চোখের পাতা কাপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাপা 
ফোপানিগুলে। হা-হ1 কান্নায় ফেটে পড়ে, শুনতে পাব! ষদি রোগী না মরত, 
ধদি অন্তত মৃত্াটা (পছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী ষে হতাশা, কী ষে 
অবসাদ আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত ! যেন কেউ কথা দিয়ে কথা রাখল 
না, চোখে-কানে শোক চাখার চমৎকার স্বাদ পেতে দিল না, সেই নীচ নিষ্ঠুর, 
অদ্ভুত *শোভাবটা কথায় বোঝাবো কী করে! আর কারও ভিতরে ভিতরে 
এই জিনিসটি আছে কিন। জানি না, আজ সরাসরি লিখে দিচ্ছি আমার আছে। 

দাদার মৃতার পরদিন সকালের সেই ছবিটা। স্থ্ধীর মামার চেহারাট। 
মনে পড়েছে, শবের শিয়রে দ্াড়িয়েছিলেন, হয়ত সারারাতই ছিলেন, তোমার 
মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিশ্রী চিৎকার করে উঠলে তুমি, মা ! 
পাগলের মত মাথ! নেড়ে নেড়ে বলে উঠলে “না__না__নী।৮ সকলে মিলে 
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যা পারেনি, স্থধীর মামার একটুখানি ছোঁয়াতেই তাই হল, চুলখোলা, আলুথালু 
তুমি ছিটকে সরে গেলে, খুঁটিতে মাথা ঠুকছিলে। 

স্বধীর মামা গেলেন সেখানেও । এবার জোর মুঠিতে ধরলেন তোমার 
শাখা সমেত হাতের কবজ, “ছি, আনু, ওরকম করে না, শাস্ত হও, পুট করে 
শ'খাটা ভেঙে গেল, ফুটল তোমার সাদ। চামড়ায়, অল্প একটু রক্ত দেখা দিল ! 
রক্ত দেখে একটু থতমত তুমি ডুকরে উঠলে ভাঙা গলায়, “বলে দাও স্থধীরদা, 
কী রইল আমার, আমি কী নিয়ে থাকব ।” 

দৃশ্টের ফ্যালফ্যাল দর্শক আমি একটু দূরে অবোধ দীড়িয়েনছিলাম, যেন 
সে.দন সকালে এইটেই আমার ক্লাসের পড়া, কিন্তু এক ফেৌ।ট। মানে বুঝছি না। 
মৃত্যুতে কী যায়, কার যায়, কিছুই তখন বুঝতাম না তো! 

সেই দর্শক অকম্মাং দৃশ্ঠে উতক্ষিপ্ত হল। কখন আমাকে টেনে নিয়ে 
গেছেন সুধীর মামা, বসিয়ে দিয়েছেন তোমার কোলে, বলেছেন, “ওর দ্দিকে 
তাকাও, একদিন ওই তোমার সব হবে ।” 

কীঠাগুা হাতে আমাকে তখন তুমি চেপে ধরেছিলে মা, আমার শরীর 
সিরসির করছিল । তোমার চাহনি বিহ্বল, দেখছ আমাকে, অথবা দেখছ না 
কিছুই, কিংব1 সেই মরা পৃ্ট কি তখন ঘুরে ঘুরে একটি মর] মুখের সঙ্গে আমার 
মুখটা! মিলিয়ে দেখছিল ? 

নীচ গলায় হুরিপ্বনি দিতে দিতে ওরা ষখন দাদাকে তুলল, তখন আমাকে 
কোলে জাপটেই পিছু পিছু ছুটে গেলে তুমি সকলে মিলে পথ আটকাতে 
আমাকে কোলে নিয়েই ফিরে এলে । 

ওর। ফিরে এল ছুপুরের পরে । শৃন্ততা হাতে নিয়ে কেউ যে ফেরে, ফেরা 
যাঁর, সেটা তগন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম আনেক পিজয়ার পিসঙ্গনের সন্ধ্যায়, 
আরও বড় হয়ে, কিন্ধ “সান ওরা ফিরল, অথচ দার্দানে ফিরিয়ে আনল না, 
দাদা আর নেই, ফিরবে না, সেটা তখনই যেন প্রথম নিল জেনে আমিও 
হঠাৎ গল] ফাটিয়ে কেঁদে উঠলাম, যে-দাদ। অঙ্ক হল হলে মারত, যে এদিক 
ওদিক বেরিয়ে গেলে বাঁ যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্তে সন্দেশ ও 
আনত, সে আর ফিরবে ন। বুঝে, সব মিলিয়ে, তার জন্যে কালাম | 

মা, তখন তোমাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, মাথা নাড়ছিলে বেহুলের 
মত, আগলের দিশ1 নেই, হঠাৎ কী হল, স্বধীর মামার কাধ খামচে ধরে-_ 
এবার তুমি নিজেই ধরলে-_কেবলই বলছ, “কোন্‌ পাপে আমার এমন হল, 
বলে দাও তুমি স্ধীরদা, বলে দা_-৪1 
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আমি আজও সেই দৃশ্ঠট৷ দেখছি। তোমার রুক্ষ চুলে আস্তে আন্তে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন স্থধীর ম[মা, খুব নম্র, খুব ধীর স্বরে বলছেন, “পাপ? সেকথা 
তো৷ আঙ্গ জানা থাকে শুধু একজনের-িনি ওপরে । মানুষ তো! পাপ- 
পুণ্যের হিসাঁব রাখে না!” 


স্থধীর মামা । অনেকদিন নামট! মনে ছিল না, আজ তোমাকে এই 
চিঠিটা লিখতে বসে অবশ্ন্তাবী ফিরে এল। পুরনো! একটা পানা পুকুরে 
নাড়াচাড়] দিচ্ছি কিনা, তাই একের পর এক মরা মাছ ভেসে উঠছে। 
স্থধীর মাম! কে, কোন্‌ সম্পর্কে মামী জানতাম না, তুমিও কোনদিন বলে 
দাওনি। তখনকার কালে এসব দরক্কারও হত না। কাছে ষে আসত, হাত 
বাড়িয়ে তাকেই নিতাম, মন এইভাবেই তৈরি থাকত কিংবা তৈরি করা হত। 
যেন স্বতঃসিদ্ধ কয়েকটি মানুষ বিনা প্রশ্নে জল, হাওয়া, সকালের ফেনাভাত, 
বিকালের মুডি-পাটালির মত স্বীকৃত, গৃহীত। গুরুজন, ওদের মান্ত করতে 
হয়, এই সব শিক্ষা মজ্জায় মজ্জায় মিশে যেত। 
চট করে কেউ কাউকে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করছে, আজকাল আর 
বড় একটা দেখিনে। ওপাটটা বোধ হয় উঠতে বসেছে । 
সুধীর মামা, জীবনের সেই সকালে ষেন একটি নিয়ম, একটি অভ্যস্ততা, 
একটি পৌন:পুনিকত৷ | আজ ছবিটা অস্পষ্ট, তাই ঠিকঠিক বর্ণনা হয়ত করতে 
পারব না, শ্তধু প্রস্থহীন একট] দৈর্ঘ্যের কথাই মনে পড়ছে । গুর পাশে দব কিছু 
কত ছোট, মাম তো সেই বয়সে কখনও গুর কোমর ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি । 
ম]. মনে হয় না যে, তুমিও গুর বুক ছাড়াতে পেরেছে । উনি ফরসা ছিলেন কিনা 
মনে নেই, পর্লী গ্রামে সে সময়ে ঠিকঠিক যাকে ফরসা! বলে, সেরকম লোক বেশি 
দেখা যেত না তো।, পু'রের জলে, মাঠের রোদে, অন্তত পুরুষদের চেহারা কেমন 
একট] পোড়-পোড়া হয়ে যেত । সুধীর মামাও, অনুমান ক'র, ছিলেন তামাটে । 
গুর আর যেসব অনুষঙ্গ মনে পড়ছে তার মধো একটা ছিল কমফরটার, 
উনি সর্বদাই গলায় জড়িয়ে রাখতেন । 
(মা, তুমি ঠাট্টা করে বলতে “মহাদেবের সাপ ।” হাসতে হাসতে 
জবাব দিতেন স্থধীর মামা--“মহাদেবই তো, দেখছ না নীলক£ 
হয়ে আছি।” তুমি ভ্রকুঞ্চিত করতে । কিন্ত স্বধীর মামা যেই 
কগনালীর কাছে ফুলে ওঠা নীলশিরাট। দেখিয়ে দিতেন, তুমিও 
হেসে ফেলতে তখন-_ওঃ এই মানে 1?) 
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ওই কমফরটার, প্রায় স্থ্ধীর মামার গায়ের চামড়ার মত, নিতাস্ত গরমের 
ভরছুপুর ছাড়া, গুকে কমফরটার ছাড়া দেখিনি। থেকে থেকেই খকখক 
কাশতেন, ওর কাশির ধাঁত, কখনও কখনও দেখেছি দমক পারছেন ন। সামলাতে, 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, গলার সেই নীল শিরাট? বুঝি পাইপের মত ফেটে 
যাৰে। হাঁত বাড়িয়ে এক গ্লাস জল নিতেন স্থ্ধীর মামা, স্থস্থির হয়ে হাত 
বোলাতেন জিরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, বুকেই আঙ্ল ঠেকিয়ে, 
“বিলকুল জখম, ভিতরে কিছু আর নেই, ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 

মা, তুমি বলতে, “মাথায় তো৷ আছে। যা আছে তারই খানিক আমার এই 
ছেলে দুটোকে দাও ন11, স্থধীর মামার চোখ দুটো প্রদীপ্ত হত-_“দেব, দেব । 
ওরা বিছ্যায় বুদ্ধিতে মানুষের মত মান্ষ হয়ে মাথ| তুলে দাড়াবে, ছ্যাখোই না।” 

শীতে দেখতাম স্ধীর মাম! আরও স্থয়ে-পড়া, গলাবন্ধ পাটকিসে কোটটার 
উপর জড়াতেন একট বেখাপ্পা কমলা রঙের দোলাই, আরও শীর্ণ, জবুথুবু 
নিম্রাণ ঠেকত। তখন আর ও বিশেষ করে চোখে পড়ত ওঁর হাতের লাঠি। লাঠি 
ছাড় ও'কে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ঠিক ভর দিয়ে চলতেন ন1, তখনও 
না, লাঠিট! কেমন একটু আগে ফেলে ফেলে এগোতেন, যার ফলে টকাটক 
আওয়াজ উঠত, বেশ খানিকটা দূর থেকেই বোঁঝা যেত উনি আসছেন, মনে হত 
যেন লাঠি ঠকঠাক করে স্থধীর মামা পরীক্ষ। করছেন মাটিট। কত খাটি। 

আর মনে পড়ছে স্থধীর মামার নাকের লশ্বা ছুটি চল, শুয়ে পোকার মত 
লাগত, অনেকট। বেরিয়ে এসে গৌঁফের হুল গুলোর দলে মিশে যেত। 

(স্মৃতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছ? এত কিছু ভুলে গুলে খেয়ে 
নাকের ছুটি চুল আযাদ্দন বাদে কোথা থেকে তুলে এনেছে!) 

চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত স্থধীর মামার, ওই চুল ছুটি তখন 
কাপত। আমার তলপেটে তখন হাসির স্থড়শ্ত্রডি লাগত। তোমাকে ডেকে 
দেখিয়েছি কতদিন! চেয়ারে বসে খুম তে।, একটু সাড়া শব্দেই ছুটে যেত। 
সিধে হয়ে বসতেন স্ধীর মামা, পিট পিট চেয়ে বলতেন, “কী রে, কী দেখছিম ?, 
নজরট|র নিশান। দেরি হত ন1 ধরে ফেলতে । চুল ছুটে। পো টানটান করে 
ধরে বলতেন “ওঃ, এই ! শধুকি এই ছুটি? ভাল করে চেয়ে গ্াখ, আরো 
অনেক আছে, একটা ঘন অরণ্য । এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
কেউ ঢুকে ফিরে এসে বলেনি । দিশাহারা নিবিড় বন, শ্বাপদসঙ্কুল, তীর ধনুক 
হাতে আদ্দিবাসী কিংব।”__মুচকি হেসে সুধীর মাম জুড়ে দিতেন, “বলাতে যায় 
না, হয়ত তপস্তারত মুনি খধিদেরও সাক্ষাৎ পেয়ে যাবি! 
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রোজ সকালে স্থধীর মাম! ছিলেন ঘঁড়র মত বীধা। দাঁওয়ায় সকালে 
রোদ্দ,র পড়ল আর উনি গ্যাট হয়ে মোডায় বসলেন। গুনগুন করে কী-একটা 
ভজন-না-কী-নের ঠরও উজতেন, তার একট! লাইনই শুধু মনে পড়ছে, 'নিশি 
অবসান হে।; 

তুমি আচলে হাত মুহ্ছতে এসে বলতে, “কোথায় অবসান? অন্ধকার কাটার 
আমি তো কোনও লক্ষণ দেখছিনে ।” 

শধ রমামা বলতেন, কাটবে কাটবে! আকাশের আলোর দিকে মুখ 
তুলে কা 'বশ্বাসে যে কথাট৷ উচ্চারণ করতেন! তার আভামও আমি, আমরা, 
একালে খুঁজে পাইনে। 

তারপর ক্বধীর মামা পড়তেন আমাদের নিষে। দাদাকে শেখাতেন শক্ত 
শ্লোক, আগে মুখস্থ, পরে ব্যাখ্যা । একট। গ্লোকে “বক্ত_-নেত্র” বলে কী-একটা 
খটমটে কথা ছিল, দাদ কিছুতে তার মানে মনে রাখতে পারত না। আমাকে 
পড়াতেন ইংরিজী, মানে পড়ে পভে গল্পট। বলে দিতেন । “ফোকটেলম্‌ অব 
বেঙ্গল”) রাক্ষস খোকৃকসের গল্প, হাউ মাউ কাউ, এ-সব তং্নই শুনি। ইস্রিজী 
ভাষাটা সেই থেকেই কান-সওয়। হয়ে যায়, সেট] খুব বড কথ নয়, রূপকথার 
একট! মাঁয়াব। রাজা তখনই যে তৈ:র হয়ে গেল মনে, অনেক দিন সে রাজ্যপাট 
অন্তরে বহাল ছিল। অলীক-অসম্ভব, জগং-টগৎ উবে গেছে কবে, তবু তার 
একট্রখানি বেশ আনাচে কানাচে কোথাও কি রেখে যায়নি ? 

পানে। শেষ হতেই *ধীর মাম। হাত বাড়িয়ে বলতেন 'ধাও।, তুমি সবুজ 
রসে টসটসে একটা গ্লাস ধরিয়ে দিতে | নিমপাতি। সিদ্ধ রস, সুধীর মামার পিত- 
দৌষ ছিল, কোন-কোনদিন সপ্দিকাশির জন্তে আলাদ! করে তুলসী-আদাও 
নিতেন। 

মা, তোমার নিজের ছি চায়ের নেশা, পেয়ালায় চিনি মেশাতে মেশাতে 
সামনে এসে বসতে । একদিন তোমাকে বলতে শুনেছি, “চা খাবে একটু 
সুধীর? একটি দিন খাও না!” 
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স্বধীর মামা বলতেন, “নতুন আর একটা অভ্যাস? আর ধরিয়ো না। 
তা ছাড়া চা মিষ্টি যে! মিষ্টি কিছু এই মুখে স+বে না।; 

তোমাকে মৃছুত্বরে বলতে শুনেছি, “তোমাকে শুধু তেতোই দিয়ে গেলাম । 
ভাবতেও খুব খারাপ লাগে।” 

স্থধীর মামা ঈষৎ হেসে বলেছেন, “যার ষ! প্রাপ্য 1” পরে ওই হাসির 
নাম জেনেছি-_ দার্শনিক নির্বেদ । একভ।বে একট বিধান মাথা পেতে নেওয়া, 
স্নান ষে করতে পারছে না, সে যেভাবে ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছোয়ায় । 

ধীর মামা কোন-কোনদিন হঠাৎ-হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছেন, “প্রণববাবুর 
চিঠি-টিঠি এল ?' 

বাবার নাম শুনলেই, মা, তুমি যে কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যেতে ! তোমার 
পাতল] ঠোটের কোণ বেঁকে যেত, অথবা ঠৌঁট অল্প হাওয়ায় পাপড়ির মত 
কাপত। 

শুকনে গলায় তুমি বলেছ, “ন্‌ নাহ. 1, 

“ছাড়া পাননি ?” 

“গবরমেণ্ট ছেড়ে তে। দিয়েছে ওদের সবাইকেই, কাগজে লিখেছে শ্রনেছি | 
তুমি পড়োনি ? 

“পড়েছি । তাই তো জিজ্ঞেস করছি। তা ছাড়া টাকা-কডি__- 

“ওর মাম! মনি-অরডার কবেছিল, €সও তো ওই মাসে । 'আর কোন খবর 
আসেন।' 

সেই পাটকিলে কোটের পকেট থেকে শ্ধীর মাম। তথন, খুব কুস্তিত, বের 
করেছেন একট। দশ টাকার নোট |--এটা রাখো | যদি হঠাৎ আাটকে যাও, 

ম।, তুমি টাকাটা, ছুয়েও গ্যাথনি। একই রকম নিংস্পহ গলায় বলেছ, 
তোমার কাছেই থাক। খুব টানাটানিতে যর্দ পড়ি, চেয়ে নেব | 

“না হয় শোধই দিতে ।” 

মুহ্ঠের মধো, মা, অপন্ধপ একট বিষাদ মহিম! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তোম।র 
মুখে | শোধ? তোমাকে? না ম্তধীরদ্া, এবারের যাত্রায় তা বোধ হয 
আর সম্ভব হল না।' 

একবার শ্তধীর মামা কোথায় গিয়ে জরে গড়ে আটকে 
গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন, আরও শীর্ণ আর ্লিভীরেখ ৫ এট 
তোমাকে সেদিন হঠাৎ হালক। চাপল্যে বিস্তা তে দেখলাম । টা 
ধরেছ মুখের কাছে, হাসছ, “আমরা তো ভাবলাম ট্রীরদা, তুমি একেবারে: 
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“বিয়ে করে ফিরছি ?, 

“ঠিক, ঠিক। তাই। তোমার দরকারও। এই বয়সে জরে বেঘোরে__» 

“তাই বলছ টোপর পরি? 

হাততালি দিয়ে হেসেছ তুমি । “দেখ টোপর পরলে কেমন মানাবে ! 
উহ”, মাথা ছুলিয়ে বলেছ তুমি, “ন। স্থধীরদ, তাহলে আরও চ্যাঁডা হয়ে যাকে.” 

সুধীর মাম আমাদের দিকে চেয়ে বলেছেন, “তালগাছ,/এক পায়ে দীড়িয়ে, 
সব গাছ ছাড়িয়ে, সেই ছড়াটার মতে, না রে?” 

একটি মৃত্যু সি খিচিহ্ের মত পূর্বাপরকে বিদাঁরিত করে দিয়ে সোজা চলে 
গেল। পরেযা রইল- এই সংসারের রূপ, তোমার যে-রূপ, কিছুই আর 
আগের মত রইল না। সব কেমন সাদা হয়ে গেছে, নিঝুম, খা-খ। গ্রীক্মের 
দুপুরের মত, কিংবা কোনো-কোনো একল। সময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হত 
ছাই-ছাই, ষেন শীতের বিকাল, ষত সময় আসে যায়, আমরা খাইদাই ঘুমিয়ে 
পড়ি, তার চেহারা একটা ন্যাড়া ভালের মত, সব অর্থ শুকনে। পাতার মত 
ঝরিয়ে দিয়ে বসে আছে। 

বিশেষ করে কা সর্বস্বান্ত লাগত শীত শেষের মাঠঘাটকে, পুকুরগুলো মণি- 
খোয়ানে। চোখের গত, আর মাঠ খড়খড়ে, কারা সব ফসল নিড়িয়ে নিয়ে গেছে, 
খালি পায়ে হাটলে পায়ে ফোটে । তবু একা এক। ঘুবতাম, ফাক] মাঠে মরা 
পশুর হাড় মাঝে মাঝে চিকচিক করত, কাঁ বীভৎস ধবধবে সাদ, এই কি মৃত্যুর 
চেহারা, আম কখনও কখনও কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু তো কালে।, 
ফকিরের আলখান্তার মত কালো, বস্তত অনেকদিন পর্যস্ত আমি বুঝতে 
পারিনি মৃত্যুর রও কালো, না সাদ! । 

আর তার গন্ধ? তাও একধিন টের পেয়েছি, মৃত্যুর গন্ধও আছে। 
সেবার খুব হম পড়েছিল, হঠাৎ কবে বুঝি সন্ধ্যার পর লগনের তেল ফুরিয়ে গেল, 
তুমি বললে, “চট করে ষ| তো! দোকানে, খানিকটা নারকেল তেলও আনিস, 
সার। রাস্তা ছমহম, সারা রাস্তা ভয়াত, কার যেন আমার সঙ্গ নিয়েছে, কে 
যেন হাসছে হাওয়া-হাওয়া কণন্বরে, আমি দৌড়লাম, এক ছুটে বাজার, কিন্ত 
ফেরার পথে এক ঝলক সেই গন্ধ। তেলের। দাদার একবার পা ফাটে, তুমি 
তখন তার পায়ের আঙ্লের ফাকে ফাকে কপূর মিশিয়ে এই তেল মাখিয়ে 
দিয়েছিলে, আমি ঝুঁকে পড়ে দাদার পায়ের কত দেখতে গিয়ে তার গন্ধ 
পেয়েছিলাম । সেই গন্ধ চেতনায় যে ছিটিয়ে গিয়েছিল তা৷ জানতাম না তো, 
সেদিন সেই মুহুতে ফিরিয়ে আনল দাদাকে । তার মৃত্যুকে। 
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এক-একটা মৃত্যুর এক-একরকম গন্ধ। ইদানীং শহরে মড়ার চাদরে ঢেলে 
দেয় কী-এক আতর, বেশির ভাগ দেখা মৃত্যুর গন্ধও তাই ওই আতরের, আতর 
আমি এই জ্যান্ত অঙ্গে কথন 9 মাখিনি। 

আমার সেই নাযু-শিহ'রত শীতল শৈশবে দাদা আরও কতভাবে ফিরে-ফিরে 
এসেছে । ন্বপ্রে তে। বটেই, কখনও-কখনও কল্পনা করেছি-__ভূত হয়েও। ম! 
তুমি যদিও বলতে “দূর, ও-সব, বলে না। ভালোবানার লোক কখনও ভূত 
হয়ে আসে না। তোমার সেই বিশ্বাস, আহা, আমি যদি কণাও পেতাম ! 
তাহলে দরজার টকটক শব্দে, পুকুরের শালুক ফুলের ঠোট-তোলা হাসিতে 
দাদাকে বারেবারে উকি দিতে কি দেখতাম ! কত তেঁতুলের আচার তেতো 
হয়ে গেছে, ভাসা পেয়ারায় দাত বসাতে গিয়ে ফেলেছি ছুঁডে, বাটিভবা গুড 
আর মুড়ি তুমি দিয়েই যদি, আমি অপে্সী কবে'ছ কখন তুমি সরে ঘাঁবে 
কিংবা একটু পরে আসছি বলে অনেকট দৃবে গিয়ে সব মুভি পাখিদের মধ্যে 
ছুভিয়ে দিয়েছি। 


তুমি কিন্তু সহজেই একটা বিশ্বাসের মধ্য প্রবেশ করেছিলে । তোমার 
হাসি সেই যে ফুরিয়ে গেল আর ফিব্ল ন।। একট! মঞ্ধেব বই কোথা থেকে 
জোগাড করলে, ঘবেন কোণে বসেছ আমন বিছিয়ে, মানে-না-জানা মন্থ একটার 
পর একট পডে যান্, এই ক্ষণে তোমার সেই শান্ত বিশ্বাসী, মমপিত রূপটি 
দেখতে পাচ্ছি | 

সেই সময়ে সারা সকালটার অর্থ ই হয়ে গিয়েছিল তোমার স্থব। খুনে 
ষ্নে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত। আজও যত শ্তব, যত মন্ত্র ভাঙাভাওঙ| ভাবে 
জানি, উচ্চারণ করি, সব তখনকার কানে শোনার অবশিষ্ট ভাগ । কিন্ত তোমার 
উদালীনতার ভাগ আমি পাইনি । দাদার অভাবের বোধট। ধারে ধারে মি।লয়ে 
গেল, কবে আমি প্রত্যাবৃত্ত হলাম স্বভাবে, চাপল্য আর লোভে, কিন্তু তু।ম যা 
ছাড়লে তা আর ধরছে না। একেবারে আলাদা । একটি মৃতু এন, কী নিয়ে 
গেল, বিনিময়ে তোমাকে দিয়ে গেল সপ্পূর্ণ একটি শুন্রতা, যেন যেই শীত পড়ল 
অমনই তুমি পুক্ত একটা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে নিলে । সেই চাদর সহজে 
আর খুলে পড়ল না। 

এই চিঠি লেখার একট। অস্থবিধে এই যে, তোমার কাছ থেকে কোন উত্তর 
পাব না। যদি তূল;ক কিছু লিখে ফেলি, ঘটনা-পরম্পরায়, কিংব। আমার চোখ 
দিসে তাধের বোঝায়, তোমার তৃরু কুঁচকে উঠবে না। শুধরেও তো দেবে না 
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তো তুমি। গ্যাখো লিখছি আর আমার হাত কাপছে, ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। 
ভশটিতে বসে উজানের কথ! লেখা খুব সহজ নয়। ভাবছি বটে ঘা দেখেছি তাই 
হুবন্থ টুকে দিস্ছি, কিন্তু যে দেখেছে মে তো লিখছে না, এই বয়সের চোখ দিয়ে 
সেই বসের ফুলে আর কাটায়-্াটায় বিচরণ--ওখানে বড় রকমের একটা 
তফাত ঘটে যেতে পারে, হয়ত ঘটেছে । কে জানে, হয়ত যা-দেখেছি তা লিখছি 
না, য। দেখতে চাইছি যেভাবে চাইছি দেখতে, তাই কলমে কালি হয়ে সরছে। 

তুমি সদূর-ধূমর নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিলে দাদার মৃত্যুর পর, খুব করুণ 
তুলিতে এই ছবিটা! আকলাম, কী জানি, সেটা হয়ত ঠিক নয়, কোন্‌ প্রতি- 
কৃতিই বা কবে একেবারে ঠিক-ঠিক হয়ে থাকে, এখন যেন মনে হচ্ছে গই মৃত্যু 
তোমাকে খালি যে দূরেই সরিয়ে দিয়েছিল, তা তো! নয়, আমার আর অনেক- 
খানি কাছেও নিয়ে এসেছিল। 

এক সঙ্গে শুতাম, সে-তো। *গ়েছি বরাবরই, কিন্ত এত কাছে ঘেষে এর 
আগে আর কখনও কি! নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে, গুটিহ্নটি হয়ে, যতট। পারি 
পরস্পরকে আকডে ? একটি মৃত্যু ঘটল ঠিকই, কে একজন ছিল সে নিকদ্দেশ 
হল, যাপার সময় মে যেন নিশ্চিত একটি অলিখিত চিরকুট রেখে গেছে যে এখন 
থেকে আমরা ছু'জনের জন্যেই ছু'জন। কুয়েতিলায় আমাকে টেনে হি চডে 
নিয়ে শীতের সকালেও ঘট ঘটি জল ঢেলে নাওয়ানে।, ম, এইসব তুচ্ছাতিতুচ্জ 
বাপার গুলো কি তুমি শেষ দিন পর্যন্ত মনে রেখেছিলে ? 

রেখেছিলে নিশ্চয় । রাখিনি আমি। কারণ একজন গেল বটে, তার 
বদলে এল আর একজন, না-না বউয়ের কথা বলছি না, ওসব বাইরেকার 
বাপার, আসলে মা! আর ছেলের সম্পর্কের মধ্যে পা টিপে টিপে ষে আসে, তার 
নাম বয়স; মেই বলে পেয়, সেই মূল, আমর] ভুল করে তাকে বন্ধু”, "বউ 
এইপব নাম দিই। আদম আর ইভের মধ্যে যেমন ছনবেণী সাপ, মা আর 
ছেলের সম্পর্কের নন্দনেও তেমনই বয়স । সেই বয়সই আমাকে বদলে দিচ্ছিল, 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ক্রমশ দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল । 

যাক, সে-সব বৃত্তান্ত আরও পরের । তখন কিন্ত মা, আমর। এক থালায় 
খেতাম, ভাত মেখে-মেখে তুমি এক-একটা গ্রাম ডেল পাঁকয়ে সাজিয়ে রাখতে, 
আমি কখনও টপাটপ মুখে তুলতাম, কখনও তুলে দিতে তুমি, গালে এটো 
লাগল তে। হাতের পিঠ দিয়ে মুছিয়ে দিতে, আজ সেই স্ুখস্পর্শের কথা লিখে 
রাখতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে । আর ছিল শেষ চাচিমুছি, ওটার সর্বস্বত্ব আমার তে 
ছিলই, এমন-কী তোমার মুখের চিবোনে৷ পানের পিকেও সতৃষ্ চেয়ে থেকেছি, 
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কখন তুমি জিভের আগায় তুলে ধরে একটুখানি দেবে সেই লোভে অধীর, র্লাসে 
শেখা সরল স্বাস্থ্যবিধিকে একটুও কেয়ার করিনি। খঞ্জনী বাজিয়ে বৈরাগী 
এলেই তোমার কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে দৌড়ে যাওয়া, তোমার পাশে বসে 
জোড়হাতে প্রতি বিষ্যুত্বারে লম্ষ্মীর পাঁচালি শোনা-_পদ্মাপন করে বসা কাকে 
বলে তুমিই শিখিয়েছিলে, তোমার ঠাকুরের জন্তে অন্যের বাগানের ফুল চুরি, 
সজনে আর বকফুল পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্বতির ঝুড় এমন অনেক 
কড়িতেই ভরতি। ছুটির দুপুরে তোমার চুলে বিলি কেটে দিয়েছি, এসব লেখার 
কোনও মানে নেই, কারও কাছে এর কোনও দাম নেই, আমার কাছেই বা 
কতট। আছে? 

রাত্তিরে উঠে বাইরে যাবার দরকারে তোমাকে ডাকতাম যখন, থুমকাতুরে 
তুমি উঠে বসতে, কোনো দিন বা দেখতাম তোমার দুষ্ট জভঙ্গি : “ভীতু ছেলে ' 
এখন ন। হয় আমি ্াড়াচ্ছি, এর পর দাড়াবে কে? তোর বউ এলে তাকেও 
দাড়াতে হবে। কেন এত ভয়, এত ভয় কিসের 1” 

তোমাকে তখন কী করে বোঝাব মা, ভয় কিসের | যাদের দেখা যায় না, 
কিন্ত যারা নিরস্তর নানা অবোধ্য এব তুলে কথা বলে, রাত হলেই সার দিয়ে 
পাহার! দেয় বাইরে । একলা সেখানে গেলেই যে তাদের অধিকারে চলে যাব ! 

মধ্য রাত্রের আরও ছু"একটি ছবি উঠে আসছে । গা থেকে লেপ কি কাথা 
সরিয়ে দিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা জরে যদি ছটফট করছি, কপালে ঠাণ্ডা 
হাত, হাতটাই যেন জলপটি, বুলিয়ে দিচ্ছ, এসব তে। মামূলি। কিন্ত এক- 
একদিন দেখেছি ষে, মশারির মধ্যে তুমি ঠায় বসে, হাত ছুটি জড়ে। কর! 
উপাসনার ধরনে, দৃষ্টি উপরে, সবাঙ্গ ধেন কঠিন, আমার চেনা মা হঠাৎ যেন 
পাষাণ-যৃতি 3 তু'ম স্তব্ধ, বিবিক্ত, নিশ্থরঙ্গ ) যৃক প্রশ্নে অদৃষ্ট কাউকে বিদ্ধ করছ। 
তুমি যেখানে আছ, সেখানে যে তুমি আসলে নেই, স্পষ্ট বুঝতে পারতাম । 

যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি, চেয়ে আছি, অমনই তুঘি ফিরে 
আসতে । তাড়াতাড়ি বলতে “ঘুমো ! বাইরে বোধহয় একট| সাপে ব্যাঙ 
ধরেছিল, কোঁ-কে। আওয়াজ শুনতে পেল|ম, ঘুম ভেঙ্গে গেল ।, 

একট। পা$র মিথ্যা তোমার মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিন।, কমিয়ে-রাখা লগনের 
িরমাণ ফিতেট1ও সেটা ধরিয়ে দিত, আমি বুঝতে পারতাম। তু'ম দাদার 
কথ। ভাবছ। তোমার ব।কী সময়টার সমন্থটাই আমি আত্মসাৎ করে নিয়েছি 
খালি এই নিভৃত নীরব খানিকটা ক্ষণ আলাদ। করে রাখা । বিনিদ্র এই 


সময়টুকু দাদার | 
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কখন আন্তে আস্তে তোমার হাটুতে মাথা তুলে দিতাম আমি, হাত বাড়িয়ে 
তোমার গল। জড়িয়ে ধরতাম ।-_-'মা, ব।বা আজও এল ন।?, 

তুমি উত্তর দিতে না। 

“এত বড় খবরট। পেয়েও,.-দাদ1-_দ[দ1 নেই শুনেও এল না? 

“ও ওই রকম। কিংবা কী জানি হয়ত খবর পায়নি ।, 

“চিঠি তো দিয়েছ ।, 

“যে কট! ঠিকানায় থাকতে পারে তার সব ক'ট!তেই । লোকের মুখেও 
খবর পাঠিয়েছি।, 

“তার! হয়ত খুঁজে পায়নি? 

হবে। আবার শুনে ৪ আসেনি, হতে পারে । আসবে কি, ওর আসার 
মুখ কি আছে? চিরক।ল বা+রে বাইরে, দূরে দূরে, সংসার দেখল না। 
দেখবেই না দি, তবে সংসার করল কেন।” 

সংসার কর। কাকে বলে, তখন মামি মানে জানতাম ন|। 

“বাবা কে।খায় থাকে মা, কী করে?) 

“ছি, থাকেন বলতে হয়। উ নর্দেশের কাজ করেন।' 

দেশের কাপ্ কাকে বলে, ঠিক বু'ঝনি। তবে জেলে যেতে হয়, জানতাম। 
বাবা মাঝে মাঝে গেছেন শুনেছি । 

শুধু দেবের কাজ 

ছাড। পেলে, পানা লেখেন। অনেক বই লেখ। হয়ে আছে, বড় হয়ে 
পড়িস। খাতার পর খাতা বোঝাই । তাঁ-ছাড়া ওর মাথায় সব সময় কত যে 
টুকিটাকি ব্যবসার ফর্দী। ওই করেই তো সব “গল । আমার বাব! বেঁচে 
থাকতে কত বুঝিষেছেন, স্থধারদাও কতবাব বলেছেন__ 

মধীর মামা, একটি নোঙর সৃধখর মামা । আমাদের উত্তরের ভিটের 
ঘরট[র পাশে একট! মস্ত নারকেল গাছ, ঠিক সেইরকম ঠায় দাড়িয়ে । 

এক্,দন সকালে খুব শীত-শীত করছিল, তা-ছ।ডা আ5য়েল পরীক্ষা শেষ, 
ঘুম ভেওেও লেপের তলায় চুপচাপ আদ'ছ। টের শাচ্ছি স্থখীর মামী এসেছেন। 
যথারীতি চুমুক দিচ্ছেন নিমের রসে। রোদরে পিঠ দিয়ে তুমি বুঝি দিচ্ছিলে 
বড়ি। বলতে শুনলাম হ্থধীর মামাকে--'তোমার বড়টা এভাবে ন। গেলে, 
আন্ত, আর আট-দশট। বছর মাত্র, তুমি এবটা নিভ'র পেয়ে ষেতে ।, 

হঠাৎ ডাল-গোল। বাটিট। পড়ে গেল ঝনঝন করে। মা, তুমি জানো না, 
আমি হঠাৎ বিছান] থেকে টুপ করে লাফিয়ে পড়েছি। দীড়িয়েছি কবাটের ঠিক 
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এপাশে, রোদ্দুর যেখানে একটি অবিরত তীর হয়ে ঠিকরে পড়েছে, ঠিক সেখানে। 
তোমার স্থির আয়ত দৃষ্টি দেখতে পেয়েছি, সেই দৃষ্টি কাপল না, কিন্ত কথ! 
বলতে গিয়ে, তোমার গল কেঁপে গেল, “কোন্‌ পাপে এমন হল স্বধীরদা, আজ 
আবার জিজ্ঞাসা করছি। ইশ্বর জানেন, কোনও পাপ তো আমরা করিনি ।” 

“পাপ? পাপ হয়ত অনেক রকমের হয়, আঙ্গ, সঙ্ঞানে ন। হোক অজ্ঞানে। 
ঠিক জানিনে ।__এই রকমই কী একট] কথা হয়ত বলেছিলেন স্থধীর মামা, 
অস্পষ্ট স্বরেঃ অথবা সেই নিমের গেল।সেই মুখ রেখে আস্তে আস্টে উচ্চারণ 
করেছিলেন বলে ঠিক শুনতে পাইনি। 

কিন্ত বলতে বলতে বিষম খেয়েছিলেন স্থধীর মামা । মা, তুমি তাড়াতাড়ি 
উঠে, যে-হাঁতে বড়িব গোল! লেগে নেই, সেই হাতটা বুলিয়ে দিচ্ছিলে ওর 
পিঠে। সুধীর মাম! একটু স্থির হতে তুমি বললে, “এখনও সময় আছে স্থধীরদা । 
তোমার এই শরীর । কাউকে এনে তোমাকে দেখাশোনার ভার তুলে দাও ।' 

পলকে "ার৪ যেন ফ্যাকাশে, ভাজ ভাজ কাগজের মত দেখাল স্থধীর 
মামার মুখ। কেমন অপরিচিত স্বরে তাকে বলতে শুনলাম, “কন, তোমরাই 
তো দেখছ শুনছ | « 

“আমরা ? তোমার মুখে ফুটতে দেখলাম ষে-হাসি হাসি নয়, সেই হাসি। 
“আমরা? আ'“ম তে। নিজের তোকে, দুঃখে, নিজের মায়ায় সংসারে জড়িয়ে 
আছি। বরং তুমিই আমাদের জন্তে__কেন, কেন স্থধীরণা, তোমাকে তো কিছ 
দিতে পারিনি । তুম শুধু দিয়েই গেলে । একটি ফৌট|ও কখনও পানি ।, 

তখন দিব্য যে-আভা ছভিয়ে গেল স্থুধার মামার মুখে, এখনও তা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ।--“কী জানি আগ, পাইনি ষে, তা-ও জোর করে বলতে পারব 
না, ওই তে। দুশকিল। পাওার চেহারা বোধ হয় সব সমঘ্ন ঠিক এক রকমের 
হয় না। (্রা-পাওয়াটা কৃতকুটু! অভ্যাস হয়ে গেলে তারও একটা নেশা লাগে, 
সেটাও তখন এক ধনের পাওয়া হয়ে দাড়ায়! 

ঠিক এই এই কথাগুলোই কি বলেছিলেন সধীর মাম।, পাতার ফাকে ফাকে চলা 
বাতাসের মত ম্ববে, আর আমি অবিকল তাই মনে রাখলাম? কী-্দ্রান মা, 
মিখ্যে বলব না, হয়ত কথা গুলো অন্য ভাষায় ছিল, কিন্ত তার ভাবট। ছিল এই- 
রকম, আমি আমার এই বয়সের আশা-হতাশার সমীকরণের দর্শন দিয়ে তার 
বিশ্বত কথাগুলো এইভাবে বলালাম। বানালাম। 


য'ঝে মাঝে চিঠি আসত বাবার, কদাচিৎ টাকা । কিন্তু তিনি আসেন নি, 


খ্ঙ 


অন্তত অনেকদিন পর্বস্ত না, দাদার মৃত্যুর অস্তত বছর দেড়েকের মধ্যে তাঁকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে ন।, তার মানে দাদা গেল এক শীতে, মাঝখানে আর 
একটা শীত, বাব! যেদিন হঠাৎ উদয় হলেন, তখন চৌধুরীদের বড় বাগানে 
পাখিগুলে। ডেকে থেমে গেছে, শুনেছি ওরা শীতে আসে, শ্রীন্মে ওদের কোথায় না 
কোথায় দেশে ফিরে যায় । আমের বোল ফুরিয়ে গুটি ধরেছে, বাবার আসার 
দিনটি আমার মনে কীভাবে আকা আছে তোমাকে বুঝিয়ে বলব পরে, এখন 
পই পধন্ত বলি, পরিবার নামক সংস্থায় পিতা নামক ব্যক্তিটি যে অনিবার্ধ অঙ্গ, 
অনেকর্দিন অবধি সেটা আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ধর] দেয়নি । কতকটা 
মাতৃতন্ত্রে মান্য, আমার কাছে বাবার যৃতি সেই শিশুকালে ছিল একটি বিলীন 
জলরেখা, পরোক্ষ একটি অস্তিত্ব মাত্র । 

কেন যে আমরা এই বাড়িতে থাকতাম, শুনতাম, ওটা ছিল আমাদের 
মামার বাড়ি, মামা নেই, তাই একমাত্র ওয়ারিশ হিমাবে তুমিই পেয়েছিলে, টা 
যে আমার পৈতৃক বাড়ি বলতে ঘা বোঝায় ত1 নয়, এ-সব বোধ বেশ কিছুটা 
বয়স পর্যন্ত মনে জাগে নি। ক্লাসের আর-সব ছেলে বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু 
ফিরে ফিরে বাবার কথা বলে, বেড়াতে ষায় তার সঙ্গে, আমার বলার মত ছিলে 
তুমি, কেবল তুমি-_কিন্ত ত| নিয়ে কোনও প্রশ্ন, কোনও টস্য বা! অভাববোধ 
বিশেষ পীড়া দেয় নি। কারও বাবা 1নয়ম, কারও মা। এইটেই ধরে 
রেখেছিলাম | আমি, দাদ1 আর তুমি মিলে বেশ ছিলাম। 

দাদা চলে গেল, ফলে, বলেইছি তো তিনের জায়গায় হল দুই। সারা 
সকালট। হল তোমার স্তব, সার দিনমানরাত্রি জুড়ে তোমার প্রগাঢ় আবরণ। 
প্রথম যেবার শীত ফিরে এল, কী-জা।ন কেন, সেবার অকাল-মেঘ চুইয়ে ফোটা 
ফোটা বৃষ্টিও পড়তে থাকল, কনকনে ঠাণ্ডা, বেরুতে পারছি না, পাতলা একটা 
চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়ছিলাম, পড়ার বই থেকে বাংলা একটা পছ্য__-“ডেকে দাও, 
ডেকে দাও দাদারে আমার । একা আমি পারি না খেলিতে”, পরে জেনে,ছ 
ওট1 বিদেশী একট। কবিতার তর্জম1, পড়তে পড়তে হিহি করে কাপছিলাম-_ 
শীতে? নাকি, ভিতরে ভিতরে কবিতার কথাটা কুয়াশার মত একাকার হয়ে 
হুহু করে কাপয়ে দিচ্ছিল? কখন তুমি যে পিছনে এনে দাঁড়য়েছ টের পাই 
নি। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, তু ম চলে যাচ্ছ। 

ফিরে এলে একটু পরে, হাতে একটা কোট, আমার গায়ে ছুড়ে দিলে। 
মুখে বলো নি, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, পরতে বলছ। 

পরলামও, আমাদের মধ্যে একট] নিবাক ছায়াছবির অভিনয় চলছিল, বেশ 
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আরাম লাগছিল কোটটায়, আমার কোট ছিল না, দাদা স্থুলের স্পোটন ব্লাব 
থেকে একটাই পেয়ে:ছল, পলকে চলে গেল শীত, তোমার মুখেও ফুটি-ফুটি খুশি, 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এই কোটটা এতদিন তুমি দাও নি, তুলে রেখেছিলে, আঙ্জ দিলে, দিতে 
পারলে। বপ্কত দাদার ব্যবহার-কর1 সব জনসহ যঃ করে তুলে রেখেছিলে 
তুমি, রঙ-ওঠ1 তোরঙটাতে, যে-তোরঙে ন্তাপথলিনের গন্ধ, কোটটার গায়ে মর! 
কয়েকট। পোকা সেঁটে আছে, আমি খুঁটে খুটে বাছছিল।ম, আর তার ওম্‌ 
আমার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 

সাহস করে একদিন দাণার পড়ার বইও বের করলাম, এবার আমি 1নজেই. 
কয়েকট| বই ওর প্রাইজেও-পাওয়া, যেমন রাঁবনহুড পাতা উল্টে পড়াছলাম 
সেই গ্রীনউড্‌ ডাকাতের গল্প, তুম দেখে অবাক !_-গর বই তুই পডতে 
পা'রস?? বললাম, “পারি, একটু একটু” তু'ম বললে পিড তো দেখি বাম 
আস্তে আস্তে শুরু করলাম, তুমি তন্ময় শুনাছলে, কী বড-ণড চোগ তোমার ম।, 
কী ছোট-ছোট বুকচাপ] শী্বশ্বাস। খানিক পরে ৫ম বললে, £র মতো! বি 
হয় না, সরে গেলে, আ'ম বইটা মুডে ভন হাওয়ার কাপটার কয়েকটা বাকের 
কর্ণ কান। শুনলাম, উঠোনে-লাগানে। পেয়াজ কলিতে ফোটা ধেড। ভল 
জমেছল, “পনের পুকুরের শাপুক ফুল ল মডাম51, স্বাতানে | 

স্বীকারোক্তি করব বলে কলম ধরেছি, অববেষে আম কি তবে প্রণামপূবক 
প্রচ্ছন্ন একটু অভিমান পেশ করছি? জাননা | খানিক আগেই তো লিখেছি 
কত কাছাকাছি এসেছিলাম 'ছামরা, তাপ মধো হগাং একী 1 সেই সন্ল বালোগ 
শাখা-প্রশাথ। লতায়-পাভায় জডানে কত যে ভটিলত।|) তার ট ছাঁডাডে গেলে 
আজ এ চমকে যা । 

তুমি বলেছিলে, এবার আর পিঠে হবে ন। তাতে আমার এমন কু এসে 
যেত ন|, কেননা 1ঠে আমার কধনভ (প্রয় নয়। তবু কা করে সে বছর তে? 
হয়ে গেল, সেই কথা বলে গালাস হতে চাঠাঁছি। ধার মাম। নাহয় এসে 
পিডতে চেপে বসে বললেন, কিবোও (পিঠে বরে আর হর হাতও থেকে ছেজুব 
গুড়ের হাড়িট। নিয়ে পিনাবাক্ো উদন্ন ছেলে বদলে) তা নহয় বোকা] গেল? 
৪ই বসার ভঙ্গিটাই একট। প্রতাপ, বিন্ক শিবু চন্দপুল কেন, পাটিসাতটা কেন 
নয়, পাতে বসেও আমার দনে মনে সেই যে গঠিত ৮হপার তুম টের পেলে শি 
পেলে ন। জানি না, কিন্ত গামাকে পেট পু পুলই খা ঘ্য়ালে । আমি 
লোভীর মত চেটেপুটে খাচ্ছিলাম, চকঠক শক করাছুণাম। মুখে বলছিলাম, 


খ৮ৈ 


“ভীষণ ভালো” কিন্ত কেউ বুঝল না, না তুম না স্থধীর মামা, ওই উবুড় হয়ে 
খাওয়াটাই একটা! হাহাকার, চন্দরপুলি দাদা ভালবাসত, তাই তুমি মাথা হেলিয়ে 
আমাকে দেখছিলে, স্থধীর মামাকে বলছিলে আস্তে আস্তে সে-ও ঠিক এইভ!ৰে 
খেত।” একটি 9 পাটিসাপট! পেলাম না। 

তার মত, তার মত, ষে আমাকে একল। পড়ার টেবিলে উদাম করে দিত, 
সেই আবার বিছে হয়ে কামড়াল, আশ্চর্য আমি কি নিজেই ন।-বুঝে একটা মরা 
মান্টনকে হি'স। করছি! 

স্কুল খুঠ্েছে, সেই কোটটা। পরে যাচ্ছি, তুম ঝেড়েঝুড়ে দিলে, না মরা 
পোকাগ্তলোর একটা « আর নেই, ন্যাপথলিনের একট। ঝিমঝিম নিভাঁন গন্ধ শুধু 
লেগে আছে, দরজ| পর্যন্ত এগিয়ে ছিলে, িষ্ক ওর মত লাগছে" বললে থুতনি 
ছুয়ে, কা ন্সেহ, কী ন্সেহ, তখন পর্যন্ত ছপিতেউ দেখা ঝরনার মত, কিন্ত আমার 
থৃতন পুছিল ! ওর চেয়ে আমি বুদ্ধিতে কম, গায়েও কালো, বরাবর এই শুনে 
মাসছি, সেদিন হঠাঙ তানই মত দেখছে হয়েছি শুনে, কই, বুক ফুলে দশহাত 
হল ন| তা তার মত, তার মত কেন, তার হয়ে তার প্রাপা স্বেহ আমি নেব 
কেন, নিলে হবে নম ডাডানো। আমি তো আমার মত। ষে যেমন, সে 
সেই মত। আন্ত কেউ হতে ভালে! লাগে খালি খিয়েটারে জমকালে। পাট 
পলে, কি জাবনে ? না, কঙ্ষনে। ন।। 

মবা মাঙগর-ক হি'সা কবাঁছ। শুধু তই নয়, গই কোট পরে মনে হত 
মাম একটা! মরা মাগবঞ হয়ে গোছ, কোটের তলায় তার শরীরকে টেনে 
চলাছ। কিপ্ক তারও তলায় বিস্মিত আহত আর-একজন তো থাকত ! সে 
মানত না বিকল্প একটি সম্ভ। হনে যাওয়াটাকে বিলকুল বরদাস্ত করতে 
চাইত ন]। 

কোটটাকে মাটিতে ফেলে একদ্নি চটক!চ্ছিলাম, দে কবে? বোধ হয় সরম্বতী 
পজার সকালে, আমলে অবচেতন স্বার্থ কী সেয়ান। গ্ভাখো, ছুজয় শীতকালটাকে 
পার করে তবে সে কোটটাকে খারিজ করে দিতে চাইছিল ! কোটটার ছূর্দশা 
দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে, তোমার চোখে ষ1 ফুটেছিল তার নাম শু4ু ক্রোধ 
নয়, আতঙ্ক ও, ঝলসাচ্ছিল তোমার চোখ ছুটি, না, মা, আমার গায়ে তুমি হাত 
তোলোনি, কিন্ত চাউান দিয়ে চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছিলে, সেই মৃহতে যেন স্সেহের 
ক্ষীর কেটে কেটে ঘ্বণ! হয়ে গেল, নীচ হয়ে আলগোছে কোটটা কুড়িয়ে নিলে, 
ধুলে। ঝাড়লে, ঝাড়লে না তো, ষেন হাত বুলিয়ে আদর করলে, কোটটাকে, না 
আর কাউকে, অপ্রত্যক্ষ সে অকম্মাৎ সেখানে উপস্থিত হল, আমার মত সে-ও 
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চেয়ে চেয়ে দেখল, ঝেড়ে পুঁছে কোটটাকে তুমি ফের টিনের বড় বাক্সটায় ভাজ 
করে শুইয়ে দিচ্ছ। 

কোটট৷ আবার মিশে গেল অন্ধকারে, পড়ে রইল ন্যাপথলিনের বিকট গদ্ধে 
ম'ম” এক অবশ জগতে, কত কাল কে জানে, অথবা মরা কতিপয় সেই পোকার! 
প্রাণ ফিরে পেয়ে কি কোটটাকে ধীরে ধ'রে খুঁটে খেয়েছিল? 

জানি না। ওই কোট আমি আর প্রিনি। পরের শীতে স্থধীর মাম! 
আমাকে আর একটা কিনে দিয়েছিলেন, যদ্দিও সেট্ষ&ছিটের। 





ওই শোক কখনও শ্ান্ত-স্যত পাল, কপন ৪ বা মা ছাড়াও, দিনের পর 
দিন এই দেখেছি । শীতের পেন তা স্টকরে ফুরদ়ে যেও, কিস গরমের লম্বা 
দিন আর কটতে চট না। খপ ধুলে। চকিতে দোলের দিন এল গেল, কত 
রঙ মাখামা-থ, কহ তোলক, র'স্গান না উতকট চিংকাব আহ মাখামাতি, কনক 
আমাদের বাঁ| হার বিরল বির ব চহার। পরেই রইল, বিকট খাপির কিনে 
এনে তোমাকে প্রণাম করব যে, আমার সেই সাহস হত না বষে দুপুব্র 
পরে, সবাই পন গ্রিরে যাক্ছে, তখন আম এর থাকতে গাবগ।ম শা, বললাম, 
“মা, একটু র$ কিনে ঘানি? তুমি যন ভদ্ব পেলে 170িখেল।ক ঠা ণিনা, 
তোমার পায়ে দেব *পু 1 আমি তাকয়ে শা, ভামিত কিছু বলছ না, অনেক 
পরে আগ্রে আন্তে বললে, “যা |” টাক হাতে দিশে বলতেন, হত সঙ্গে বাজার 
থেকে ঘি রটের কয়েক গাচ্ি 5 এম সি শতে। বিনে আনম | 

তোমার হাতে বোন! চমত্কার কারু চার্ধ কর] লেখ।ট। কম দিন গামাদের 
ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ছিল লো তো। ধবধবে এক গু পা পাট করা 
ল্ক্রথ মানাদের বান্ডতেই ছিল, মামি রেশমা তে] এনে দিলাম, তুমি সেদিনই 
বোধ হয় ছুচ নিয়ে বললে । তোমার বস তখন কত আর-হিসান করে 
দেখি তিরিশ কি বন্িশ। চশযা লাগত না। 

চার পাশে লত।-পাতার নকশা] হল, কোণে কোণে পাখি । বিকালে ম্বধীর 


মাম! এলেন। 


£ওটা কী করছ ?” 
একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি। নকৃশাটা টানটান করে ধরে বললে» 
“কেমন হয়েছে বলে। না।” 
লাঠির উপরে ভয় দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীর মামা বললেন, “চমৎকার । কিন্ত 
কেন। কার জন্যে, তাতে বললে ন।। 
“দিন যে কাটতে চায় না, সধীরদা। ভাই ভাবছিলাম, €র জন্যে, ওর কথা 
ভেবে একট কিছু করি ।” 
(দাদার একট! নাম ছিল, কিস্কু সে চলে যাবার পর তার নামটা 
তুমি সহঙ্গে মুখে আনতে চাইতে না, হয়ত তোমার জিভের 
ডগ। জলত |) 
সাত্বনার নম্বরে, যেন সান্বনা নয় একটা মলম, অ'র কথাগুলে। আঙুল, 
সেইভাবে প্রলেপ ছিতে দিতে স্থধীর মাম। বললেন, “ভূলতে পারছ ন। 1” 
মাথা নাড়ছিলে তুমি । মানে, বল| হয়ে গেল যে, একদম না। “ভোলা 
সম্ভব না। এলে থাকতে যদ পারি।” 
তখনই বুলি ক] খেষাল হল তোমাব, গলায় আচল ফিরিয়ে প্রণাম করলে 
সুধীর মাম!কে | ওর পায়ে বাজার থেকে ষে আবির কিনে এনেছিলাম, তার 
প্রায় সবটা ঢেলে দিলে। 
পুরে নকৃশাকাটা। ক।পড়টার মাঝথানটা দেখিষে ছিয়ে বললে, “এইখানে 
৫র উদ্দেশে কিছু লিখে দেওয়া] যায় না? তুমি তো অনেক পড়েছ স্থধীরদা, 
কয়েক] লাইন লে ৮ ন,, কৌনও কর্বিতার গোটা কয়েক উপযুক্ত লাইন ?” 
সুধ'র মাম। পরধিন এনে দিলেন একখানা বই। তারই একটা পাতা থেকে 
হেথ। হতে দূরে দূরে 
স্বরগে, অমরপুরে 
হদয়ের ধন মম কত দিন গিয়েছে । 


না, না, না, যায়নি সে তে?, 

তারা ধরে নিয়েছে | 

সে-পব মরমে রোক 

আমারি পরাণে শোক, 

সে-আগ্তন এ-হদয়ে জলিতেছে জলিবে 

কাজ কি দেখায়ে পরে, কার বুকে বাজিবে ॥ 
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মনে আছে বইটার নাম “কাব্যকুস্থ্মাপ্লি।” ম্বামীবিরহাতুরা নারীর 
ব্যথাকে পুত্রশোকাধীরা মাতার কথা করে তুলতে একটু ব্দলে নিতে হয়েছিল। 

তারপর দাদার একট ফট্োও না খুব কড়] করে বাধানে! হল! রোজ 
টাটকা ফুলের মাল! দেওয়। হত তাতে, ফুল আমি আনতাম, তুমি গেঁথে তুলতে । 
স্থধীর মামা আসতেন, দেখতেন । মাথা নাড়তেন, যেন তোমার বেদনা স্পর্শ 
করছে তাকে । বলতেন “একটুও ভুলতে পারছ ন1?” 

তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না!” হিংসার নয়, তখন সমব্যথায় আমিও 
আত হয়ে পড়তাম । আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে মা। “নানা” বলে 
কী অন্বকার করতে তুমি? ভূলতে না পারাটা, নাকি একটু-একটু করে ষে 
ভুলতে শুরু করেছিলে, সেই কথা ? শোকের গাঢ রক্ত কি একটু দিকে হয়ে 
আসছিল, তাই কি ম্বৃতি নিষে মত ঘণাটাখাটি, ফরেমে বাছিয়ে উঠ করে ধরা, 
মন্থজপের মাত্র টিন দরকার হয়ে পড়ছিল? 

তখন বুঝিনি তাই (জজ্ঞাসা করিনি। আঙ ধারণাট। কেন্নোর মত নডছে, 
কিন্ত জেনে নেবার চা নেই, উপয়ি তুমি রাখোনি। 

বাধাকে বোধহয় তাঁব দিন কেক পরেই দেখ] গেল । 


৪ হঠাং। শঁতকালে যেমন ক্বীরে চামডা ফাতে, আর প্রথর জোষ্ে 
টু মামাণ্রে স'সারেন তন থেকেই ঠেমনহ £কমন-কেমন মণ ফাট ধরতে 
থাকল, অস্ত তুমি সেভ'বেই ছাখেও আমি হভ ভাবেহ দেখেছিলাম । ভালো 
হোক মন্দ চোক, এতদিন একভাবে চপহিল, সেই ধরনটাষই ক্গানতাম অভ্যাস, 
সেই ধরনটাই জানতাম 'নন্বম, শিস্ক বাব! মাসতে কা ধেন বলে গেল, একটু 
মালাদ! রকম, ম রি সবটাকে মেনে নিতে পাবণছলাম না। 

1, তুম ক কিছ মনে কববে যদি জনান্িকে এখানে বাবাকে 
কিছু লিখি! 
কাছে মামার আপবধেশ দিন্ু নেঠ | শার মধো প্রণম অপরাধ 
চো ছোমাকে গুহণ করতে না-পার। | এড অক্ষমত। তেলি 


এ 


এভনভাতপ [বিগত 755 লুকে মে পাব, োমার 


হয়েছিল আদশনে, শনভাসে। আামার নৈশবে, বালোরও 
দীর্ঘকাল ভুছে, আদার জীবনে তামার এক পকম কোনও 


অশ্িত ছিল না ছচিৎ এসেভ তুম, ক্ষচিৎ তোমার চিঠি 
দেখেছি, হা ও হাতে লেখ! পামেল ঠিকানাটাই শুধু, মাকে লেখ! 
সে-সব চিঠি মা প্রকিয়ে ফেলত, কোনদিন পন্ডতে দিত না, 


৬ 
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দেওয়া বোধ হয় সম্ভব ছিল না। আমাদের ঘরে তোমার 
নাম উল্লেখ করা হত আভাসে, শুনে গুনে যে-ছবিটা আন্দাজে 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল মনে, সে-ছবি এক নিবিকার বাইরের 
জনের, যে-সংসারের দায় নেম না, পুত্র-পরিজনের প্রতি যার ন্েহ 
নয় যখোচিত, সর্বদাই সে হনব রাজবন্দী, নয় ভবঘুরে, মাঝে মাঝে 
কখনও কখনও বছরের পর বছর পাড়ি দিয়ে, বিছ্যুতৎ-চমকের 
মত সহসা ঝলসে যেত, নিজের পরিবারে নিজের জন্য বিশেষ 
কোনও আসন তার জন্যে রক্ষিত ছিল না, অন্তত আম দেখিনি, 
ক্োনোকালে যদিও বা থেকে থাকে, আমি তখন জন্মইনি | 
সধবা থেকেও ধিনি জীবন ষাপন করেছেন যেন শৃন্গ-্তভ্র এক 
বিধবা, যার কপালট] ছিল খন স্থ্য গঠেনি, শুকত'র। শুলছে 
সেই শীতল ন্িপ্ধ আকাশের মত, তিন ব্যবহারিক ছুচিতায় 
তোমার জন্যে, বাবা, সবখানি যদ্দি সম্তর্পণে সংরক্ষিত করেও 
থাকেন, ভার অন্তরের কথা আমি জানি না। দীঘি নিরনর 
কাট| না হলে ধারে ধীরে বুজে আসে, আর আমারটা] তে] 
কখনো কাটাই হয়নি, বোজ্তাই ছিল। নিরামিষে অভ্যস্থ যে, 
দে যেমন পাঁতে হঠাৎ ম'ছ দেখলে অরুচিতে আক্রান্ত হয়। 
তার চেয়েও বর" একটা তুলনা দিয়ে বলি, কর্ণের প্রাণে যেমন 
তার প্রকুত মাতার জন্যে হাহাকার ফুরিয়ে এসেণ্ছল, প্রয়োজন 
এসেছিল শু'কযে, আমারও তাই। বাবা ক্ষমা কোরো, 
তোমার আকৃতি প্ররু কিছুই খন আমার গ্হীয় মনে হয় 
নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একট। অবান্ধিত অনাবশ্তকত] 
কারণ একটি প্রতিরোধ, একটি বিরোধিতা আগে থেকেই লালিত 
ছিল।) 


খুপ ঝড়জল হয়েছিল সেদিন মাঝ রাতে, ভিজে সকালটা চোখ খু. তেই 
চাইছিল না, আর ঝড়ের সমম্ন খুঁটিসমেত আমাদের টিনের চালাট! দুলছিল বলে 
যেহেতু আমাদেরও ঘুম ছিল না, ঠায় বসেছিলাম বিছানায়, উত্তাল মশারির 
তলায়, জানালার একট! পাল্প। সেদিনই আবিষ্কার কবা গেল ষে, আলগা, ওর 
ঠক ঠক কাপা প্রতিধ্বনি তুলছিল আমাদের হাড়ে, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাণ্রে 
মনেও আর বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ তো না, যেন ভ*কাতেরা আকাশটাকে ফালা- 
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ফাল। করে কাটছিল, আগুনের রঙ লালঘে ষ! হল্দে হয় তো! আমি বিছাতের' 
ঝিলিকে দেখছিলাম রক্তের ফিনকি, কালো রাতটার গ।-চুইয়ে পড়া রক্ত। 

শেষ রাতে ওই হাওয়াই আবার মৃদু হয়ে এসেছিল, কালোয়াতী কসরতের 
মাতামাতির পর যেন তার করুণ রেশ, মৃদু হাওয়ার ন্েহ-শীতল আঙুলের 
ছোয়ায় আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার ঘুম ভাঙল যখন, তখন সকালটা 
অনেক আর্ত পাখির--পরে দেখেছি কারও বাস| ডাল ভেঙে ঝুলছে, গাছের 
গোডায় ছড়ানো থঢাতলানেো কাচা ডিম-অনেক আত পাখির গলায় সকালটা 
ডাকছে। কা51 ডিমের কুহুমের রঙের মতই রোদ্দুব, রে1*.রটা ভাঙা ডিমের 
মতই অট।-আণাটা, বিছানাই পড়তেই তুমি ধড়মড় করে ৭মলে। রোজ তুমি 
উঠে সকালের সূর্যের থুম ভাঁওাও, সদন কুর্যই ভোমার ঘুম ভাঙালে। 

ম।, তুমি উঠোনের স্ুপাকার পাতাগুলো জড়ে। করে রাখছিলে এক পাশে, 
শুকনো ভালপাল! আর পাতায় উন্তনের আগুন হবে, তার পরেই হুধার মামা 
এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাকে চেনা গেল, মাথাটা একবার তুলে আম 
দেখলম ₹'র মাথাটা শুদ্ধ আজ ভাকা-লে৪স1 কমদরও ব$ হন ও নিমের মাপ 
পাননি, তাই কালকের বড আব আজকের সপপালউা।প 'প্ময়ে তোমার সঙ্গে মু 
স্ববেদ্ু চারটে ক্খাঁ বলহিেন্ন, তেমন দরকারী কথা নয় অবশ্থা, শু! চপচাপ 
অহ্থহট, কাটানার জন্যেহ ক] | 

তখন আরও একবার বাইরের দরজায় ঘন ঘন পাক্কা শোন] গেল, কি কাজে 
তুমি রান্ত্রাঘরে টুকেছিলে। দেও জনেই বোধ হয় উঠতে হল সবার মামাকে, 
আমিও শন বিছানাপ্স উদ্ে বলে ছ, খিল খোল]; হল, সঙ্গে সঙ্গে 2 :ধ14 মামার 
গলাগ, “আরে আপন! অভন আশ্রন", ষাকে বলা হল (তন প্রতুন্তরে 
ঘড়ঘড়ে গল'য় ব। ৭ললেন বোবা । গেল শন» হত বালেননি কিছুই, খাল একবার 
আডচোখে চেয়েছেন, তান্পর পাশ কাটিয়ে সে'ড। এসে উঠছেন শোবার ঘরে, 
যেখানে আমি তখন ৪ শিগ্ছানায় | 

আন চোখ নিশ্বারিত কবে দেখিলাম চকে, এমন কা অ্বর্ধীর মামার পাশ 
কাটিয়ে যখন এগিয়ে আসছিলেন, ভখ্নত ভার চেহাগাট। টোক| হয়ে গিছেছে। 
মাথায় খাটো, বোধ হয় বর মামার কাধের চেয়ে উঠ না, কিন্তু ম্জণুত, ভারী 
ভারী পা ফেস্ার ধ৫ন। এক পাশে লাঠিতে ঝুঁকে গীড়ানে। রুশ, দুর্বল, বেখালা 
লম্ব| স্রধার মামার চেহরাটা। এমন কুন্ঠিত, বিপদ ঠেকছিল। 

চৌকাট পেরিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন, বিছানার সামনে, ছড়ানো ছায়ায় 
'আমাকে ঢেকে মন্ধকার করে দিয়ে, খুব উত্ক, তীব্র, স্থির দৃতিতে আমাকে 
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দেখছিলেন। আমি দেখলাম একটি মোট! কোর্তা, পানজাবি নয় ফতুয়া, চওড়া 
কাধ, রোমশ-বলিষ্ঠ ছুটি হাত, যেন ছুটি থাবা, ঘন তুরুর মাঝখানে একটা। প্রায় 
আব-সাইজের আচিল। 

বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি, চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । তিনি হঠাৎ পিছন 
ফিরে তাকিয়েছিলেন, গম্গম গলায় বলে উঠেছিলেন, “কই এদিকে এসো। গল্প 
বন্ধ হল না এখনও? গজানে নাযষে আমি গওরবাবা? গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, শেখা গুনি ?) 

দরকার আডালে একটি ছায়া] পডেছিল--তোমার। সেই ছায়াকে আগে 
ঘরে পাঠিয়ে পিছু-পিছু এলে তুমি । চাপ! গলায় বললে, “বাবা ষে, কী-করে 
জানবে, কথাট| গ!য়ে লেখা থান না তো 1? 

সেই গম্ভীর গলা হেসে উঠল, মভ] পেয়ে, না বিদ্রপে, বলা যায় না, হো-ভে। 
ধ্বনির পর শোনা গেল, “ঠিক পলেছ, গায়ে লেখা থাকে না, পরচয্ থাকে রক্তে, 
শিরায় শিরায়, বগে রগে।+, 
স্ণাম করে ছ, তিনি আমাকে তুলে নিয়েছেন ঢা'হাঁতে 
সাপটে, চেপে ধরেছেন মামাকে ভর বুনে, আমার মাথাটা ই ভাম'র যেখানে 
মাঝেব বোতাম্টা, ঠিক সেউখানে, কপালে লাগছিল, মোটা_না-জ্ঞান কতদিন 
না-ক'চা ধুলোর ৬তি-ফতুমাদার গন্ধে গা য়ে উঠছিল, তবু একটি শিহরণ, 
একটি কোমণঞ্চ, একটি ভয়, ছুরোধা সেই অনুভূতি আর 'আবেক্ট'কে। মাও এত" 
দিন পবে কথার কী কবে ফোনাব। 

একবার মনে হয়েহ্েল ছাডলে নাণ্চ, কিন্ধ সাহস হচ্ছিল না, তাছাডা। ডান 
ধরে বেখে"ুলেন কতক্ষন আর । আসলে সেকেগু কয়েক তো মাত্র, তারপর মাথা 





তুলে থডঙডে চিট এগিয়ে মাডচেখে তাকাতে তোমাকে দেখল'ম, মা! 

অল্প একটু ঘোমট] তুলে তুমি পানেই দাভিয়েছিলে। মাথায খোমটা-তোলা 
তোমাকে সেই প্র“ প্েঞলাম | সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক একটু ত্রন্তে চেয়ে 
তুমিও গভ হয়ে প্রণাম করলে। 

তিশি বললেন, "থাক, থাক”, তুমি উঠে দাডালে যখন, দেখি তে'বার মুখ 
হ!সি-কানাতেে ভেঙ্গা-ভেজা, আজ ভোরের ধোয়া চিক চকে গাছের পাতার মতন। 
পুবনো! কথ'ট'র খেই ধরে তুমি বলছিলে, “কী করে চিনবে, সেই একেবারে 
ঘখন ছোটটি, তখন দেখেছে তো! বরং চিনতে ষে পারত, মে তো? 

মা, এতক্ষণ এই কথাট। বলার জন্তেই বুঝি ভোমার মুখ টসটসে হয়ে ছিল, 
“যে চিনলেও চিনতে পারত, সে তো--” শেষ হতে না হতেই তোমার মুখে 
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যেটুকু-বা রোদ ছিল, সব মুছে আধাঢ়ের বর্ধা নামল। দরজার কাপা-কীপা 
কব!টট] ছেড়ে তুমি ছু" হাতে মুখ ঢেকে বিছানায় অসহায় বসে পড়লে । আজও 
তোমার মেই ফোপানি শুনতে পাচ্ছি। 

আস্তে আস্তে মাঝ! নাড়ছিলেন তিনি, এই মাএ জেনেছি যিনি আমার 
বাবা । ইতিমধ্যেই তিনি অসহিষ্ঃ, অব্যক্ত কোনও অপরাধভাবে অন্বস্থি গ্রস্ত, 
তোমার কথা শুনছেন না, অথব। চাইছেন না শুনতে। 

“তুমি খবর পাওনি? তুমি জানতে না?” নম্র অথ5 অকম্পিত তোমার 
ক, বাবাকে স্থির থাকতে দিস্ডিল না। ওই ভারী-ভা!রক্কী ম'নুঘটি কেমন 
যেন জেরার মুখে বিপাকে পড়ে অসংলগ্ন উত্তর দিস্থিলেন।-__“জানতাম কিনা? 
না, জানলাম কই আব, যখন খবব পেলাম, তখন তে। চলে ।গয়েছি অনেক দৃবে, 
ছাডা পেয়েই গিয়েছিলাম হরিদাক্। কনখল, ভাঁবপব হৃফ।কেশে, সেখান থেকে 
কোথায় কোথাম, কুদ্রপ্রধাগ, চামো।ল, তুমি নামণ্ড জানো না। নপালের 
তরাই হয়ে নেমে এসেছি ঈহাবে, শোনপুরে হবিহ্রছত্রের মেলায়, সে ষে কী 
বিরাট ব্যাপার, তুমি কল্পনাও করতে পারো না। যে সব গন্ন করব আর 
একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মন্যেন পাণের ছ!প, ভাব পবে মাব একটু 
পশ্চিমে গিমে সবযূ নধীতে আান। ভব অমাবস্যা, মাথে শীত, "দি কনকনে জল, 
টলটলে, কী জানে", এবার ক্ষেল থেকে বেবিয়ে কেমন পিবাগী- ববাগী লাগছিল, 
মনে হল, দেশেব কাজ করব যে, তার আগে ছেশশাবে তো জান! চাই, দেখলাম 
এই দেশ্ট। ছা্য়ে মাছে ভীন ভাবি তার্খে কোটি কোটি মাসফেব সহজ্ঞ জাবন- 
ধারায়, সদল, বিশ্বাসা মুখের রেখায়, তাকে চিনতে চেই। করলাম |” 

“শুবু তোম'র নিছের পরিবারকে ছানতে চিনতে পালে নাও? তুমি বললে 
মুদু স্ববে। দেখাশেন। কবে কে নাসার চলে কী করে 

এনবার বাব! ঘেন রেগে উঠলেন, বাগটাব মাগ| খাবড়ে। গো-গে। ডাকা 
ককুবকে লোকে ধেমন শিব করে, ফোটাপেন একট। ঠাইার হাসি, “তোমরা 
গ্রলে শ্বপু ঘরের কেক বোনে দেখাশোনান কথ। বলছ 1” একটু 
বাকা ভঙ্গি দেখা গেল ঠার ঠোটে, বাইবের দাণয়ান দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখাশোনা লোকেব তোমার অভাব ছিল নাকি! মনে তে1 হয় না।” 

তখনঠ কেমন একট! দম-মাটকানে। মান্যাদ্দ এলো বাহরের দাওয়া 
থেকে । বরাৰ নিমের গ্লাসটি সেদিনও নাদ পড়েন, কিন্তু তেতে! রসটা হঠাৎ 
বুঝি গলায় আটকে গেছে । 

আমরা সকলেই এসে গাড়ালাম বাইরে ৷ সুধীর মাম! ততক্ষণে লাঠিটা নিয়ে 
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উঠে দাড়িয়েছেন, বাবার দ্িকে তাকিয়ে কেমন বোকার মত হাসলেন ; হাস্লেন 
তোমার দিকে চেয়েও, শেষে চোখ সরিয়ে বললেন, “আমি যাই আনু, বেলা 
হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্যে ঘদি মাছ-টাঁছি__” 

অপহ্ত দীর্ঘ দেহটা দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে-পড়া, 
সুধীর মামা চলে যাচ্ছেন । 

বাবা উঠোনে নেমে নেতিম্নে-পড়া একটা গাঁদাফুলের গাছ তুললেন।-__ 
“উপড়ে ফেললে ?” তুমি ষেন ভয় পেয়ে বললে । 

“ফেললাম”, বাবা বললেন অনায়াসে ; হাত থেকে ধুলো! ঝেড়ে ফেলতে 
ফেলতে, “ফেললাম । "শুকিয়ে গিয়েছিল । জঙ্গল হয়ে ছিল । আর ফুল ধরত ন1।1” 

“কিন্ত আসছে বছরের বীজ যে ও থেকে 

“আবার হবে?) বাবা একেব'রে নিবিকার গলায় বললেন । পড়ানো 
গাছটাকে পা দিয়ে শুট করে ছুডে দিলেন বেডার গায়ে । 

বাবাকে তখন ঘ্বণা করলাম । 


আজ স্বাককাপ করছি, পরনত্রী অনেক বছরে উপরে যতই আস্তর প্ড়্‌ক, 
ওর প্রত মামার অগভু।তর তলার বিরাগ কিংণা দ্বণাই ছিল হূল উপাদান। 
ওর প্রতি শবিচার আমি করতে পারিনি, কিন্ত নিয়তির ছাখো, কীত্ুর 
বিপান! বাবার আরুতি, শক্ত-সমর্থ চগড়' কাধ, জোড়া ঘন ভ্র, তুরুর আছিল, 
গল'র ঠিক উপরে থুতনির গা'তিনটে ভাজ, হাক ডাক বাজ-ডাঁকা কগন্বর__ 
“সপ্ন কচ্ছু আমার পছন' হয়'ন, কেন ন! আ:ম তখন হাল্কা, পল্কা, 
হলদেটে, রোগা, নিতছজেকে করি-কবি ভাবা, সবই অভ্যাসে রপ্ত হয়ে গিয়েছিল, 
গজ পিন্ক আয়নাকে সাক্ষী দাড় করালে তাস মুখে হুবহু বাবার তখনকার 
চেহারার বর্ণনাই শুনতে পাই । কড়কড়ে চামডা, ভারী গাল, জোড় চিবুক, 
গাটা-গোটা গদানাঘাড, দেখে চমকে উঠ্তি। প্রকৃতি প্রতিশোধ নিয়েছে, 
উ্তরা'ধকার স্থদ-আসল সমেত আমার প্রাপা আমার সবাঙ্গে চা;পয়ে দিয়েছে। 
৪ই আছ? তর সঙ্গে কৰে থেকে আমি নিপ্নত বসবাস ক'র, বহন কাঁর শরীর £, 
(য শরীর আমার আঁন্তত্বেরও প্রতাক্ষ রূপ, ষে আজ সম্বীকত সর্বন্বত্বে আমার | 
বাধার প্রতি ঘ্বণা-বিরাগের মাশুল ঠপেচুপে উতুল হয়ে গেছে। 


স্বণা সেদিন মা, করেছিলাম তোমাকেও, একটু পরে, একটুখানি । তুমি 
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কিছু না, কিন্তু ফিরে এসে সেদিন বাকৃস থেকে বের করে নিলে একটা তুলে-রাখা 
শাড়ি। হলদে জমি, পাড় ল!ল। রীন শাড়ি পরতে তোমাকে আগে কখনও 
দেখিনি, কী চমৎকার যে লাগছিল, কী খারাপ যে লাগছিল! ভালে লাগা 
আর খারাপ লাগ একট। কাটারির মত আমাকে কুপিয়ে ঝুঁশিয়ে কাটতে লাগল, 
ফিনকি দেওয়া রক্তে মন ধুয়ে যেতে থাকল, তার রঙ ল'ল। আগে পুজোয় 
ষখন বসতে তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, তার পাড়গ টকটকে লাল, কিন্ত 
সাদা জম, সাদার ল।লে ঘিরে থাকা তোমাকে অপরূপ লাগত, ষে দেবীযৃতির 

তুমি ফুল দিচ্ছ, ম'হম।য় তাঁকেও যেন যেতে ছাড়িয়ে, লালপেড়ে সাদামাটা 
সেই শাঁড় আমার নয়নে প্রগাঢ় পবিত্র কিন্ত রঙ আকত। আমার অবচেতনে 
সেদিনকার ওই শাড়টা তোমার ম।হমা চরি করে বিনিময়ে নিশ্চয়ই একট] ছট] 
দিল, নইলে আমি অনিমেষ চেয়ে ছিলাম কেন, ভঙ্গিতে একট! ঘুণির ছন্দ, না 
থাকুক ০তোমার সেই দিব্য ছ্যুতি, মা, তুমি এত কোমল, এত অপন্দপ, এত 
সলজ্ঞ হতে পারো, জানতাম না তে।| সলঙ্জ সেননদর্য আমাকে প্রবণ মাহায় 
টান£ছল, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন নিহিত একট।| অলঙ্ঞ'ত1 আমাকে “ততো 
করে দিচ্ছিল। 


খেতে বসে ব'বা জেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাখাপাশিই বসলাম ঢু'জনে, 
তুমি মাথায় অল্প একটু কাণ্ড তুলে পরিবেশন করালে, অনভাপ শোখট! 
খুলে খুলে পড়ছিল, বিড়স্বিত ভাম হাতের পিঠ পিয়ে হারগার যথাস্বানে ভুস্ত 
করছিলে, এই সন দেখতে দ্খেতে ভালো লাগা-না-লাগায় শংগ্কর হতে হতে মুখে 
গ্রাস তুসছিলাম, বাব| য1 জানতে চাইছেন, যতটা পার গয়ে তার উত্তর 
পিচ্ছিলাম | 

আনের পর বাবাও এক? মলা যষেন। সেহ খোচ1-খোগ ভাবট। মুখে বা 
কখায় নেই, সব ধুয়ে দুহে গেছে যেন, একটু কমনায়, একটু প্রান্ত ৪, মামাকে 
মাঝে দানে নর শপ করছেন, থেন পর শক) আম, সা ধান, সচেতন, যখ।সাধা 
তার প্রশ্নের উদ্বর দে »লেছি। 

খাবার পর শোনাতে ণ আবৃত্ত। “আজি কী তোমার মধুর যুরাত' 
ধরতেই বললেন “ন্যাকামি । ধিপ্রোহ। জানিস না?" বলে নিজেই ছু' লাইন 
পড়লেন, “ “বল বার/বল উন্নত মম শির শির নেহার আমার নত শির ই 
শিখর হিমাদ্রির 1 শুনিসান ?” 

কাঠের পুতুলের মত মাথা নেড়ে বললাম--“না।” 


২৩৮ 


_-গই মধুর মূরতি কবিতাটা তোকে কে শিখিয়েছে? পড়ার বইয়ে 
আছে?” 

বললাম, *ষ্থ্যা 1” 

-_-“কিন্ত 'এভাবে ঢঙ করে পড়তে শিখিয়েছে কে ?” 

_-£ম্থধীর মাম 1” 

_কে? ও । তোকে পভায় বুঝ?” 
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_-পলতে হয় আজ্ঞে হযা'। রোজ পড়ায়?” 

_“বোজই |” 

_-তুই ধাল?” 

_-ডাঁন আপেন।? 

৩ ২ 

কিছুক্ষণ নাব| আর-৭ ছু বললেন না, নঞম হয়ে থাকলেন । মনে হল ঘুমিয়ে 
পডেছেন। সেট যে হলঃ ৩1 ঢেব পেশাম পঁ-টিপে বোরয়ে আপতে গিয়ে | 

_কৌথার যা।চ্ছস 1? "এই এমান। বোশ দূর যাব না, স্কুলের মাঠ 
অবাঁধ। ব্রতচারা স্যার ডেকেছেন ।” 

বলে একটু অপেক্ষা করলাম। মল্ল পরেই ওর নাক থেকে ভোস ভৌোস 
শব বেকতে থাকল, শোনার অভ্যাস নেইঃ কে*ন অদ্ভুত, বিশ। লাগাছল। ওর 
তলপেট তালে তালে উঠছে শাএছ, প্রবল পরাত্রান্ত মাগঘট; এখন অবসন্ন, 
ছুর্বল - সোঁণন এই দৃশ্বাটাও ০কাছল হাস্থাকর। 'খাজ তো জান, আমারও 
নাক ডাকে, অনেক [পন দেকেই ডাকে । 

বেরিয়ে দেখলাম, মা তোমাকে | দাওয়ার সিড়িতে ধা।ডয়ে পা ধুযষে ঘরে 
উঠছ। থমকে দাড়ালাম, ভাণলাম বকবে। তুমি ।কছু ডিজ্ঞালা করার আগেই 
তাই জোরে জোরে বলে উঠলাম, “স্কুলে যাচ্ছ । ব্যায়াম স্যার ডেকেছেন ।” 

“অ"- শা ছুটি”? এই গছতা,শত প্রহটা ।কন্ত শুনতে হল না, ষদও %, ৩1 
রোদ্দ,রে ঝলসানো আকাশটার দিকে চেয়ে, উত্তরের ভিটের নারকেল গাছটার 
মরা ডালে দুটো কাকের হাহাকার শুনতে শুনতে অপেক্ষা করে রইলাম। 
তারপর দৌড়ে সদর দরজ। পঃস্ত ছুটে গিয়ে বেপরোযা খিল খুললাম, তখন রোখ 
চাপল, সাহস বাড়ল। যেন দরজাটাবেই উপ্শ্বে করে আরও চি২কার করে 
বললাম, “ঘাঁচ্ছি। বিকেলের আগে ।ফরব ন1।” ধকন্ত 'টে-টে। করিস না, 
মাথ! ধরবে” পিছন থেকে কেউ বলল ন]1। 
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সার] দুপুর, তুমি জানো না, সেদিন ঘুরলাম। প্রথমে সঙ্গী ছিল ভয়, পরে 
কখন দেখি, যেই দীঘির গলে মুখ নোয়ালাম, দাদাও এল | ঝুকে হাত দিয়ে 
জল সরাতেই দেখি, সে সেই। জল ধিতিয়ে যেতেই সে আবার এল। সে 
এল, গেল, এল, আম জল নাড়ি আর থামি, তাকে অনেক কথ। বললাম, 
বাবার আসার খবর, আমার বিতৃষ্ণা, আমার অভিমান। সে সব বুঝল, যেন 
ঘাড় নেড়ে সায় দিল, ।বশেষ করে যখন বললাম, “তুই তো চলে গিয়ে 
বেচেন্ছস”, সে নিশ্চয়ই হালকা হাসল, নইলে ঠিক তখনই বোষ্টম দীঘির পাড়ে 
যে গাছতলায় বসেছিলাম, তার ভাল থেকে ট্রপট্রপ কয়েকট। পাতা আমার 
মাথায় থলে পড়বে কেন। একটা বক কেবলই উড়ে উড়ে দীঘির জলে ডুব 
ছ্রিচ্ছিল, কলমাদাম অন্ন অল্প কাপছিল, একটা ছুধ-ধবল শঙ্খচিল যখন হা হ! 
করে উদ্ডে গেল, তখনও আমি বসে, আমি কি আরও এই সব দেখব, কিংবা! 
বট দীখির জলের তলে কা খু'কছে আমি৪ কি নেমে ওকে সাহায্য করব, 
কর। উচিত হবে নাক, এঠনব ভাবছলাম। ভয়? ন|, তখন আমি আছি 
আর দাদা আছে, ভয়-টপ্নাকস্ছু ছিল ন|। 

প্রায়ই বেক্তে থাকলাম যখনই একটু ফাক, তখনই, স্কুল ছুটির পণ 
বিকালেও। বকুন খাব বলে তৈ'র, জপাব কী দেব তাও ঠিকঠাক করে 
রেখেছি, কারন ঢুকেই দেখেছি ভললাতলায় পিদিম জলছে, তার মানে সন্ধা।, 
তার মানে মাকাশের এধানে-ওদানে তারার পাহার।) সব আয়ে যখন ঘরে 
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টুকতাম তন পাল পড়া হচ্ছে | বাবা পডছেন। তুম গালে হাত পিয়ে শনছ। 
বাবার প্ড'ব ধরনটা অন্থাভা বক, কোনএধানট। পডছেন থঘেটা।র কায়ণায়, 
হঠাৎ আবার গলা নামিয়ে আনছেন, আর €হ ভরা গলার মেয়েদের আশ 
বলতে গিয়ে যখন স্বর) সব করতে চাইতেন, যেন চো পেনিলট। চেছে 
ছু'চলে। কর! হচ্ছে, তখন কী-ুষ অভুত বোনাত | কখনও বা একটু হর গিয়ে 
গেরে উঠতেন, সে কী মজ্গাব গল। কাঁপানো, নিজের পায়ে হাত থাবডে থাবডে 
প্তেন তাল। বুঝতাম ন|। কিছুই, হয়ত বুঝভান ন। বলেই ভালো৪ 
লাগত ন। 

তণু শুনলে বাব। খুশী হতেন, গোয়ার গোয়ার মুধখান| এক ধরনের আহ্লাধে 
(ঝিলিক ধিত। তু'ম ড*খুন করছ হয়ত, ণলছ, “মাহ, রান চাপাই”, বাব! হাত 
ধরে টেনে বসাতেন, “আাহ। শোন গারএকটু শোনই না! এই জাম়গাট। খুব 
মন প্য়ে লিখেছি | 

তোমার হাত যে ছাড়িয়ে আনব, তখন আমার অত জোর কই মা, 


আক্রোশ আর অক্ষমতা আমাকে কামড়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে। করত । যে 
অনিচ্ছুক তাকে জোর করে লেখা পড়ে শোনানেো-- জোর? জোর কিদের, 
এ-তো হ্যাংলামি। 
(সে হা"ল।মি আমাকেও যে একদিন করুণার পাত্র করে তুলবে, 
তখন কি ছানি 1) 
তুমি পলতে, “তুই পড়তে বোস গে।” 
জদর রাগে বলতাম, “একটাই যে লঃন।” 
পাতা থেকে চোখ লে ব।ব। বলতেন, “কাল থেকে ওকে আলাদা একটা 
লশ্ জালিয়ে দিও, ৭ ৪5 কোণে বসে পড়বে । আক বরং এই পালাটাই 
ক্৮ল্ |) বাবা খলতেন অন্গান বদনে। 
ফের ক হহ পান । এন্টান। অনেকখা।ন পড়ে বাব বললেন, “বুঝতে 
পেরেছ কা বলতে চাহছ। দেবষানালেক্পিনয়ে লেখা তে, তিনি হলেন 
দৈত্যগুরু শুনগারের কন্তা। 'ভালোবাসছেন পিভনিক দেবপুর কচকে। 


ল না লা ক ত্বস্ক জি ক চর চর হস্কদ 
পর আভশাপ নে তির গ্রহ কি যায়! যায়না ে্ষাশার বব্যে 
হন) রাজ যযা। ওত স্বান।। মনে হল হবার বুক হছে শেষ) কিক সেদানেও 

নি ্ টুনি হা প্র ক শপ এলেন ভু পি আক 
সপও। | কার লাতির লেবযান।ক তক্ছার নব] এন) বিদ্ধ তি পেব্যান 


টা 
»য। 5৩ পারলেন ক ।েন্ করে যন জানতেন যে, স্বামা চলে যান সেই 
(শবাসন-গু'তন। নিন ৩1 পঠার সঙ্গে মলিত হন গোপনে, তন যে দউ-্গাউ 
[5৫1 গলে ডগল লেবযান,র মাতে) সে অসহা যস্থুণাহি কথা ভাব 
আবার আভখাপ। এবার ম্বাধাকে। কিস্ত মেহই অহিশপে 
আশ*প্ত, তার জালা খোচে? বারবার যে ভালোবাস, [কন্ত জবনে সঙ্যকার 
ভালপোবাশ। কারণ সাছে প্লে না, ৬সই নার।র বেদনা এই পালাটায় আমি 
বুঝতে, বোঝাতে চেয়ে ছ 

ম।, তন তাম আড়চোখে চেয়ে দেখেছ, আ;ম শুনছি কিনা, বুঝছি কিনা। 
৩*ন * ১০| বু।ঝন ঠিকখ, কিন্ত [গিলে।ছ, কথালো সেই বয়সে স্ষেমন 
অনায়।সে মনে গেথে যেত, তাই তাদ্রে সারা এট। জাজ উগরে দেওয়া অসম্ভব 
হল শ|| 

পেবষান।র বেধনা বুঝতে চেয়েছি, চেয়োছে বোঝাতেও-_বাবা এই বলে 
যেই শেষ করলেশ, তখনই দেখলাম, ম।, তুমি জাস্তে আস্তে উঠে পড়লে । 
রামাধরের দিকে যাচ্ছ, 1কন্ত শুনতে পাচ্ছ যেতে যেও ঘাড় ফারয়ে কেমন যেন 


৪১ 
শে. নত 


বদলানো! গলায় বলছ, “অন্ত সব মেয়ের ছুংখই তুমি বোঝো। একটুও দেরী 
হয় না।” 

ওই গ্রীবাভঙ্গি আর ওই উচ্চারণে কাকে দেখলাম মা, কাকে । তার নাম 
কী। অভিশাপ দেয় যে, সেকি সেই দেবযানী ? 





পরদিন তুমি সন্ধা! থেকেই ছিলে রান্নাঘরে, বাবা সেদিন কিছু শোনাচ্ছিলেন 
না, ল%নের সামনে খাতা খুলে বসেছিলেন, হয়ত-বা লিখছিলেন একটা নতুন 
পালা, আমার ভন্যে আলাদা একট] ছোট্ট হারিকেন এসেছিল, আমি বিছানার 
আর-এক কোণে বসে ঘাড় খুজে অঙ্ক কমছিলাম, কারণ জোরে কিছু পড়লে 
বাবার আবার ব্যাঘাত যর্দি ঘটে, বাবা কিন্ত লিখতে লিখতে স্থর কনে 
খানিকটা লেখা প্ডে নিচ্ছিলেন, কণ্নও মেন মাপন গদ্ধে আমোদিত, নিজেই 
হাসছিলেন, একটা অঙ্কও ঠিক হাচ্ছল না, শেষে থাতা-পেন সল রেখে, মা, 
গেলাম তমার কাছ্ছে। উন্ুনের সামনে বসে কডায় কা নাডছ। তামার 
পিঠের উপুর, এন তামার দোষট। নেই, গল দোলা, উপুড হয়ে কাধে গাপ 
ঘষে, বেশ কয়েক চন পরে আগো-মাপর, আধেো-মাংদারের সরে বললাম, 
“কানের কাছে অত জোনে পজারে কেউ ঠেচ'তে থাকলে, বলো তো) অঙ্ক 
মাথায় আসে ?৯ 

তুমি কিছু বললে ন;। কড-খুন্ হতে অত মনোযোগ দেবার কা ছিল কে 
জানে। বললাম, “ নর্দাত ফেল করব উতমিন্যান পরঃক্ষানু। তার চেয় ধরো 
যদ অন্য কোথাও সক্কার পর পুতে যা?) 

মুখ তুলে হুম বললে, পিকোঘায় 7? 

“বরে, ফশ্‌ করে এলে ফেললাম, শধার মামার বাসায়? আধার মামা 
তো অনেক দিন আসেন 11? 

তুমি মাথ| নেড়ে সায় দিলে_ না।” 

“কোনও অস্রথটথ হঘন তো?” 

“বোধ হয় ন।। মাছ তে। একদিন দুরপিন পরে পরে ঠিক ঠিক পাণিয়ে 
দিচ্ছে।” 


6২ 


কড়াট! খুব ছাকছাক করছিল, খুব শুকনো! ধেয়! উঠে যাচ্ছিল ছড়িয়ে, 
তোমার মুখ ঢেকে গেল, ঝুঁকে পড়ে ফু দিতে তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়লে । 

তবু আমি বলতে থাকলাম, “যাবো, মা ?” 

ফু দিতে দিতেই মুখ ফিরিয়ে তুমি বললে, “উনি যদি বকেন?” 

'বিকবেন না। বলে নেব। তাছাড়া বাবার তে। স্থবিধে হবে। যখন 
লেখেন, তখন পাশে কেউ থাকলে- দেখো, বাবা রাজী হয়ে যাবেন |? 

তুমি আর কিছু বললে না। 

বাবাকে বলব বলে ঘরে গেলাম, বলতে কিন্তু তখনই সাহন হয়নি, কারণ 
ছুই হুরু কুঁচকে ঠিক মধ্যিখানে একটা৷ আঙুল ব্রেখে উনি কী-যেন ভাবছিলেন। 
পা টিপে উঠলাম খাঁটে। 


শ্রধীর মামা! আসছিলেন না। বারে। ভূউয়ার শেষ গল্প ঈশা খার কাহিনীটা 
শেষ পর্যন্ত ধোন! হযান, 'ভাবলান সেই জন্যেই বুঝি মনটা কেমন-কেমন, 
দিনগলে! আলনি। পরে ভেবে বুঝে ছহ, ওই] কারণই নয়, ওটা! আমি আবিকার 
করে নিঘোহলাম, ঈশা খর গরের শেষটা ভান'র জন্তে এমন কিছু মরে 
যাঁস্ছিলাম ন', 'অ:সলে কাটার মত যেটা দটহিল সেট! শৃন্যত!, একটা অভাবের 
ন্য অন্বাত। রাস্মার বরে জট পাতাগুলো প্রথম ফান্তনের ধুলোয় ভরে 
যা;ছুশ, কত "ন পড। হয় ন', কেন ন, যার দরকার সে আসেনা। কিছুকাল 

গে একট স.হাকার মু্াকে হনে, তখন মাবার যেন নিজে-নজেই টের 
পেলাম, মন্থপাস্থ;৩ একটা মুহা মুহাব মতই । আমাদের ক্লাসের একটি 
ছেলে কয়েবাপন ধরে আস:ছল না, ভর সদ আমার তেমন "ভাব নয়) তবু 
বেন্চে তার নদিই্ আসনট| ফাকা দেখ কেমন খাল-দাল লাগত, ঠিক সাত 
বছ্ছরে প্রথম দাত পডলে খন লাগ।গুল, 'ভহ্টা বুখাই খুবে ঘুরে 'কছু খুভত। 
একাধন জানা গেল সেই ক্লাস-ফ্রণ্ড আর আাসণে না, তার বাবা চাক,র করতেন 
কলকাত'গ, সেখানে মারা গেছেন, «র মা প্রথমে কলকাতায়, সেখান থেকে 
পরে সপ।ইকে নিয়ে ওদের মামার বাড় চলে গেছেন। তার মামাই এ-।ধন 
এসে ট্রান্সফার সারটি(ফকেট 1নয়ে গেল। 

প্রায়ই শুনতাম বাবার সঙ্গে তোমার কথা কাটাকাটি, বিশ্রী লাগত। 
আমাদের সংসাপ্ে আগে এ-সব ছিল না। কিন্তু কী আশ্চর্য, হঠাৎ এসে-পড়ে 
যখন দেখেছি তোমর| হাসি-গল্প করছ, তখনও কিন্তু চমকে যেতাম, মুখের 
ভিতরট। শুকনো ঠেকত। 
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সেদিন বিকালে খেলার মাঠ থেকে ফিরে থমকে গেছি। তোমার মুখে 
আচল চাপা, খুশিতে চোখ উপছানো, তুমিও তবে হাসতে জানো, সব তবে 
মিথ্যে, মিথ্যে-মিথ্যে তোমার সকালের স্তব, সুর্যপ্রণামমন্ত্রত শোকট। শুধু 
মুখোস, কেবল আমাকে ঠকানো । 

আমাকে দেখে একটু সরে গিয়েছিলে-_ওই ভঙ্গি আমি চিনি, কেন না 
আচারের বয়ম খুলতে খুলতে কত দুপুরে ধর] পড়ে গিয়েছি-__বাবা ফের পুঁথি 
হাতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তুলসীতলায় সেধিন প্রদীপ জলছিল না, নারকেল 
গাছটার মাথায় বিশ্র-বিকট কাচিকাটা একটা চদ ঝুলছিল বলে তার পাতায় 
আবাসিক তৃতুম পাটা অন্ত দন থেকে অনেক আগেই বুঝি বুঝি সব বুঝি 
গলায় ডাকাভাক শুক করে দিল। 

বিরস গলায় বললাম, *ধীঘির পাড়ে মস্ত একটা শা'ময়ানা পড়েছে ম 
শুনলাম ম্যাঁজিক-ল“ন হবে দেখতে খাবে ?? 

“আম? ন্-নাঃ। তুই যাব? যা না, দেখে আর” 

“বানা যঁদ_-” 

“আমি গুঁকে বলছি 1, 

বাবা খাতার উপর ঝুঁকে এতই বাস হয়ে পড়েছিলেন যে, শোনও কথাই 
যেন তার কানে যাক্ছন না । 

চট করে ভন, আমি সঙ্গে »হ্গ পিছন 
এগিয়ে এসে খিল লেঃ কিন্ধু বেশ ঠাণ্ডা লাগাসনে, এদন ও 
শেষ কথাটি শুনতে চেয়ে ছা, 'পলাম ন।। 

প্রতারিত, প্রতা।র৩ আম রাস্থায় পড়ে ডু, ছ্াম। ঠিক ভয়ে নয়। যদিও 
তখন সন্ধ্যা, এ অন্য-বছ়ু গ্রাসের গুগ্তাগোছের মা'নক নামে ছ্েলেট। একবার 


৫ 
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$ 
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হন তা হা 


আমার পকেও কেছেঞুড়ে সদ মারব্লে-গ।ল? লা এমনকী? হের গল তা; 
সুন্গ, কেডে নিঘ্নেছিল, বাধ| ণিতে পারিণ, জোর নেহ কিন। তাহ চোদে জল, 
ঠোট নোন্তা, ভেবে আনার সব গেশ,। আম রোগ, আমি দুবলও কিছুই 
আমি ধরে রাতে পারি না) এঠ দিন? পীঘর পাড়ের ধকে ছে ছুটতে 
ঠিক সেই রকমই লাগছিল, দৃষ্টি ঝাপসা, 1ম শাবি যবে, যাবে, এই হাবেহ 
সব যাবে, দাদা গেছে, হধার মামাত আছেন দূরে সরে, তুমঃ তোমর। ছুঞ্জনেই) 
আমাকে আজ না থেকে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে দিলে, দিয়ে যেন ক্ছে 
গেলে, খুঁড্রছিলে এই মছিলাটাউ, আমার মা নেই, ভাই নেহ। ভাবতে ভ।বতে 
সত্যি ভয় করছিল, সামনের রাশ্থ/টা এত ফাকা কেন, সব যখন ধায় খন 
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এইভাবেই কি খালি হয়ে যায়, থাকার মধ্যে শুধু আমি আর বুকের মধ্যে দম 

ভরি করে-নেওয়! বাতাস, আর কিচ্ছু না? 
(সেদিনের অহভূতি আজ কেমন উলটে গেছে, দ্যাখো, যখন 
ক্লান্ত, প্রস্তুত আমি টের পেয়েছি, আমিউ যাব, আর সব ঠিক 
ঠিক থাকবে । এই গাছগুলো থাকবে ঠায় খাড়া, ঘত ঘাস শ্রকিয়ে 
আবার মাটি ছেয়ে ছেয়ে দেবে, উডবে ধুলো, মরা-মরা জ্যোৎস। 
ফুটবে, সকালের স্তর্য ব্রাবর হবে রক্তের ফোয়ারা । যে-সীটে 
বসে প্রেক্ষাঘরে রইলাম এতক্ষণ, সেই দীট পরের “শো "য়ে অন্ত 
লোক বসাবে । যা-কিছু ছুয়েছি, ছেনেছি, মেখেছি যত কাদা, 
সব পরে এসে অপরের ছানবে, মাখবে । আমি থাকব না। কিন্ত 
সেইদিন এই জ্ঞান ছিল না1) 


'ভাবিনী সুধ*র মামাকে খানে দেখতে পাব। সন্ধ্যার পর উনি পড়াশোনা 
নিয়ে ঘরেই থাকেন জানতাম, ঠাণ্ডার ভয়ে নের হন না। সেই সুধীর মামা আজ 
বদে আছেন আসরের এক কোণে, ছই হাটু জড়ো করে ঠেকানো ওঁর মাথা, 
কিন্ত কোথায় গেল সেই কমফরট্রারটা ? আমাকে দেখে প্রথম অবাক, স্থধীর 
মামা পরে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিলেন। মুখে কেমন বোকা বোকা হাস, 
আসলে উনিও একটু অপ্রতিভ, এত'দন দেখা হয়নি কিনা, তাই । গাল আরও 
যেন তোবড়ানো, চোখ বসে গেছ, রগ-গঠা রোগা-রোগা হাতে খড় উড়ছে 
স্পই দেখতে পেলাম। কিন্ধ চিনির ? 

বেশি কথা হল না, য.দ৪ তখনও আলোয় ছায়াছবি দেখানে] শুরু হয়নি, 
একবার বুর্মি বললেন সুধীর মামা, “আমু কেমন আছে,” আর-একবার 
“তোকে একা আসতে দিল 7” 

“আপনি এখানে ?” 

স্থধীর যামা হাসলেন । কথার তুবড়ি ছোটাতেন ধিনি দেখা হলে, শীর্ণ ক 
থেকে কলকল কথা বেরিয়ে আসত, কত প্রশ্ন, কত উত্তর 

( “আহ্, তোমার এই ছেলেকে আমি মানুষের মত মাছষ করে 

দেব ।--আমার ছেলে ?--না, না এক হিসেবে তো 

আমারও, ওকে সেই মতই দেখি, এই নয়েই তো আছি? )-- 
সেই সুধীর মাম! কেমন চুপচাপ, ত্রিয়মাণ গ্যাসের আলোয় তার মাথাটি হাটুতে 
হেলিয়ে বসে আছেন । “কিন্ত কমফরটারটা ?” 


স্থধীর মামা বললেন, “ভূলে গেছি। তাছাড়া তেমন ঠাণ্ডা! তে৷ নেই। আর, 
একটু-আধটু ঠাণ্ডা লাগলেই বা কী।” 

সাধারণ কথা, সেদিন অবাক লাগছিল, আজ লাগছে না। “ঘরে পড়ার 
মত বই নেই, ফুরিয়ে গিয়েছে» স্বধীর মাম! বলছিলেন, “তাই ভাবলাম এই 
ল্যান্টারন্‌ লেকচারটাই শুনি। শুনেছি এটা শিক্ষামূলক, দেশের কথ। আছে। 
মন দিয়ে দ্যাখ, তুইও শেখার অনেক কিছু পাবি।” 

না, কমফরটারটা আনেননি, ভূলে গেছেন। আরে ছুর ঠাণ্ডা নেই, ঠাণ্ডা 
লাগবে না। তা-ছাড়া লাগলেই বা কী, বড় জোর বিছানায় ছু"দন, সে তো 
ভালোই, খানিকটা বিশ্রাম । 

লাগলেই বা কী। অস্পষ্টভাবে হলেও সেদিন যদি চেষ্টা করতাম, কথাটার 
ঠিক মানেটা বুঝতে পারতাম | সুধীর মামী ফে-জন্তে এসেছেন, আমিও তো 
সেইজন্যই | পরাম্ম, প্রহ্ৃত, প্রতারিত, পরিত্যক্ত, 'প*য়ের পর 'প”শ_যেখানে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না, ছু'জনকে ঠিক সেই এক জায়গায় এনে ফেলেছে । 


স্বধীর মামা আমাকে বাঁড় পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলেন । আমলে ঠিক দরজা! 
পর্যন্ত কিছুতেই এলেন না, সদর রাস্তার ঠিক মুখ থেকেই চলে গেলেন । তুমি 
যদ জানলার পাশে ঈাডয়ে থাকতে মা, দেখতে প্তে। (কি"বা আমি যেই 
গিয়ে দরজায় দাড়াল!ম, চাপা] গলায় ডাকলাম “মা, মা, মা” যদি তখনই খিল 
খুলে দিতে, ত।-হুলে বীর্ণশীর্ঘথ একটি দেহ, তন ছায়াকার, লম্বা লম্ব। পা ফেলে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ততই তাড়াতাড়ি রাস্থ৷ পাড়ি দিয়ে অন্ধকারে মিশে যেতে 
চাইছে দেখতে পেতে । অন্ধকার ঠিকই, কারণ তখন রাত, 'কন্ধ ফালন্ধনের 
উতলা বাতাস পুরনে। ঘি-রঙের জ্যোতস্লার সঙ্গে মাথামাখি হয়ে তে। ছিল । 

তবু মামি কিন্তু বলেছিলাম, “আম্বন না স্থধার মামা, আসবেন ন1?” বেশ 
সহজেই বলতে পেরেছিলাম, কেন না দেরার সমস রাস্থার পানর নোপঝাড গুলো 
জোনাকির চোখ জেলে পিটপিট জলছিপ বটে, হাত্য়াঘ ধৈপাং-ফাটা লুকনো 
কুডিগুলে। গন্ধে ব্যাকুল হয়ে ছিল, য'দও একটু-একট্ু অদ্থত ক্ও পাচ্ছিল ম, 
ফান্ধন মাস কী-জানি কেন তখন থেকেই আমার বড় কণ্ঠের, ওই আধো-মন্ধকারে 
ফুলের গন্ধটাই যেন কাটা হরে যায়, অহেতুক ফুটতে থাকে শরীর অথবা 
মনের না-দ্বেখা কোন্ধানে ঠিক ঠিক জানিনে, যাই হোক সেদিন আমার ভয় 
ছিল না, বিশেষত একজন যখন সঙ্গী আছে, যাকে এতকাল সমীহ করতাম, 
কিন্ত এখন যার সঙ্গে আমি স্বচ্ছন্দ, এই হেতু যে উভয়ের মধ্যে একটা সীকে। 
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তৈরি হয়ে গেছে। তাই বলতে পেরেছিলাম, “আহ্ুন না, ত্বধীর মামা 
আসবেন না?” 

উনি ইতস্তত করলেন, এক লহমা, তারপর বললেন “না, থাক। আহ 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, “আমার মা এত 
তাড়াতাড়ি কখনও থুমোয় না।” 

কিন্তু তৃমি তে। ঘুমিয়েছিলে ! চাঁপা গলায় কতবার ডাকলাম, “মা, মা, 
মা”, তবে তো শুনতে পেলে । যেন নিশির ডাক ডাকছি, সাড়া দিতে নেই, 
তুমি সাড়া দেবে না। একটি ছায়ামূতি জোলো জ্জোতৎন্ায় ভামতে ভাসতে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার পা ক্রমশ-অবশ, “মা মা” ডাকতে গিয়ে 
গলা কাপছে। 

আমার মা এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না। বলেছিলাম । কিন্ত তুমি তো 
ঘুমিয়েছিলে। একট। লম্ষ হাতে খিল খুলে দিতে এলে, তার কালো-লালে 
মেশা পিঙ্গল আলোয় দেখলাম তোমার ফোল। ফোলা চোখ, সারা কপালে 
(সছুর--খুব বড করে টিপ পরো কিন! ইদানীং, তাই বেশি করে ছড়ানো-__ 
আলগা কাপড়ট। তোমাকে জণ্ড়য়ে কোনমতে | দেখেই বুঝলাম ঘুমিয়ে ছলে । 
তোমার কোল ঘেষে, বুকের গন্ধে ভোর হয়ে চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই 
চেহারা আমি চিনি না? 

সোজা! নিয়ে গেলে রান্নাঘরে । খাবার ঢাকা ছিল্স, বেড়ে দিলে। হাই 
তুলছিলে লুকিয়ে টের পাচ্ছিলাম, তোমার যাতে বেশি কষ্ট না-হয় তাই 
তাড়াতাড়ি খেলাম। একটু নতুন ধরণ বৈকি, পিঁড়িতে বসে আমি ঢুলতে 
থাকব, আর তু ম মুখে জোর করে গ্রাস ঢুকিয়ে দেবে বরং এই তো ছিল নিয়ম, 
সেই নিয়মট। আজ কি হঠাং উলটে গেছে? 

খেয়ে উঠেই এক দৌড়ে বিছান।, ষে-বিছানা তোমার-আমার, টান টান 
করে পাতা চাদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বালিশে মাখামাখি তোমার 
মখার তেলের গন্ধ ছাপ কিছু নেই, তাতে তেমন-কিছু বিস্ময় নেই, কারণ 
তোমাই রুক্ষ চুল, সবটাই খোলা, সেদিন, বোধ হয় তেল মাখোনি, |কন্ত 
বালিশটাই ষে নেই, বিস্ময় সেইটেই | 

বাবার ওরধধিকট। আব্ছায়া-অন্ধকার, কিন্তু ওর নাক 'ডাকছিল না, তবে 
ঘুমোননি? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তূমি ঘুমিয়েছিলে কি ছিলে না, এই 
ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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একটু একটু করে সব যে বদলাচ্ছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারছি শাম । বদলাচ্ছে আকাশের রঙ, গরম বাড়ছে, তালপাখা কিনে 
আন] হুল, সকালের রোদ্দংর দেখতে দেখতে রাগী হয়ে যায়, সমস্ত দুপুরটা! 
তামাটে । এক-একটা বিকেল আবার ঘোলাটে হয়ে যায়, ষখন হাহা করতে 
করতে এক-একট। ঝড় রাক্ষসের মত ছুটে আসে, কাপায় কাপায় সব কাপায়, 
আমাদের ঘরের চাঁদ আর খুঁটিস্থদ্ধ থর-থরিয়ে দেয়। রাত্রে ছটফট সাপ গর্ত 
থেকে বেরিয়ে, দ্াওয়ায় কি উঠোনে এসে কুগুলী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে 
রাস্তার এপার-ওপার হাটে। 

এক-একটা খতু তখন এক-একট1 ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীন্ম, তেমনই বর্যাও, 
তাঁর বড় বড় ফ্ৌঁট। মনের মাটিতে গেঁথে যেত। 

বর্ধার একট আগেই বোধ হয় বাবার বড রকমের অস্ত্রখটা হল। কাশি তো 
ছিলই সেই সঙ্গে বুকের ব্যথাটা। জরট!] কিছুতেই যাচ্ছিল না, চোখ সার দিন 
লাল, বাবাকে কেমন অন্যরকম লাগত | যখন চোখ বোঁজ। থাকত বাবার, তখন 
ঠোট, দেখতাম, নড়ছে । কণস্বরও চিরে গিয়ে চিকণ, বিডবিড কথাগুণেো1 সব 
বোঝা যায় না, কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছত্তিশগড় 
যাবো ঠিক ছিল যে! সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে ছারকা, 
এই বলো না, আমি সেরে উঠব তো'। উঠব না ?” 

কাছে ডেকে কখনও আমার মাথায় হাত রাখছেন, কভা-পড়া হাত, কিন্তু 
শিথিল ছূর্বল, তপু তাতেই গায়ে কাটা পিচ্ছে। কখনও-দেডে ওষুধ আনতে 
ছুটছি, কখনও-বা দেখছ চৌকাটে দাড়িয়ে, তুমি নিশ্চল একটি যুতি বাথার 
শিযপরে। তাপ নিচ্ছ, বুকে হাত রেখে, কপালে ঠা] জলপটি, বাবা যদ্দি উপুড় 
হয়ে শুয়ে, তবে ঘকেই বালতি বালতি জল এনে, ওর মাথা ঢাঁলছ, মুছিঘ্ে দিচ্ছ 
শীমহার আলে) মীখাঁটী। বা1ল০শ। তুলে গিণলে সন্তপ্মগে) সন্তে আস্তে খন 
£/তগ/৭) 4/ডছ তখন যেন একটি যেধের ত মমতা ভুমি! অপলক, ঘন- 

নিঃশ্বসিত তোমাকে কখনও ক্লান্ত, ওখ[নেই এক পাশে এশিয়ে পডতে দেখতাম । 
কিগ্ণ, আশ্চর্য লাগত না| নতুন কর্মী মামাকে ও নরম করে ফেলছিল। 


আশ্চর্য, স্্ধীর মামা৪ ঠিক ওই সময়েই কাবু হয়ে পডলেন। গর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পডভাম আমি, আগেই বঙ্েছি ইতিমধ্যে 
দু'জনের মধ্যে একট! সহমমাঁ সগ্য হয়ে গেছে যদিও আমর! অসম-বয়লী, তাই 
যখন ক্লাস নেই, ঘরেও আমার করার মতে] কিছু কাজ নেই, তখন সোজা চলে 
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যেতাম গুর ওখানে, সেখান থেকে মাঠঘাট পেরিয়ে ঘন শরবনের ছায়ায় কোমল 
নিমাই রায়ের বিল, সেখানে পাশাপাশি একটান। অনেকক্ষণ। ফাতনা ভাসছে, 
উঠছে, কিন্তু আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম, স্্ধীর মামার লক্ষ্য নেই, আমলে 
মনই নেই ওখানে, মাছধরা-টর। তো স্থধীর মামার নেশ! নয়, কোনও দিন ছিল 
না, বুঝতে পারতাম উনি নতুন একট। অভ্যাসে প্রবেশ করতে চাইছেন। 

দু-একটা কথা হত মাত্র! কথার কোনও দরকার ছিল না। আমরা দু'জন 
ছু'জনকে বুঝতে পারতাম । ষেদিন হয়ত একটাও মাছ উঠল না, সেদিন 
শেষবেলায় স্থতোটুতো৷ সব গুটিয়ে স্ধীর মাম! ওঁর নড়বড়ে শরীরটা নিয়ে 
উঠছেন, হাঁড়েহাড়ে-লাগা! ঠোকাঠুকিরও যেন আওয়াজ পাচ্ছি, বলছেন, 
“আমলে কেন আসি জানিস? মাছ ধরাট। হল ধের্ধের পরীক্ষা। এখানে 
বসে বসে সহিষ্ণুতা শিখি ।” 

কেন যে আসতেন, আমি জানতাম । 

একদিন কিন্ত আসতে পারলেন না। ওঁর বাসায় গিয়ে দেখি, শুয়ে আছেন, 
আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জানাল! বন্ধ, ঘর অন্ধকার। পায়ের শব্ধ পেতে মুড়ি 
সরিয়ে বললেন, “খুব মাথা ধরেছে রে, ছিড়ে যাচ্ছে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে 
চেপে ধরবি? একবারটি চেপে ধর।” 

চেপে ধরলাম, উনি যেন তৃষ্ণারতের মত আমার মাথার ঘ্রাণ পান করলেন, 
যেন শুষে নিতে চাইছিলেন অমাকে, আমার সত্তাকে | 

আকড়ে-ধর] হাত ছুটে! আপন থেকেই এক সময়ে শিথিল হয়ে এল, আমি 
মীথা তুললাম, উ“ন ঘু'ময়ে পড়েছেন কিন্ত তপ্ত শ্বাস তখনও গালে লাগছিল, 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম। 

তোমাকে বললাম, “স্ধীর মামারও অস্তরথ | খুব জর দেখে এমেছি। 

তুমি চেয়ে রউলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমার মুখে ভাবলেশ ছিল না, 
তখনই কিছু বললে না। 

বললে, পরদিন ছুপুরে, পুকুঝঘাটে । 

কেমন আছে রে?” 

_-“আজ তো যাইনি !” 

_“্ষাবি না?” 

_-“বলো। তো ধাব।”-_বলো তে কথাট। একটু ঝৌক দিয়ে বললাম। 
সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম তুমি বলছ “আমাকে নিয়ে ধাবি?” 

“বাড়ি ছেড়ে? ঘরে বাবা একা--” 
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“উনি তো এখন একটু ভালোর দিকে। পথ্য দিয়ে এসেছি। তা-ছাড়া। 
এখন তো আমার চান করার সময়-__যাব আর আসব, বেশি দে'র হবে না।” 


সেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি সাক্ষী। সুধীর মাম। ঘুমোচ্ছিলেন, 
গল! অবধি ঢাক, বিছানার সঙ্গে রোগা মানুষটি আরো! যেন লেপটে। 
আমি শুধু দেখছি। তোমাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, আচল থেকে বের 
করলে একটি শাখা-করুণ হাত, খুব আলগোছে সেই হাতের পিঠ গুর কপালে 
একবার না-ছোয়ার মত ছোয়ালে। ব্যস, আর কিছু না। আমার দিকে ফিরে 
বললে, “এখনও তো। বেশ জর।” ব্যস, আর কিচ্ছু না। জলপটি না হাত- 
পাখ। না, শুধু কলসী থেকে গণ়য়ে ওঁর শিয়রের কাছে রেখে দিলে এক গ্লাস 
জল। বললে “এবার চল্‌।” যেমন চুপিচুপি এসেছিলে তেমনই চুপিচুপি 
বেরিয়ে এলে । 
আর কিছু না কেন, বাবার শিয়রেও তে। যুতিমতী শুশ্রষা, সেবা, উৎকণ্ঠা 
আর মায়া তোমাকে দেখেছি, এখানে এই কুপণ-কচ্ছ, নীরব নি:স্পৃহতা, এই 
বৈপরীত্য ভালে! লাগছিল না। সার] রাস্তা তোমার সঙ্গে একট! কথ! 
বলিনি। 
(সেদিন যাকে ভেবেছি অমানুষী নির্মমতা, পরে তার 
মানে জেনেছি। একই জিনিসের ছু'পিঠ-কোথাও 
সব ঢেলে দিয়েও মনে হয় আরও দিই, কোথাও হাত 
থাকে শামুকের মুখের মত গুটিয়ে, কিছু না-দেওয়া, দিতে 
না-চাঁওয়া ব1 না-পারাটাও সব দেওয়া । ) 
বাবা জেগে গিয়েছিলেন । উঠে এসে বসেছিলেন দাওয়ায়, তুমি আতকে 
উঠেছ, “অস্থুখ-শরীর নিয়ে এ কী” প্রায় চিৎকারের মত শুনিয়েছে তোমার গলা, 
কিন্ত বাবার চোখ তখন একেবারে ঠাণ্ডা, ভীষণ মন্থণ-সমতল কঠে বলেছেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ?” 
পুকুরঘাটে যে নয়, তোমাকে দেখে সেটা! বোঝাই যাচ্ছিল, পেয়ারা গাছ 
থেকে তরতর নেমে এসে ছুটো৷ কাঠবিড়ালি উঠোনে কী খুঁটে খুটে খাচ্ছিল। 
তারা দৌড়ে পালাল। একটু থমকে দাড়ালে-_এক মুহূর্তমাত্র, তারপর যেন 
বাবারই নিস্তরঙ্গ সমতল কন্বর নকল করে বললে, “হ্ধীরদাঁর ওখানে ৮ 
বীচলে তুমি, মা, একটা-কিছু যে বানিয়ে বলোনি তখনই, তাতে সেই দিন 
আমার কাছে তুমি বেঁচে গেলে । আমি দম ধরে দাড়িয়েছিলাম। যেই তোমার 
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উত্তরটা শোন। গেল, অমনই একটা বেঁজী খিড়কির দিক থেকে খালি কুতকুতে 
চোখে উকি দিচ্ছিল, একট লাঠি নিয়ে সেটাকে তাড়া করে গেলাম । 

“ওখানে কেন ?” 

“্ধীরদারও জর |” 

“খবর আনল কে ?” 

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে তুণ্ম। সত্য অস্বস্তির, কিন্ত তার রঙ ষে 
কী-সাদা, এই উঠোনের উপরকার খোলা আকাশটার মত, তখনই টের পেলাম। 

দেখলাম, বাবা উঠছেন কাপতে কাপতে, খুঁটিটা ধরে ঈাড়ালেন। টলতে 
টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অস্থখের বিছানায়। 

সেদিন বিকালেই বাবার বোধহয় আবার জর এল। 

আর সেদিন রাত্রে? হঠাৎ ঘুয ভেঙে ভয় পেয়েছিলাম, মুখের উপর গরম 
বাতাস, কার তণগ্ত শ্বাস। একটা নিবুনিবু আলে। জলছিল, বাবার অস্থখের 
সময় থেকে রোজই জাল! থাকত, বুঝতে দেরি হল ন৷ সেই শ্বাস কার। অনেক 
দিনের না-কামানো৷ .দাড়িগোফ, ঘন ভ্রু, বাবাকে চেনা গেল সহজেই । সেই 
দাঁড়ি-তুরুর জঙ্গলে বাঘের মত জলছিল এক জোড়া চোখ-_বাঘ, না, সে-ৃষ্ট 
পাগলের- আমাকে খড়খড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে, মা, ও মা, তুমি এখনও 
কেন খাটের একপাশে যেন লুটানো৷ লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুনে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের ভানের 
চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তো ঘুমোব না, জেগে থাকব, সব 
নড়া-চড়া নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেণ্ড কাটছে, এক, ছুই, তিন, কত সেকেগ্ডে 
এক মিনিট, কত মিনিটে, হে ভগবান, একট! গোট। রাত? তারপর চোখ 
বুজেই টের পেয়েছি, শিকারী ব্যগ্র একাগ্র চাউনিটা! সরে গেছে, যেতে যেতে 
একট পা লঠনট1 দিয়েছে উলটিয়ে। তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে 
নিশ্চয় মেঝের উপর কালো একট! দাগ দেখতে পাব, ফিতের মত, ফিতে কিংবা 
জবজবে একটা বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা করলাম। 
ঘামের কুলুকুলু ধারাও কখনও শোনা ষায়। 

আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে পেলাম না৷, 
ঝুঁকে পড়ে বাবা কী দেখছিলেন আমার মুখে, অত ঘন ঘন ওর শ্বাস পড়ছিল 
কেন। 

পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোমাকে, “আমি এবার 
যাব।” 


৫১ 


দু'জনেই বারান্দায়, বাবার গল]! মু, ষেন আলাদা মানুষ, একবার হঠাৎ 
ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একটা গামছা দিতে, আমার দিকে তাকাঁননি, তবু দেখতে 
পেলাম, এরই মধ্যে বাবা কখন দাঁড়িটাড়ি কামিয়ে দিব্যি। 

আসলে শেষ রাত্রের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেল। করে উঠেছিলাম | 

আবার বাবা বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, “যাব কাল কি 
পরশু ।” তুমি বললে শুনলাম, “সে কী, শরীর এখনও সারেনি”” বাবা 
তৎক্ষণাৎ “আমার অস্তবখ কি সারবার, তুমি কী বলে?” গলা থেকে বোঝা 
যাচ্ছে বাবা হাসছেন মিষ্টি-মিষ্টি, চমৎকার, কী মধুর, কিন্ত মা তুমি ছাড়ছো৷ না, 
গলা আরও নামিয়ে বলছ “কিন্ত আমার এই অবস্থায়”__ 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি।” 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবারে ঠিক কী করে বলি আর। তবে আর-আর বারের মতই সব 
কিছু--এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমরা কী! দায়হীন, 
দয়াহীন একটা! দ্্য-_” মা তুমি ষেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছিলে না। 

হো-হো৷ করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের মজা- 
পাওয়া গলায় নিজেই মজেই গেছেন, “ভালোই তো হল, তুমি ভাবছ কেন, 
এরাই তো দেশের ভাবী সংগ্রামের এক-একজন সৈনিক-_” 

“তা হয় না। হবে না।” মা, তুমি হাপাচ্ছ, কিন্ত বোঝাই যাচ্ছে তোমার 
দাতে দাত গেছে চেপে, “হয় না, হবে না।? 

“হবে না কেন।” 

“কে টানবে এত, কে মানুষ করবে ?” 

হা-হা-হা-হা, অনাবিল অকুণ হাসি বাবার, কিন্ত বলছেন আস্তে আন্তে, 
“কেন, টানবার লোক তো আছে। মানুষ করা? সেট! ঠিক জানি না।” 

“মানে ?” 

“না যদি জানো তো বলব না। কিন্তু দ্যাখো, যেটা আছে, সেট! ঠিক 
মানুষ হচ্ছে না।” এইবার বাব! সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, “ভাবছি ওকে 
আমি নিয়ে যাব। এখানে রাখব না। এখানে ও বরং খারাপ প্রভাবে অমানুষ 
হচ্ছে। ওকে আমার কাছে রেখে মানুষ করে গড়ে তুলব।” 

ওকে, মানে আমাকে | কাঠ হয়ে শুনছিলাম । মা, রুদ্বশ্বামে তোমাকে 
বলতে শুনল[ম, “বলছ কী ?” 
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“ভেবে-চিঞ্কেই বলছি।» 

“তুমি রাক্ষস, তুমিই বলতে পারো এ-কথা।” 

“একেবারে ঘাবড়ে যেও ন1।” দরজায় ফাক দিয়ে দেখছি, বাবা চোখ 
টিপছেন-_-“ওকে আবার ফেরত পাঠাতেও পারি ।৮ 

“মানে ?” 

“বলছি। তার আগে তুমি হিসেবট। আর-একবার ভালো করে বলো! 
তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন্‌ সালে যেন, বছ্ট। মনে করিয়ে 
দাও। তারপরে এলাম যেবার, সে কবছর পরে? বোধহয় ছুই-কি-তিন। 
ওকে দেখল|ম, তুমি বললে ওরও ঠিক দুবছর পূর্ণ হয়েছে । সত্যি বলো৷ তো, 
ও কি তখন দু'বছরেরই ছিল, তার চেয়ে কমটম নয় তো] ?” 

তোমার মুখে কথা ছিল না। কান্না, রাগ, ঘেন্না সব মিশিয়ে যেন মিলিয়ে 
যাচ্ছিল, “নিলজ্জ, বদমাস, ইতর ?” খুঁটি ধরে সামলে এই তিনটি শব্দই খাল 
বলতে পেরেছিলে। ূ 

“আ।-হা-হা গালাগাল পরে, আগে শোনোই না। কথাগুলো চটপট বলে 
ফেললেই তো। খটকা মিটে যায়। সেনামণি, আমার দিকটা তুমি কেন দেখছ 
না। জানে, আমি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে নিজের মুখটা মিলিরে দেখি! 
তারপর নিজেকে দেখি আয়নায় । কোনো-কোনো। রাতে, ও যখন ঘুময়ে, 
দেখি, দেখতেই থাকি, আমার যন্ত্রণাটা তুমি বুঝছ ন। ?” 

তোমার মুখে কথা৷ ছিল নী, চোখের মণি ঠিকরে বাইরে আসতে চাইছিল, 
কিন্ত সারা মুখ ছিল অসম্ভব সাধ । কোনমতে টেনে টেনে কিন্তু তীব্রন্বরে, 
তুমি বললে-_-“তুমি_চলে__যাঁও |” 

“যাবোই তো৷। বলে। তো। আজই । তবে একেবারে এইভাবে বিদায় 
দেবে? পাজি খুলে যাত্রা শুভ-টুভো কিন! একবার দেখে দেবে না?” 

উত্তর নেই। 

“বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব। কলকাতায় আজকাল অনেক রকম 
পরীক্ষা! হয়েছে, ব্লাড টেস্ট, কখনও শুনেছ? রক্তের সঙ্গে রক্ত মেলানো । 
কথাটা যখন উঠেছে, তখন যাকে নিজ হাতে মানুষ করব, তার সম্পকে একেবারে 
নি:সংশয় হওয়াই তো। ভালো 1১ 

হাতের কাছে কী-একট! পেয়ে তুমি ছুঁড়ে মেরেছিলে বাবাকে । সমস্ত 
দৃশ্ঠটা চোখের সামনে ঝাপস। হয়ে গিয়েছিল। খালি আমার কান ছুটোয় 
প্রতিটি শব্দ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকালটাকে আজও ভুলিনি। অনেক 
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কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অন্থচ্ছ, কিন্তু কথাগুলো ষে ভয়ানক, সেটা 
অবোধ বয়সের সহজাত বোধেও গেঁথে ষেতে বাধা হয়নি । 





সেই ছুপুরটাও কাটল। সময়ের একটা মহৎ ম্বভাব, সে কেটে যায়। যদি 
না কাটত, যদি জমে যেত হঠাৎ একখানে__আমরা চলতে চলতে ভিড়-টিড় দেখে 
মজা! পেয়ে ঘেমন দ্াড়াই ! সে একটা দুঃসহ অবস্থা হত, জমে-ওঠা জঞ্জাল বিকট 
গন্ধ ছাড়ত, পচা-গল। যত আশ, কাটা আর নাড়িভূড়ি, কলতলার ঝাঝরি 
বন্ধ হয়ে, পরে কলকাতায় দেখেছ তো মা, কী নোংরা, কী ঘেন্না, এটে। বাসন, 
শালপাতা, নারকোলের ছোবড়া আর ছাই, সব থে-খে। সময়ের মস্ত গুণ, 
তার চরিত্রে থামা নেই, সে বয়ে যাচ্ছে, সব সাফ করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, জলের 
তোড়ে কেবলই ধুয়ে ধাওয়া, সময় কি এক শুচিবাই বিধবা? 

কিংবা! সে বুঝি এক আদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুর যুবা, এই ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে 
জলে, এক-একট] খতৃতেই ্াখো না, মনে হয় ডুবে গেল বন্যায়, তার পরেই 
চিকচিকে রোদে পিঠ মলে দিল নীল-নিবিড় আকাশে, কাপতে থাকল বাশ- 
ঝাড়ের ফেটে শভ] স্থির-সবুজ তুবড়িতে, আর মজস্্ ছড়ানে! ফুলে ফুলে সৌরভে 
মুহমান পড়ে রইল। এই সেকুয়াশায় কানার মত হাতড়ে হাতড়ে হাটে, তখন 
সময়ের হাতে একটি হুড়িও যেন দেখতে পাই, তার খানিক পরেই, চেত্রের 
উর্ধ্বপ্াস ধুলোয় আর পাতার সময় সওয়ার হয়ে ছুটছে। 

আমাদের বাড়িতেও সেদিন সময় বৈরাগীর মত “ভিক্ষে দাও গো” বলে 
হাত পেতে বসে ধুঁকতে থাকল না। আর সেই জন্যেই সব সহজ হল। 


মা, তুমি আর বাবা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলে না, লক্ষ্য করছিলাম | 
একটা পরদা পড়ে গেছে মাঝখানে, তথু কাজকর্ম চলছে । তু ঠিক সময়েই 
উন্ননে আচ দিলে, চ1 হল, বাব! চুমুক দিলেন, সময় মত তার শিয়পরে তুমি 
দাগ-মাপা ওষুধের শিশি-্লানও রেখে এলে । এরই মধ্যে বাবা গর টুকটাক 
জিনিস ও'ছয়ে নিচ্ছিলেন, ফতুয়ার বোতাম নেই কেন বলে গজগজ করতে 
থাকলেন খা।নক, কখন নিজেই ছুঁচস্থতে। জোগাড করে নিজেই বসে গেলেন 
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রিফু করতে। সন্ধ্যা হতেই রোজকার মত শাঁখ বেজে উঠল, বড় বাড়ির 
মন্দির থেকে কাসর ঘণ্টা পিটে পিটে ঘরে-ফেরা শেষ পাখিদের আরও ভয়ার্ত 
করে তুলল, এই সময়টা আকাশটায় এমন পোড়া লোহার মত নিত্যি জং ধরে 
ষায়! এই সময়েই মন্দিরের ঘণ্টা! সরব হয় কেন, ওর! কি রাত্রির বন্দনা 
করে, নাকি আলোর শেষ রেশটুকুকেও “যেয়ো না” বলে-_ আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

যেহেতু আমি সেদিন কিছুর মানে বুঝতে পারিনি, হিস-হিস গলার কথা- 
কাটাকাটিই শুনেছি, এবং বুঝতে পেরেছি যে ব্যাপারটা বিশ্রী, কিন্তু ঘণ্টার ঢং ঢং 
আঘাতে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছিল সব আবার তাই হবে, আমি 
তোমার পাশটিতে শুয়ে তোমাকে জড়াব, তোমার শরীরের উষ্ণতা পাঁব, শিকড় : 
যেমন শুষে নেয় মাটির গভীরকে, তোমার প্রগাঢ় মমতা! তেমনই শুষে নেব, 
ঘেহেতু আমি ব্যাকুল হয়ে ভাবছিলাম সব মিটে ঘাক, তাই আরও কী-কী 
ঘটন1 আগামী এক প্রহরের সাজঘরে তৈরী হচ্ছে, আমি জানতাম ন|। 


নিজের ব্যাগ গোছানো শেষ, বাবা হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, “তুই কী 
নিবি গুছিয়ে নি।লনে ?” 

আমি? হ্য, বাবা ষখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই । স্থির শ্বরে তিনি 
বলছেন, “তুই-ও যাবি। একবার আমি যা ঠিক করি তার আর নড়চড় হয় না। 
আজ রাত্রেই গাড়ি আছে, বোধ হয় ন'টায়। তৈরী হয়ে নে।” 

তুমি সামনে এসে দীডয়েছিলে। আমি, যেখানে, সেখানেই। বাবারও 
বাকৃম গোটানে৷ শেষ হয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে ফিরে চেয়ে মনে হয় যেন 
একটি দৃশ্য, যাদের পার্ট সেই তিনজনে [তনটি স্থানে প্রোথিত, প্রত্যেকে তার 
পার্ট ভূলে গিয়ে নিণিমেষ, কেউ কারও দিকে একচুল এগে'তে পারছে না । 

সেই সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে একট। নাটক আমাদেরই বাড়িতে অভিনীত 
হচ্ছিল। আমার নির্মমতম কয়েকটি স্মৃতির মধ্যে এটি অন্যতম । 

না, কোনও বিস্ফোরণ ঘটেনি। একট! হিমক্োত বয়ে যাচ্ছিল। বাবা 
একবার কেমন জড়িত অদ্ভূত গলায় বলে উঠলেন, “কই, তোর কী-কী নেবার 
আছে, আনলি না ?” 

পুরনে। টাইম্পিস্‌ ঘড়িট! প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক টিকটিক, 
একটান] চলছিল । 

সেই ফুল-আকা ছোট্ট টিনের স্থটকেসট। তোমাকে মনে করিয়ে দেব, ম।? 


ছু'তিনটে কাপড়-জামা, বই-টই দিয়ে তুমি ভরে দিচ্ছিলে। যেন মড়া সাজানো, 
ষেন দাদার মৃত্যুর মত আর-একটা রাত্রি ফিরে এসেছিল। শুধু তফাত-_ 
তোমার শুকনো চোখে কান্না ছিল না। 

সেই অসম্ভব অবিশ্বান্ত সময়ে কাটাকাট! ফালি হয়ে আমর] কী করছিলাম? 
মুখে ভাত খুঁজছিলাম, কিংবা তুমিই কি একটির পর একটি গ্রাস মুখে তুলে 
তুলে দিচ্ছিলে ? 

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি, এবার যাব, তুমি মৃদু 
স্বরে একেবার বললে, “চুলটা আচড়ে নিবি না?”-__ওই একটিমাত্র সাধারণ 
একটা নিরুত্তাপ কুস্তিত কথা, বাবা বলে উঠলেন, “না, রাস্তিরে আয়নায় মুখ 
দেখে না”। তুমি বললে, “তবে ফিতে বাধা জুতোটা পরে নে”” বাবা বললেন, 
“ন। বাবু'গিরির দরকার নেই, চটিটাই দিব্যি আছে,” তারপর তোমার দিকে 
তাকিয়ে “তুমি বুঝতে পারোনি যে, ও তোমার কথা মত আর চলবে না, 
তোমার হুকুম খাটবে না?” 

তুমি শুনলে । আমি শুনলাম। যে নখগ্তলে! কাকে যেন ছি ড়তে চায়, 
কিন্তু পারে না ন| পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তারা তখন 1নজেরই 
ভিতরটাকে হিংস্রভাবে আচড়াতে থাকে কেন। 


দাদাকে মনে মনে বললাম, যাচ্ছি। তোমাকে প্রণাম করছি। কোথায় 
যাচ্ছি, কত দিনের জন্যে, জনি না। প্রণাম করছি। তুমি হাত বাড়িয়ে ছলে, 
স্পর্শে সাড়া! ছিল না, বাইরে অন্ধকার, দূরে দূরে দু'একটা আলো। ওরা 
জেগে আছে, কিন্তু জানছে না কে চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্য, শোক নেই, অন্তত 
বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। এই পাড়াটা৷ আমার যেন আর-এক ম1, সে-ও 
সেদিন যেন, মা, তোমার মতই হঠাৎ-পাথর, স্তন্ধ। সোজাস্থজিই বলে দিই, 
আমার বুক ঠেলে কান্না, ভয়, উঠে আসছিল। অন্ধকার হলেও আমার চেন। 
রাস্তা, এর প্রত্যেকট! ভাঙা-চোর1-গর্ত আমি জানি, তবু ঠোচট খাচ্ছি, আর 
আগে-আগে ছেঁটে বাব! তাভ। দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি চল্‌, তাড়াতাড়ি । 

যাচ্ছি তো কিন্তু এ ভাবে কেউ ষ্বায়, এই রকম চোরের মতে।? কালও 
সকাল হবে, পাঁড়াটা কি তখন টের পাবে, কে ছিল, কে নেই, তাকে আর 
এখানে দেখা যাবে না? আমার পকেটটা একবার ছেঁড় ছিল, তখন টের 
পাইনি, দুটো পয়সা পড়ে যায়। তবু তো আমি সেদিনই একটু পরে টের পাই, 
হারানো পয়স। ছুটো৷ আতি-পাঁতি করে খুঁজি! এই পাড়াটায় কি ততটুকু 
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সাড়াও পড়বে না, এদিক-ওদিক চোখ মেলে আমাকে সে খুঁজবে না। আমার 
কি ছুটে পয়সার মতো দামও না? কান্না পাচ্ছিল। 

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, না, ওখানে ওরা আছে, হাঁজার-হাঁজার 
জলজলে চোথে একজনের চলে-যাওয়া দেখছে! সাহল পেলাম, ভরসা! এল। 
যেখানেই যাই, ভয় কী। যেখানেই যাই না কেন, চোখ বুজে অবাক 
আকাশটাকে বললাম, যেখানেই যাই সেখানে তোমর1 থেকো । 

তুমি হয়ত বিছানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা গেঁথেই গিয়েছিলে দরজাটায়, 
কবাটের মতো, তুমি জানতে পারোনি, কত জনের কাছে সেদিন মনে মনে 
বিদায় নিতে নিতে যাচ্ছিলাম। এক-একবার এক-একজনকে বলি, আর 
সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে ওঠো তুমি। তোমাকে কী বলব, 
তোমাকে কিন্তু কিছুই বলা হয় না। 

সেই মজা কুয়োট।, রাস্তা যেখানে বাঁক নিতে গিয়ে পা পিছলে মাঠে পড়ল, 
মেঠো-রাস্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় ঝুকে পড়ে কথ। বল1 ছিল একটা 
মজ]| ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ্‌ করে ডুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ 
তার বুকে মুখ রেখে যা-খুশি বলো, প্রত্যেকটা শব সে দশগুণ ছড়িয়ে বাড়িয়ে 
উপরে ছুড়ে দেবে। চমৎকার সেই খেলাটা, হারানো কথ ফিরে পাওয়া, শেষ 
বারের মত খেল্ততে ইচ্ছ1 হল। ভাবলাম ওর বুকে মুখ ভোবাই, ডোবাই, ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, “আমি ষা।চ্ছ, আর হয়ত আসব ন1।, 

“আসব ন।”,, মেঠো রাস্তাটা! শটকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার মুখেই যে 
অশ্ব গছ, অন্ধকারে দূর থেকে যাকে বাব্‌রি-চুল ডাকাত ভেবে কেঁপে উঠতাম, 
আজ বিশ্বন্ত-পরিচিতের মতো৷ তাকেও সেই কথ। বললাম । 

কয়েকটা লাইন কেবলই মনে পড়াঁছল, সেই সীতাহরণের জায়গাটা, স্থর 
করে পড়তে পড়তে যেখানটায় গল। ধরে যেত, তোমার, আমার । এইখানেই 
সেই দীঘিট?, যার ওপারে সেই বাসাটা। আজ দুপুরেও গিয়েছি। মাথার 
কাছে রাখ। গ্লাসটা থেকে এতক্ষণে তিনি নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও 
কিছু জানেন না। তার জর কি এখনও আছে, না ছেড়ে গেছে? আমি 
ছেলে, তবু নিজেকে ভাবছিলাম ওই জানকী। সীতা তে। যেতে যেতে, কত- 
কী ছড়িয়ে ফেলেছিল, যাতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লক্্ণ জানতে পারে, চিনতে 
পায়, কিন্ত, হার, কাকন-কেযুর, কিছুই তো! আমার নেই, আমি কোন্‌ চি 
রেখে যাব? 
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বাবা একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেও্ড দাড়ালাম 
পকেটে ক্লিপ-লাগানে। জ্টাইলো-কলম, স্থধীর মাম! দিয়েছিলেন, টুপ করে 
সেটাকে ফেলে দ্রিলাম। রাস্তার ধারে। বাবা ধমক দিলেন, “কী হল, পা 
চালিয়ে আয়”, ফের তাড়াতাড়ি চলতে থাকলাম । খুব আস্তে আস্তে কাকে 
যেন বলছিলাম, “গর যেন জর সেরে গিয়ে থাকে, রোজ “মনিং ওয়াক' করা 
তো। গর অভ্যেস, কালও খুব সকালে যেন বেরিয়ে পড়েন । যেন দেখতে পান। 
গুরই দেওয়] জিনিস তো।, নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন । 
কলমটা সব বলে দেবে, হুধীর মামা জানবেন |” 


চারপাশে সব চুপচাপ, নিথর, কিন্তু স্টেশনটা সরগরম । আগাগোড়া মুড়ি 
দিয়ে কার! সব শুয়ে আছে, গোট। ছুই ছ্যাকর। গাড়ি, আর-একট। সেই কাপড়ের 
ঘোমটা-দেওয়া ট্যাক্সি, ফেটা গাড়ি এলেই যত পারে প্যাসেঞ্জার লুঠ করে, 
আমাদের ওই মফস্বলের শহর থেকে জেল।-সদরের দিকে ধোয়। ধুলোয় গা-ঢাকা 
দিয়ে ছুটতে থাকে । জেলা-সদরে রেল নেই । 

তখনও গাঁড়ি আসেনি, আমর! গেলাম, মার ঢং ঢং করে প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 
তার মানে গাঁড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরে৷ দেরি । গ্যাসের আলো! জেলে 
বুড়ো পানওয়াল৷ পান সেজে চলেছে, গাড়ি এলেই ছুটবে প্রাটফরমে-_পাঁন- 
বিড়ি-সিগরেইট-_আমি ওর গল। ফাস্ট-ক্লাস নকল করতে পারি-_বাঁবা টিকিট 
ঘরের সামনে দীড়ালেন, ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, ঝোলানে। টেলিফোনের একটা 
দ্রিক কানে তুলে চোঙে মুখ রেখে স্টেশনবাবু দূরের কাকে বলছেন, “হ্যালো 
হ্যালো”, মাঝে মাঝে খটখট টরেটক্কা, নিশ্চপ চারধারের নদীতে এই স্টেশনটা 
তার গম্গম্‌, আলো? চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততা নিয়ে চরের মতো! জেগে আছে। 

বাইরে প্লাটফরমট অনেকটা ঠাণ্ডা, পড়ে-থাক। পাথরে বাঁধানো, উপর দিয়ে 
কালে! একটা ওভার-ব্রিজ, ওই ভারী জিনিসট] বুকে নিয়েও সে নিবিকার, 
সারকাসে পালোয়ানের বুকে অনায়াসে নেওয়া যেন প্রকাণ্ড এক হাতি। 
প্লাটফরমের সীমানার ঠিক শেষে সিগন্যালের খুটি, টিমটিমে আলো অন্ধকারে 
হঠাৎ উচ্‌, ষেন ফশ. করে তারা হয়ে উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কাতিক 
মাসের আকাশপ্রদদীপও যেমন চায়, কিন্তু পারে না, এই সিগন্যালের আলো।- 
গুল্নোও পারছে না, ইচ্ছেটা সামলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে। 

ষে-ল্যাম্পপোস্ট গুলোর কাচে স্টেশনের নাম লেখা ারই একটার নীচে 
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ধাড়ালাম, পাশে একটা করবী গাছের ঝাড়, খুব নীচু হয়ে নুয়ে আন্তে আন্তে 
নিশ্বাস ফেলছে, সেই হাওয়ায় হালকা একট! গন্ধও যেন টের পেলাম । 

বাবার মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, যদিও তিনিও পাশেই দাড়িয়ে, কিন্ত 
মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, ওই দিক থেকেই বুঝি গাঁড়ি আসবে, তাই মুখটা 
দেখতে পাচ্ছি না, অস্পষ্ট, অন্ধকার, সেই ফেরানো মুখ, সহস! টের পেলাম, কী 
বলছে। কান পাততেই বোঝা গেল, একটা জিজ্ঞাসা, আমাকেই ।-_-“আমাকে 
তোর কী মনে হচ্ছে রে? বদরাগী, খেয়ালী, তাই ন।? তোকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বাবা চেপে ধরেছেন আমার মুঠি, গর হাত কাপা কাপ, 
আমারও শরীর কাপছে । এ আলাদ। একটি মানুষ, একেবারে আলাদা গল] । 
আমি চিনি না। ওই মায়াবী মনোরম আলোয়, অভিসারী সিগন্ালট। সাক্ষী 
রেখে তিনি কি বদলে গেলেন! এখনও ঠিক বুঝি না, সেই মুহুর্তে গুর ভিতরে 
ভিতরে কী ঘটছিল, কেন হাত কাঁপছিল শক্ত সমর্থ মানুষটার, আমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন জেনেও কেন, আমরা দু'জনে যেই একল!, অমনই অন্য লোক হয়ে 
যেতে চাইছিলেন । 

“আমাকে তুই চিনিস না। আগে দেখিসনি, দেখলেও মনে রাখিসনি ! 
বল তে আমি কে?” 

“বাবা তো |” পুতুলের মতো বললাম। 

“কিন্ত কী করি, আমি কে?” 

কী করেন, তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাই য! মনে এল তাই বলে 
ফেললাম, “আপনি পাঁল। লেখেন, না ?” 

“পালাগান?” করবীর ঝাড়ের নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আর একটি নিশ্বাস 
নিঃশব হল।--“লিখি। কিন্তু সে-কথা ক'জন আর জানে। কে পড়ে? 
ছু'একজনকে ডেকে শোনাই, এই ধা। নইলে সব তে! বাকৃস-বন্দী হয়েই 
রইল। অনেকগুলোর পাতা! হলদে। 1ছড়ে আসছে।” 

“প্লেহয় না?” বলে ফেললাম । 

“কারা করবে । দল চাই, টাকা চাই।৮ 

হঠাৎ ষেন মাথায় বুদ্ধি এল, বললাম, “বাবা, বই ছাপালে তো অনেক 
টাকা হয়, এই পালাগুলোকে বই করা ষায় না?” 

“বই, মানে ছাপানে। বই ?” 

আমার কাছে তখন বই মানেই তাই। বাবা বললেন, “দূর । ছাপতে ও 
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অনেক টাকা চাই। টাকা কোথায় আমার? টো-টে৷ করে ঘুরি, কোথাও 
বাঁধ পড়ি না, হাতে যা আসে সব খরচ হয়ে যায়, সার। জীবনে কিছু কি আর 
জমাতে পারলাম 1” বাবা টেনে টেনে বলছিলেন, বলার সময় কোথায় যেন ওঁর 
লাগছে, সেই কষ্টটা আমার গায়েও হাওয়ার ঝাঁপটার মতো লাগছিল-_“জমা৷ 
কিছু নেই। কেউ চেনে না, নিজে থেকে অন্য কে এ সব আগ্রহ করে ছাপবে ? 
এ-সব ব্যাপার তুই জানিস না। আমি--আমি শুধু লিখব, লিখে যাব। ছাপ। 
হবে না।” 

আমারই মুখে চোখ রেখে কথা৷ বলছেন, বাবার মুখ এখন আর ঘোরানো 
নেই, সবটা দেখা যাঁচ্ছে, ভারী গাল, গলা, ভাজ ভাজ চিবুক, জোড়া ভূরুর 
মাঝখানে হঠাৎ্-প্রদীগ্ধ ছু'টি চোখ। তিনি যা বলেছিলেন এখনও শুনতে 
পাচ্ছি। 

_-ছাঁপা হবে না, কিন্তু থাকবে । রেখে তো যাঁব। তুই বড়ো হয়ে পড়ে 
দেখিস। আর-_আর” ওঁর স্বর শুকোতে দেওয়া কাপড়ের মতো তারে 
কাপছিল, “আর- আর, তোকে যদি মানুষের মতো মান্ছষ করতে পারি, যদি 
তোর কোনোদিন টাকা হয়, তবে তুই ছাপতে দিস ।” 

খুব ক্লান্ত, তাই বাবা থেমে বুক ভরে বাতাস নিলেন।_-“একটা স্থৃতি। 
কী রকম জানিস? তুই কি বুঝবি? পড়ে থাকা এক টুকরো কাগজ, পেরেক 
কিংবা! ছেঁড়া দড়ি, এক্ষণি কোনও কাজে লাগছে না, তবু অনেকে কুড়িয়ে নেয়, 
তুলে রাখে যদি হঠাৎ কখনও কাজে লাগে! এই পালাগুলোও ধর, তেমনই। 
আজ হয়ত এতে কারও কোনও দরকার নেই, তাই কেউ চেয়েও দেখছে না, 
কিন্তু, বল] তো৷ যায় না, অনেক অনেক দিন পরে কারও হয়ত নজর পড়ল, আজ 
ঘা! খারিজ করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে 
পারে। কিন্ত তোলা থকবে, তবে তো?” 

তখন দ্বিতীয় ঘন্টাটা বাজছে, তাড়াতাড়ি খুব তাড়াতাড়ি, গাঁড়ি এসে পড়ল 
বলে, বাবার মূর্তি অসহায়, কিন্তু চোখ ধকৃ-ধকৃু জলছে, ইনজিনের গনগনে 
আগ্তনকে ওইভাবে জলতে দেখেছি, খুব তাড়াতাড়ি, লোহার যে-প্রকাণ্ 
ডাঁ(গুট। সামনের চাকাগুলোকে ঠেলে, সেইভাবে, অস্থির অথচ সহস] শক্তিমান 
বাবা ব্যাকুল কঠে বলছেন, “কথণ দে, যে-দিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলো 
ছাপবি 1” 

“কথা দে, কথা দে-_ওঁর না-কাঁটা নখগ্ুলো৷ আমার হাতে ফুটছে, সেই 
যন্ত্রণায় নয়, এমনিই কেন জানি আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছি, ধস ধস, ধস 
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ধস, কয়লার ধুলোয় মিটমিটে আলোগুলো চোখ বুজে ফেলল, গাড়ি এসে 
পড়েছে । ঠেলাঠেলি, কামরায় কামরায় বন্ধ দরজায় ধাকা, একট! দরজ। বুঝি 
খোল! পাওয়। গেল হুড়মুড় ছুড়হুড়, সবাই ঢুকতে চাইছে, আমার হাত বাবার 
মুঠিতে, সবার শেষে উঠে তিনি দরজার হাতল ধরে হাপাচ্ছেন, আমিও উঠতে 
যাব, তখনই শুনলাম বাব! বলছেন, “থাক |” 

থাক, মানে উঠব না? ওঁর হাত আলগ! হয়ে গেছে, জানাল! দিয়ে আমার 
বাকৃসটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। স্তম্ভিত আমি কী শুনছি ?_“তুই 
থাক |” গল। বাড়িয়ে বাবা! যেন.আমার কানে কানে বলছেন, “আমি একট] তৃল 
করতে যাচ্ছিলাম। আমি বাউগুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, তোকেও তাই 
করতে চাইছিলাম । তুইও আমার মতো! হলে__কী করে ওগ্তলো ছাপবি ?” 

যেন আমি চলে গেলে ওই বইগুলো! ছাপবে কে, সেইজন্যেই বাবা আমাকে 
গচ্ছিত রেখে যেতে চাইছেন । আর কোনও কারণ নেই। 


ইনজিন জল নিচ্ছিল, গাড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি উনি টুপ করে 
নেমে এসেছেন নীচে । আমার কীধে হাত রেখে বলছেন, “জীবনে কাউকে 
স্থথী করতে পারিনি, তোর মাকেও না। তোকেও কেড়ে নিলে ওর থাকবে 
কী। দিতে না-ই পারি, কিন্তু নেব না। তুই থাক, তুই ফিরে যা।” 

কী-রকম করুণ একট] হাসি ওঁর মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, সিগন্তালের রক্তচক্ষু 
তখনই নরম হয়ে গেল, উনি আস্তে আস্তে আবার পা-দানিতে উঠলেন। ঘাড় 
ফিরিয়ে বললেন, “মাকে বলিস-_কী বলবি? তোর খামখেয়ালী বাবার আর- 
একটা কাগ্ু, না? না-হয় তাই বলে দ্িস। কিন্তু এত রাতে তোর একা -একা 
ফিরতে ভয় করবে ন। ?” 

ভাঙা গলার একট] বাঁশি গুর কথাগুলোর উপরে জোয়ারের মতো৷ আছড়ে 
পড়ল, সব ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওভারব্রিজ, ধোয়ার কুয়াশায় ঢেকে 
সব পলকে ঝাপস]| বিরাটকায় একট) অজগর ফোঁস ফৌস করতে করতে 
চলেছে, বাবা তখনও দরজায় ঈাঁড়িয়ে আছেন কি ন। জানি না, চোখে কয়লার 
গুড়ো লাগছে, দেখব কী করে, ওকে দেখতে পাচ্ছি না। টিনের বাকৃসটা 
হাটুতে লাগছে ঠকঠক করে, আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম । 

ভয়, দূর, ভয় কোথায় ! কপালে ফোটা ফোটা ঘাম, জীবনে সেই বোধ 
হয় আমি নির্ভয়ে প্রথম একা৷ এতটা রাম্তা পাড়ি দিলাম, এত দীর্ঘ পথ পার 
হলাম এত তাড়াতাড়ি । 
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একটা গোটা দিন আমাকে একট বলের মতো লোফালুফি করে ছেড়ে 
দিল। ভয় ছিল না। 





মা, এখান থেকে লেখার কালিটা একটু আলাদা, কী করে হয়ে গেল 
বলো তো৷। মাঝখানে কয়েকট। দিন ফীক গেছে, সেই কলমটাও আজ পাচ্ছি 
না খুঁজে। যখন লিখতে বসি, তখন ভাবিনি, এত কথা লেখার আছে। 
কাজটা তুলে নিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এট! একটা কৃত্য, একটা সমাপন । 
প্রত্যহ প্রত্যুষে হত্তপদ প্রক্মীলনের পর আসন পেতে আহ্ছিকে বসার মতো, 
সঙ্ঞানে একটি-ছুটি পুষ্প নিবেদন করে যাঁব, এই তো স্থির করেছিলাম? কিছু 
অপরাধ স্বীকার করে নেব, শোনো-শোনে। বলে ডেকে আত্মউন্মোচন-__না।, 
উন্মোচন নয় তৌ,, শুধু নিজেকে মোচন-_তাপে-সন্তাপে বয়সের এই হিমখতুতে 
হাত-পা সেঁকে নেব, ভেবেছিলাম । কিন্তু তর্পণের সেই পরিকল্পন1 খাটছে 
না, দিব্য দেখতে পাচ্ছি, পাতার পর পাতা ভরে যাচ্ছে, অথচ আমি লিখছি না, 
অথবা কেউ লিখিয়ে নিচ্ছে আমাকে দিয়ে, যেন লেখার ডেস্কো নয়, এটা 
প্যানচেট, অনুভব করছি, অনৃষ্ঠ, অমোঘ এক শক্তির ভর, তারই অঙ্গুলি-সংকেত, 
কী আশ্চর্য দ্যাখো, এত দিন ধরে এত যে কলাবিদ্যা শিখেছি, আয়ত্ত করেছি 
কত বাকচাতুরী, সে-সব কোনও কাজে আসছে না তো, মনে হচ্ছে, হায়, সব 
ভুলতে পারাই ভালো, সব ভূলতেই তে। হল, কেই শক্ত হাতে ধরেছে আমার 
কব্জি, দেখিয়ে দিচ্ছে অন্মরের পর অক্ষর একে যেতে হয় কী- করে ষেন প্রথম 
বর্ণ-পরিচয়, সেই গোড়াকার হাতে খড়ি । 

এত কথা বলার আছে, কাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবার কাতরত।, কার্দের 
ক্ষমা করতে না-পারার লজ্জা আর অন্দমমতা সেদিন অনুধ্যায়ী কোনও স্থ্হদ্‌ 
বলে দিল ষে, শ্রদ্ধায় যাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারো না, তাদের সঙ্গে ঘ্বণাতেই বা 
যুক্ত থাকবে কেন--এইসব কথা, লেখাটার ধাচ-ধরন সব বদলে দিচ্ছে। 
তাছাড়া আছে ক্লান্তি, রোজ এক্টি-ছু*টি করে উৎসর্গপত্র রচন] সম্ভব হচ্ছে না। 
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তা-ছাড়। আবার অস্থথে পড়লাম যে কলম ক'দন বন্ধ রইল। এ-ও দৈব, 
নইলে একে আর কী বলা যায় বলে, আমি ষে আমি, নিজেকে যে লোহার 
শরীর ভাবত, নিজের সেই শরীরটাকে নিজেই যে বরাবর করে গেছে ধর্ষণ, 
প্রবল সেই অনিয়মের ফণাও আস্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ছে । অন্যের অস্ুস্থতাও 
যার কাছে অসহা, বরাবর রুগ্ন ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘাকে দিত পীড়া, সে নিজেই 
শধ্যালীন হয়ে আজ সাহচর্য প্রার্থনা করছে, ছিটে-ফোটা করুণা, অন্ুকম্পা 
ইত্যাদির মুষ্টিভিক্ষা। চাইছে। সময়ের শোধ__একটি চত্রবৃত্ব ঘুরে এসে ঠিক 
একটি নির্ধারিত বিন্দুতে আঘাত করছে। 

মধ্যবয়সের মধ্যরাত্রি কী ভীষণ, এখন মর্মে-মর্ষে টের পাচ্ছি, মা! শান্তি? 
প্রায়শ্চিত্ত? জানি না! এই মধ্যরাত্রিগুলি হঠাৎ-হঠাৎ এক-একদিন জেগে 
উঠে কোলাহল করে ঠেলে ঠেলে জাগিয়ে দেয় ঘুমস্তকে, তারপর শুধু পুড়েই-চলা 
চোখের পাতা, স্থৃতি, মরা প।তা, আর ইতিহাস, কুঁজে। উপুড় করে ঢক ঢক 
জলের গ্লাস, অবশেষে গ্লাম ঠনঠন, ঘনঘন ক্রমান্বয় সিগারেট । হরিধ্বনি দিতে 
দিতে যে শব-বাহীর। পালকি-কাহারের মতে] ছুটে যায়, তারা এত কর্কশ ত্রাহি 
ত্রাহি টেচায় কেন? আসলে ওরাও ভয় পায়, মৃত্যুভয়, চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে ভয়টা 
তাড়াতে চায়। আজ আমি জানি, পথ-চলতি ট্যাকসি অযথা ক্রমাগত 
ভেঁপু বাজায় কেন, কেনই-বা রাত্রির গৌকিদার শান-বীধানো ফুটপাতে জোরে 
জোরে লাঠি ঠকে জানান দেয়। ভিতু, হিংস্ক-_-ও একা জেগে আছে কিনা, 
তাই সকলকে তুলে দিয়ে তুমুল হতে চায়। 

তখন গোরুর গাড়ির টুংটুং ঘণ্টা, আড়তদার আর পাইকারের] ছইয়ের সঙ্গে 
এক-একটা লগন ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে ঝিমোতে ঝিমোতে ষায়। কিন্তু 
ঘণ্টাটা কেন? একটু আওয়াজ, তালে তালে ঘুমতাড়ানি, নতুব। ওরা স্তর্ূতার 
কালীদহে ডুবে.যেত। 

এইসব আমি এখন জানি, জানতে থাকি । নিঃসাড় নিশীথে প্রতিটি স্ছচী- 
পতন শুনি। আজ মুখহীন, কিন্তু কোনোদ্দিন-জান! নানা মানুষেরা ভিড় 
করে আসে। বিশ্বরহস্য একট] কবরের ঢাকনায় ঢাকা, একমাত্র মানুষকেই 
তিনি মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলে একটু-একটু দেখান। অজুনকে যেমন 
দেখিয়েছিলেন । একা অর্ভুনকেই তে? নয়, বিশ্ব্ূপ কোনো না কোনো' প্রহরে 
প্রত্যক্ষ হয় প্রত্যেকটি মান্ষের কাছে, ব্যক্ত হয়। যেটুকু তখন ভরতে পারি, 
তারই খানিক আমর! কেউ-কেউ পরে কাত করে. ঢালি--“শ্রীভগবান উবাচ”, 
ওই উদগীতির একটা ব্যাখ্যা আমার কাছে এই | 
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পাগল হয়ে যাব? পাগল হওয়াও তে। সহজ না। যারা হয়, তাদের আজ 
ঈর্ষা করি। ওরা অস্তিত্বের অন্তর একটা ছায়ায় জুড়োচ্ছে, স্বান-কালের খড়ি- 
আক! গণ্ডীর বাইরে । 

জানে মা, ওই স্থানকালের আপেক্ষিকতার দিশা, আমিও বুঝি, সেই বয়স 
থেকেই অল্প অন্ন পেতে শুরু করেছি। ধরো, সেদ্দিন সেই স্টেশনে দাড়িয়ে 
ঘখন হঠাৎ দেখলাম, একটি সময়, একটি স্থান একটি মানুষকে বদলে দিল। 
বাবাকে আলাদা হয়ে যেতে দেখলাম। কথা দিলাম, মানে মনে মনে, গুর 
পালাগুলো ছাপব। 


মা, এইখানে একটি শ্বীকারোক্তি করতে দাও, একটি স্থালন। নইলে এ- 
লেখার কোনও অর্থ হবে না। বাবার ওই লেখাগুলো আমি ছাপিনি, যদিও 
সঙ্গতি ছিল। ওঁর পুরনে! বাঝ্সটায় পুঁথিগুলি ছিল, তারপর ক্রমাগত জায়গা- 
ব্দল, বাসাবদলের ঘটায় কবে হারিয়ে গেল। আমি হারিয়ে যেতে দিলাম । 
কারণ বয়সের অহংকারে- সেই স্থান-কাল !-_ আমি জেনে ফেলেছিলাম কিন! 
ষে, ওগুলো কিছু না, সেকেলে, পুরনো, ব্যর্থ । 

সেদিন অলক্ষ্যে নিশ্যয় কেউ হেসেছিল। আজ নিজেও প্রায় বরবাদ হতে 
বসে ওই অহমিকা কত ভয়ানক বুঝতে পারি। যেন এক অছি গচ্ছিত তহবিল 
তছন্ূপ করল। এক অভিভাবক যেন হত্যা করল ভার কাছে পালনের জন্য 
সমপিত কারও সন্তানকে । দত্তবাক্যকে হত্যার সেই পাপবোধ অশরীরীর 
কঙ্কালের মতো আমাকে অনুসরণ করে ।_-“এই ! আমার লেখা 1” “কোথায় 
রেখেছিস, ফেলেছিস কোথায় ?” কখনও-ব্যাকুল, কখনও-নির্মম প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
কর্ণ-পটাহে আঘাত করে। মা, আমি যন্ত্রণায় কান চেপে ধরি, তবু এক অট্হাশ্য 
শুনি, প্রশ্নকর্তার সঙ্গে সময়ের স্বর মিশে গেছে । সময় বাবার প্লাশে একটানে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে, তার পু থির পাশে আমার স্থষ্টিকেও কুঁকড়ে উড়ে 
যেতে দেখে শিউরে উঠি । এক হাতে মাপা বিচার--মেদিন কি জানতাম 
আমিও একদিন হব পরিত্যক্ত, জীর্ণ, পুরনো? অমোঘ দেব_-সময় মানে হল 
ৃত্যু-মৃত্যুতে ভরে-ওঠ! এক ভাগাড় । 


সেই রাত্রে দরজায় ঘন ঘন ঘ! দেওয়ার পরে অবাক তোমাকে কী 
বলেছিলাম? হাঁপাতে হাপাতে একটি কথ। কি শুধু--“ফিরে এলাম।” তুমি 
কি বিশ্বাসে অবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখছিলে, নিজেকে চিমটি কেটে পরখ 
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করছিলে, সত্য কিনা? চাপা স্বরে একবার বলেই বুঝি “উনি কোথায়”, 
উকিও দিয়েছ। 

'বাবা আমেননি, আমি একা।” 

আর তখনই সেই বিস্ফোরণ ঘটল! ঠায় দাড়ানো তুমি হঠাৎ এগিয়ে 
আমাকে ঠান ঠাস করে কয়েকট। চড় মারলে ।”» “এক এসেছিস, ফিরে 
এসেছিস, তুই একা- এক 1” বলে উঠলে অপ্রাকৃত কণ্ঠে তারপর, একী, 
তোমাকে দেখছি ছু"হাতে মুখ চেপে পাগলের মতে ফু পিয়ে উঠতে। 

চড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমার লাগছিল। মিথ্যে কথা, লাগছিল 
না। তুমি কাদছিলে আমি কাঁদিনি। সহ্য, সর্বাঙ্গ দিয়ে বরং জানতে পেরেছি 
সেদিন আমি আমিই, আমি দাদ ব। অন্য কারও ডূপ্রিকেট না। 

পরদিন সকালে এক ছুটে সেইখানে, যেখানে কলমটাকে ফেলে এসেছিলাম, 
সেখান থেকে স্থুধীর মামার ওখানে । না, সেরে ওঠেননি, বিছানায় উঠে 
বসে.ছন শুধু, তবু মুখে কথ1 নেই একরকম টানতে টানতে তাকে নিয়ে এলাম 
আমাদের বাড়ি। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে কাপছেন সৃধীর মামা, আমি মহোত্সাহে নিমপাতা পাড়ছি, 
মব ঠিক আগের মতো লাগছে, সব ঠিক আগের মতে। হয়ে যাবে, মাঝের এই 
কণ্টা দিন যে কিছু না আর মিছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি । 

কিন্ত ঠিক আগের মতো! হল না৷ তো।। মী, তুমি কথা বলতে পারছিলে না, 
সুধীর মামাও না। উনি “ফিরে গেলেন, পরদিন আবার অবশ্য এলেন, গেলেন, 
এলেন। এলেন গেলেন । যাওয়া-আসাটা আগের মতো কথায় কথায় ভরে 
উঠেছিল না । 

সে-ও তবু ভালে। ছিল। কথা না-বল। কিন্তু একদিন, বোধ হয় মাস- 
খানেক পরে, কেননা তখন দিনমান জুড়ে আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে থাকত, 
সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ অকম্মাৎ হয়ে উঠত, তুমি কী বললে স্থধীর মামাকে যে, ওঁর মুখটা 
ছাইয়ের মতো! সাদা! হয়ে গেল, কেমন যেন অপ্রস্তুত, আহত, আচমক] কিছুর 
সঙ্গে যেন ঠোককর খেলেন? তুমি বললে, ন! গর চোখে নিজে থেকেই কিছু ধর! 
'পড়ে গেল? 

দেখতে পাচ্ছি শুধু গুর মুখ নয়, ম্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়, তখন তে] হয়ে 
গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আহ?” “এবারও? আবার? ছুর্বোধ্য 
সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিক কোনও ভাবা । 

তুমি দাওয়ায় বসে, ছু'হাটুর মাঝখানে তোমার মুখ একেবারে ভূবে গেছে, 
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সেই মুখ আন্তে আন্তে তুললে । কেমন অস্থির স্ধীর মামা, ছটফট করছেন, গর 
জর ফিরে এল নাকি, তীব্র, গর পক্ষে অস্বাভাবিক স্বরে বলে উঠলেন, “এ আমি 
ভাবতেও পারি না, ছি-ছি-ছি 1” 

এই বিনম্র তুমি, হঠাৎ জলে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোমার ছু*টি চোখ 
তখন আর চোখ না, তেল-ফুরনো কোনও প্রদীপ, দূপদপ জলছে, সব জোর 
দিয়ে মরীয়! হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে তুমি সহসা একটা চিৎকার হয়ে গেল 
-_-“তোমার--তোমার কী?" 

“আমার ?” মাথা নীচু স্ধীর মামার, থরথর হাত-পা নাড়ছেন, যেন লজ্জা 
একটুকরো কাপড়, তুমি এইমাত্র তোমারটা ছুঁড়ে দিলে গুর গায়ে, সেই কাপড় 
জড়িয়ে গেল ওঁর মুখে, চোখ নাক থেকে সেটা সরাতে সরাতে বললেন, 
“আমার? না, আমার কী আর। কিছুনা। কিন্তু ভেবে। দেখো এটা তার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কিনা” স্থধীর মাম। এখানে দাদার নাম করলেন, রোগ! 
মান্ষটা! এখন হাপাচ্ছেন, গঁকে এত রেগে যেতে কখনও দেখিনি, মতত শাস্ত 
চোখ ছুটো! ষেন ছোট্ট হয়ে গেছে, রাগলে লোকে দেখতে হঠাৎ বিশ্রী, রাগ বড়ো 
বিশ্রী, মা, তুমিও এক্ষুণি রেগে উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, মা, তোমার চোখ দুটো 
দপ করে উঠেই মরা-মর! ছাই হয়ে উড়ছে কেন, ছুটে বিড়াল কি সময় বুঝে ঠিক 
এখনই বাড়ির পিছনে ঝগড়া করছে-_আঃ। 

এই তো একটু আগে কেমন অপরাধী, লাজুক-লাজুক দেখছিলাম তোমায়, 
সেই লজ্জাই কি বেপরোয়৷ ভঙ্গি হয়ে গেল নাকি, এত চট করে যায়? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ! উঠছে কী-করে, বলেছি তে, একটা ভূল, একটা 
জবরদস্তি” 

“শুধু জবরদৃন্তি ?” সুধীর মাম| কেমন-গলায় বলছেন, রোগ|, রোগা, আর 
রাগী, ওঁর হাতের লাঠিটার মতোই শুকনো যেন একটা মর। ডাল, স্থধীর মাম। 
দেখতে এত খারাপ যেন সেদিনই প্রথম বুঝলাম । 

_-“তোমাকে একটু আলাদা ভেবেছিলাম আন্ু।” গলায় যখন রাগ-রাগ 
ভাব, চোখ ছুটে! তখনই গ্যাখ, কী করুণ, পৃথিবীর ঘেরা-টোপের মতো দুঃখী, 
মেঘ ষেন ওখানে জমছে। ওর রাগটা কেড়ে নিয়ে তুমি বললে, “আমি ঘা 
আমি তা-ই ।” 

স্থধীর মাম! আর দাড়ালেন না। 

কিছু বুঝলাম না। কিছু বুঝলাম না৷ তাই ছু'জনের কারও দিকেই যেনে 
পারছিলাম না, আমার হয়েছিল সেই মুশকিল । আমি কার দিকে? 
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কুয়োতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল ঢেলে এলে, এখন অনেক শাস্ত, কিন্তু 
সেদিনই তোমাকে খুব শুকনে| দেখলাম মা, চোখে কালি। কী রোগা হয়ে 
গেছ, গালের হাড় তোমার এত উচু কখনও ছিল না তো। 

একটু টলছিলে। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে রাখা ছিল একটা গোটানো৷ মাছুর, 
সেটা দাওয়াতেই বিছিয়ে শুয়ে পড়লে, মুখ অল্প একটু “ই1”, এই টুকুতেই হাপাচ্ছ 
কেন, তোমার চোখের কোণে রক্তের একটু ছিটে নেই, আমি ছুটে এসে ধপ 
করে তোমার পাশে বসলাম । নেতিয়ে রয়েছে, তবু যে কৌতৃহলটা কুরে কুরে 
খাচ্ছে, তাকে ধরে রাখতে পারছিলাম না। 

“তুই আজ চাল ধুয়ে আনতে পারবি ?” তুমি আস্তে আস্তে বললে । 

“পারব, মা ।» 

“আমিই ফুটিয়ে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে, তারপর । আলু-ভাতে,, 
কুমড়ো-ভাতে, আর বেগুন-পোড়া । খেতে পারবি না?” 

বললাম, “ু-উ-ব।” 

“লক্ষ্মী ছেলে। না-হয় ডাল ভাতেও দিয়ে দেব।” তুমি হাত বাড়িয়ে 
আমার কপাল ছু'লে, ঠাণ্ডা, কিন্ত সেই নরম, বিশ্বত্ত হাত-_ঝুঁকে পড়ে বললাম;, 
“ন্থধীর মামা কী বলছিলেন মা? কী যেন বিশ্বাস-টিশ্বাস__” 

“তুই শুনেছিস ?” 

“এইখানেই তে] ছিলাঁম।” 

একটু কি কেঁপে উঠলো, তুমি, না তোমার ঠোট ছুটি? কী যেন বলতে 
না? না, বলছ। চোখ বুজে আমাকে বলছ, “আমার অন্থুখ কিনা, তাই 
বলছিল।” | 

অস্থখ ঠিক, কিন্তু কারও অসুখের সঙ্গে বিশ্বা ভাঙার-টাঙার সম্পর্ক কী,. 
তাই ভাবছিলাম । 

“আমার খুব অহুখ, জানিস, আরও বড় অস্থথ হবে। সারাদিন গল1 জলে, 
অন্থল, গা গুলোয়, মাথা ঘোরে-_-” 

“তুমি একটু ঘুমোও মা। আমি এক্ষুনি চাল ধুয়ে আনছি।” 

“ড়া, বেছে দ্িই।” তুমি উঠে বসলে, তখনও শ্বাস টানছ, চোখ নামিয়ে 
থামানো কথাটার খেই টেনে বলছ, “বিশ্বাস ! বিশ্বাস ভাঙা-টাঙার কথা ওঠে কী 
করে? ৪ ওইরকম বলে, তোর সুধীর মামা । বরাবর মুখচোরা, কিছু কোনও. 
দিন বলল না, করল না, আজ এখন মুখ ফুটছে।” 
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কাকে শোনাচ্ছ তুমি, আমাকে ন। নিজেকে ? 
“মানে হয় না, মানে হয় না”, 
(মা, এ-সব কথার অর্থ কী) 

“ওরা সবাই এমনি অবুঝ, হিংস্থক--যেমন তোর বাবা, তেমনি ওই স্বধীর 
মামা।” 

তুমি বলছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছে, জিজ্ঞাসা করতে ভরসা 
পাচ্ছি। “কন্ত স্ধীর মাম। হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলেন, চট করে চলে 
গেলেন, নিমের রসটমও কিছু খাননি !” 

“একটু জল এনে দে।” আনলাম। খেয়ে ঠোট মুছলে। দেখলাম। 
তারপরই হঠাৎ_“জানিস ! তোর দাদা ফিরে আসছে ।» 

কী-__কী-_কী, আমার কান, আমার না অন্য কারও, তোমার গলাই তো, 
না অন্য কারও-_কী শুনছি, কী শুনছি আমি। অসম্ভব একট! ঘোষণা করছ, 
কিন্ত করছই যদি, মা, তোমার চোখ হাতের ডালায় নামানো কেন। 

'আসছে।” তুমি বললে আর-একবার। এবার বিশ্বাসের স্বর। 

“আর যাবে না?” 

“তাই েন হয়, প্রার্থনা কর।” উপরের দিকে চেয়ে তুমিই যেন একটিবার 
প্রার্থনা করে নিলে, “যেন আর না ষায়। যেন ভালোভাবে আসতে পারে ।” 

আর কিছু শোনার দরকার নেই তো, আমি একট! লাফ দিয়ে এক ছুটে 
ঘরে, দাড়াল।ম দাদার ফটোট। যেখানে । খুব মজ। পেয়ে আসছিল সে, যেন ওই 
ফ্রেমটার মধ্যে আটকে থাকতে চাইছে না, পারলে এখুনি নেমে আসে। এলে 
আমি কী করব ঠিক করতে পারছি না, গল] জড়িয়ে ধরব, যেমন ধরতাম, পায়ে 
ভর দিয়ে একটু উচু হয়ে ওর কানে মুখ রেখে এ-কথাও কি বলব যে, “তবে 
ওরা যে বলত তুই স্বর্গে আছিস, দেবতাদের সঙ্গে, তুইও নাকি দেবতা হয়ে 
গেছিস ?” 

“কে বলত, মা, আর হ্বধীর মাম?” দাদার ঠেোট-নড়ায় ষেন শুনতে 
পাচ্ছি “ওর] তুল বলত ।” 

“বলুক গে।” রুদ্বশ্বাসে, চাপা খুশিতে, ওকে ভরস! দ্রিতে, বলেই ফেললাম 
কথাটা--“দাদা, তুই দেবতা ছিলি, আবার মানুষ হবি।” 

আর, সারাদিন উন্মনা কেটে যাওয়ার পর সেদিন রাত্রে? তুমি একটু 
আগেই শুয়ে পড়েছ, আমি বিছানায় লাফ দিয়ে প্রথমেই কী করব কী বলব 
ভেবে পাচ্ছি না, হঠাৎ মুখ গুজে দিলাম তোমার বুকে, কেন না, তোমার 
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শরীর খারাপ, এখন আর কোনও কথা না, দার্া-বাঁবা-মামা, কারও বিষয়ে 
কোনও আলোচন। না, তোমাকে জড়িয়ে শুধু, তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই 
প্রশ্ন করতে পারলাম, অদ্ভুত সেই. প্রশ্র__“মা, দাদা এলে তোমার কোন্‌ 
দিকটাতে শোবে ?” 


বাবার চিঠি এল, হঠাৎ একদিন একটা! পোস্টকার্ড_এবার আমার নামে । 
আমার নাম-লেখা, আমাকে লেখ] সেই প্রথম চিঠি। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এপিঠ- 
ওপিঠ, কতবার যে পড়লাম। তোমাকেও দিয়েছিলাম, তুমি চোখ বুলিয়ে 
একবার দেখলে শুধু, পাশে রেখে দিলে । তারিখের উপরে ছিল “জববলপুর”__ 
সে কতদূর, ম্যাপে মিলিয়ে নিলাম, আঙ্,ল দেখিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম, 
“ছ্যাখো, এইখানে |” চিঠিতে বিশেষ কিছু ছিল না, নতুন কোনও পালা-টালা 
লিখছেন কিনা সে-সব কথা একদম না, কেবল কেমন আছি, তোমার শরীর 
কেমন, ভালো হয়ে থেকো, মান্ষ হতে হবে, এইসব | নর্মদ! নদী, মারবেল রক 
নিয়েও একট! লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা! আমি ভূগোলের বইয়ে া পড়েছিলাম 
তখন-তখন, তাঁর সঙ্গেও মিলিয়ে ফেলতে পারি। ন্থতি যেমন আলাদা-আলাদা 
বাটিতে অনেক কিছু রাখে, অনেক-কিছু আবার সিরাঁপ-বরফ-জলের মতো! একই 
গেলাসে ঢেলে মেলায় কখনও-কখনও । 

চিঠিতে কিন্ত ঠিকানা ছিল না, গিঠি দিতে হলে কোথায় দেব, তার কোনও 
উল্লেখ না। ওইটাতে একটু খচখচ করছিল, প্রথম চিঠি পেলাম অথচ তার 
উত্তর দেবার উপায় নেই, বাবা যেন কেমন! আবার একটু দূর-দূর পর-পর 
লাগছিল ওঁকে, নিজের খবর পাঠিয়েই খুশি, আমরা কী-রকম আছি সে-সব যেন 
জানবার দরকার নেই, ধরে! যদি মরে নাই, দাদা যেমন গিয়েছিল, ওঁকে 
জানানো যাবে না, জানার জন্যে উনিও এমন-কিছু উতলা! থাকছেন না,_ 
নিশ্চিন্ত, নিবিকার। মনে মনে সাব্যস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, গর সম্পর্কে যা, 
বলতে তা একেবারে খাঁটি-__বাবা নিষ্ঠুর, ভ'ষণ নিষ্ঠুর, আর স্বার্থপর । 


এরই মধ্যে বুড়ে৷ ডাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বুক-পেট টৌকা1- 
ঠোকা দিয়ে বলল, “এখনও অনেক দেরি আছে।” ওই বুকে মাথা পেতে, 
€ই পেটে কান পেতে, যখনই তুমি মেঝেয়-শোওয়ী, কষি-টিল শিথিল, তখনই 
ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জানি কী শুনতে চাই। শুনি। দাদা আর 
ফটোতে নেই তো, ওইখানে আছে। 
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ও-পাড়ার বুড়ি দাই একদিন খবর নিয়ে গেল। কোমরে হাত রেখে, একটু 
বাকা হয়ে, সে তেরছা চোখে তোমাকে দেখল । মিশি-মেশাঁনো থুথু ফেলে 
বলল, “দূ-উ-র ! এ-তো| মোটে ছু'-আড়াই মাস দেখছি। এতেই এত কাবু, 
বাছা, তুমি বিয়োবে কী করে ?” 

আমি ওর পিছু নিলাম। পুকুর পাড়ে ধরে ফেলে বললাম, “কত দেরি ?” 

ভূক কুঁচকে সে বলল, “কিসের ?” 

“মানে, মানে” ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না, হাপাচ্ছিলাম। 

“তোর মা কবে বিয়োবে, তাই জানতে চাইছিস ?” কী বিশ্রী কথার ধাচ 
বুড়িটার, শব্দটা ওর মুখের মিশি-মেশানে! থুথুর মতো, সেই দিনই ছু*ছুবার 
শুনলাম । বুড়ি বলল, “তা বাকী আছে অন্তত পাক্কা সাত মাস, কি সাড়ে ছয় 
মাস তো বটেই।” 

“তুমি যেন হাত গুনতে জানো ।” 

“পেত্যয় হচ্ছে না? আমি জানি না? কত বউঝি এই হাতে পার 
করলাম, তোকেও খালা করেছিল কেরে? আমি।” নিজের বুকে বুড়ি 
আঙুল দিয়ে দেখাল। “মাগীরা তে! পেটে ধরেই খালাস, তোদের খালাস 
করি আমি।” 

রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ সব গালাগালি শুনে, যা, মা, 
তোমাকেও স্পর্শ করছে। বললাম, জোরে মাথ| নাভিয়ে, “না অতে। দেরি 
নেই, কক্ষনো নেই ।” 

“তর সইছে না বুঝি ! দেখি, দেখি, ব্যাটার মুখখানা দেখি 1” বুড়ি যেন 
ঠেকার দিয়ে বলল, “ব্যাটা, হেদিয়ে মরছিস কেন, ষে শত্তরটা আসছে, এলে যে 
সে তোরটাতে ভাগ বসাবে 1” 

ওকে মনে মনে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম । ও 
জানে না যে দাদা আসছে। মারব, মারব ওকে আমি । একটা টিল 
তুললাম । 

হাত তুলে বুড়ি মাথ। বাঁচাল, যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, “তোর মা 
কাচা-পোয়াতি, বোজ-রোজ পলতা-পাতা তুলে এনে খেতে দিবি, বুঝলি ? 


খুথু।” 


পাক্কা সাত মাস কি সাড়ে ছয়, তার মানে পুজো-ট্রজেো৷ পেরিয়ে সেই 
শীতকাল? একটু ছমছম করে উঠল গা-টা, দাদ1 ষে গিয়েছিল, সে-ও তো 


সেই শীতকালেই? শীতে গিয়েছিল, শীতেই আসছে। দাদা-ই যে ফিরছে, 
আমি তখন একেবারে নিঃসংশয়। 

'ডাক্তারখানা থেকে মাঝে মাঝে মিকশ্চার আনি, যে-দিন তুমি একটু বেশি 
কাবু হয়ে পড়ো, সেদিন। গাঙ্গুলীবাঁড়ির পিসীম]1 সেদিন এসে রান্না করে দিয়ে 
যান। আঁচলে ঢেকে নিয়ে আসেন আচার। তুমি খাও, আমি খাই, তুমিই 
বারে বারে, বেশি-বেশি। সবাই আসছেন, কিন্তু সুধীর মামা কোথায়, তিনি 
আসা' বন্ধ করেছেন কেন। 

বাবা গেলেন, তবু, কই, সব ঠিক আগের মতো হল না? 

একটু ভালে থাকলেই কাথ। নিয়ে বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, সে-আমি 
বুঝেছিলাম, আমাকে অতটুকুতে ধরবে কেন। কথা নেই, তবু তোমার পাশে 
বস্তাম। ফিরে ফিরে সেই একই কথা, তাই বারে বারে, “দাদা আসছে মা?” 

ঘাড় হেলিয়ে “হ্যা” বলতে তুমি। 

“তাঁর মানে আমরা আবার তিনজন ?” 

“তিনজন ।” সায় দিয়েই বলেছ, “কিন্ত সে আসছে ছোট্রটি হয়ে”__কাথাটা 
দেখিয়ে-__“এইটাতে সে শোবে।” 

“ছোটটি হয়ে ?” 

“ছোট্টি |” 

আর চেপে রাখতে পারছিলাম না নিজেকে, মনে যে আন্দাজট এসেছিল, 
সেইটাই যাচাই করে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে ।__“ছোট্টটি, মানে 
আ।ম হব__” 

“দাদ1।” আমার গালে আলতো] একটি টোকা দিয়ে বলেছ, “আর এবার 
সে হবে তোর ছোট্ট ভাইটি।* 

একেবারে উলটে যাবে, বুঝেছি, তবু ষেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, যা ছিল তাই, 
তবু একটু অন্যরকম, কী মজা, মনের স্থখে শোধ__আগের বারের শোধ তোলা 
যাবে। ভালবাস্ব, ঠিকই, কিন্তু ধরো, যখন ছুষ্টমি করছে কি পড়তে চাইছে না, 
তখন--তখন কি ওকে আমি বকব? কিংবা স্থষোগ পেলেই ফস করে একটু 
কানমলা কী 1?ভ্যা করে কার্দবে? তো বয়েই গেল। কিন্তু যদি সে-ও 
ফিরে তেড়ে আসে, চোখ পাকিয়ে, কি ছলছল করে, বলে “অম্রাই! আমি আর 
জন্মে তোর দাদা ছিলাম না 1” মা,» ও মা, তোমাকে বলতাম, কী হলে কী হবে 

তুমি একটু বুঝিয়ে দাও ন]। 
১ সজলাচলেররিসানিনা টির হয়ঘ 
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উনি বোঝেননি, জানেন না। মনে হল ওঁকে জানানো দরকার, খুবই দরকার 
তাই, তা-ছাড়া রথেরও মেলা এসে পড়েছে, একা যাব কী-করে, সে-জন্যে ও, 


চেনা বাড়ি, চেনা ঘর, কিন্তু কী দেখলাম সেদিন? তখনকার ভাষা দিয়ে 
তা ফোটানো! কঠিন, ষ! বুঝেছিলাম তখনকার বোঝা দিয়ে ত1 বোঝানো-সে 
তো৷ কঠিন আরও । কিন্তু একটা কিছু বুঝেছিলাম । সেদিন ফিরে এসে 
তোমাকে বলিনি, বলিনি বোধ হয় কোনদিনই । 

স্থধীর মামা শুয়ে নেই, বসে আছেন একটা হেলান চেয়ারে, একটু দূর 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম, আর বুক থেকে একটা ভার নেমে গিয়েছিল । 
কারণ সারা রান্তা যদিও তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই এসেছি তবু অনেকদিন পরে 
তো, একটু বাধো-বাধোও লাগছিল। কী দেখব গিয়ে, গর আবার অস্থথ ? 
শুয়ে আছেন; এক হাতে মাঁথ! টিপে? ওঁর মাথার কাছে কেউ জল রেখে ষায়নি ? 
কিংবা, হে ভগবান, যদি ভালে! থাকেন, কী বলবেন আমাকে দেখে, খুশিতে 
মুখ ভেসে যাবে? হাত বাড়িয়ে বললেন, “আয়, এত দিন আসিসনি যে” আমি 
তখন যা বলব তা-ও মনে মনে ঠতরী, বলব যে “আপনিও তো! যাননি” তার 
পার? কাছে টেনে নিয়ে যদ্দি দ্বাণ নিতে শুরু করেন, তা হলে বিস্ত কেমন 
করবে যেন, আমার ওতে স্থড়স্থড়ি লাগে, দি পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করেন-__ 
ভাবতে ভাবতেই আমি সেখানে । 

হেলানে৷ চেয়ারে স্বধীর ম।মা, পায়ের সাড়া পেয়ে ঘাড় ফেরালেন, আলগা 
একবার হাসলেন প্রধু, কিন্ত বললেন না তো “আয়?” আমি পাপোষে প। 
ঘষছি. না ভাকতেও একটু একটু এগোচ্ছি, কারণ নেই, তবু একটু অচেনা 
লাগছে, সৃধীর মামা, হধীর মামাই তো? ফিনফিনে একট লুঙ্গি গায়ে, জালি- 
কাটা গেপ্রি, আগে কখনও গুর এই বেশ দেখিনি । হাতে একটা আয়না, আর- 
একট! ছোট্ট কাচি, দেখল|ম স্থ্ধীর মামা এ কয় দিন এঁকটু গৌফও রেখেছেন 
সেটাই কি ছাটছেন ঘত্ব করে? গর পাতল! চুল, তবু টেড়ি, নিজের ঘরে সর্বদ] 
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বইয়ে ষে মুখ ভূবিয়ে থাকত, সেই মানুষটি কোথায় গেল, একটু বাবুয়ানির গন্ধ 
পাচ্ছি। একবার ভাবলাম তা নয়, আসলে হধীর মাম! তেমন হাসছেন ন?, 
বিশেষ কথ। বলছেন না, সেই জন্মেই হয়ত ঠেকছে আলাদ-রকম, নতুন-নতুন, 
আমি আরও উদাস, এলোমেলো-চুল, মারও রোগ? হয়ে যাওয়] স্ৃধীর মামাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম । পাশে অবশ্ঠই রাখ। ছিল একটা বই, বীধানে1, মোটা, 
কিন্ত আমি কাছাকাছি যেতেই তিনি চমকে উঠে সেটাকে চাপা দিলেন কেন, 
কী আছে ওই বইয়ে, জানবার জন্য আমি মরে যেতে থাকলাম । 

আর-একটু অবাক হতে বাকী ছিল, ওদিকে ঘুরে গিয়ে যখন দেখি, স্থধীর 
মামার বী-দিকের চুলগুলো, কানের পাশে ষা কাচা পাক। ছিল, এখন একদম 
কালো। আর, চুল বেশ ছাটা, ঘাড় কামানে।। সব বিশ্রী, সব অন্য রকম। 
উনি নিশ্চয় চুল ছাটিয়েছেন, বাবুই পাখির! উড়ে গেছে, আগে তে তুমি কতদিন 
হেসে বলেছ তাদের বাসা ছিল ওই মাথায়, 

(ওর! খুঁটে খুঁটে কী খায়, সুধীরদা, তোমার ঘিলু? মাথা! তে! 
বিচ্বে-বুদ্ধিতে ঠাস। একেবারে, ) 

তাই কি আলাদ1? পাক চুলগুলো! কালে! হল কী করে, একটা শিশি দেখতে 
পাচ্ছি, তার পাশেই একটা তুলি, তুলিটার মুখে কালো রঙ মাখা । কাচ! 
চুলের রহস্ত ওরই মধ্যে আছে কিন! জানব বলে যেই ঝু'কে পড়েছি, সুধীর মাম! 
অমনই সেটাকে তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন। তাড়াতাড়ি, আজ গর সবতা'তেই 
তাড়াতাড়ি, খালি পিছন-ফেরা, খালি লুকোনো, নিজেকেও। পিছন ফিরে 
আমিও একটা চিরুনি আমার চুলে বসিয়ে জোরে জোরে টানছি, মাথ। বেশি 
আচড়ালে উনি বকতেন, সেদিন ষেন বুৰতেই পেরেছিভাম--বকবেন না, তাই 
জোরে জোরে চিরুনি চালাচ্ছি। লাগছিল। বকলেন না বলে ব্যথা 
পাচ্ছিলাম । 

তাকে-রাখ। বইগুলোর পাশে একটা কৌটে।, পাউডারের, একটা লাল রঙের 
তেলের শিশি। না-চেনা গন্ধ, চেনা শুধু 1বস্কুটের সেই টিনটাই, খুলে মুখে 
পুরলাম, কড়মড় শব্ধ হল, উনি ফিরে তাকালেন, কিছু বললেন না। বলেছেন 
কি, “খাচ্ছিস, আর-একটা। খা?” তা-ও না। 

বলছেন না, কিছু বলছেন না, অথচ এমনিতে বেশ স্বাভাবিক, কেমন আছ, 
কেমন ছিলাম, কে কেমন, কিচ্ছু না, ষেন রোজই আসি আজও এসেছি, 
মাঝখানে কিছু নেই, কিছু হয়নি, বাইরে একটু শব হলেই কিন্তু চমকে উঠছেন, 
একবার তো৷ ভিতরের বারান্দায় বেরিয়ে উকি দিয়েও এলেন, কিছু বলছেন না, 
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তার মানে উনি কি আর কারও অপেক্ষা করছেন, কে আনবে, আনতে পারে 
কে, গর তো তেমন কেউ বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো তা, 
ওগুলো। কার, সেই তুলি আর শিশিটা লুকিয়ে ফেস্ছেন এখন কোথায়, ওটায় 
কী আছে আমি দেখব, বলছেন না৷ একেবারে কিচ্ছ না, আমি আর একটা 
বিস্কুট খাব, আমি-_-আমি চলে যাব। 

দাদাই যে আসছে, স্বধীর মামাকে বল! হল না । 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো কিছু তো 
ছিলও না। তবু, মা, ধর। পড়ে গেলাম, কী-করে তার কোনও বিশ্বান্ত ব্যাখ্যা 
আজও দিতে পারব না। মুখের কথ। ছাড়াও আমাদের দু'জনের মধ্যে কি 
একটা সাংকেতিক, কৃট-গৃড় কোনও ভাব-চালাচালির আলাদ। ভাষা! ছিল, 
চোখে-চোখেও হৃত বলাবলি ? লুকোনে৷ যেত না কিছুই, লুকোনো থাকত না, 
ঘেমন আমার মুখ দেখেই তুমি বলে দিতে পারতে কী হয়েছে সেদিন ইন্কুলে, 
বকুনি খেলাম কি খাই'ন, এমন-কী একদিন তো বাইরে মশলা-স্থপুরি 
খেয়ে এসেও তোমার নজর এড়াতে পারিনি। অনেক দিন পর্যস্ত, 
আমার অনেক বয়স পর্যস্ত এই অলৌকিক শক্তি ছিল তোমার, যেন মন্ত্র, 
আজ আমি যেমন যে-কোনও শক্ত বই অন্তত পড়ে ফেলতে পারি, তখন 
ছেলের মুখ দেখামাত্র পড়ে ফেলা অসাধ্য ছিল না তোমার । মনে মনে গর্ব 
অস্ভব করতাম, গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু-__আমার ম। জাদু জানে ঃ 
এমন-কী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে দিতে পারে পায়ের 
ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধার করার সেই ক্ষমতা তোমার কবে লুপ্ত হয়ে গেল, 
তোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা! কি, নাকি সেট? কেড়ে নিয়েছিল আমারই 
বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি করে আস্তে আস্তে নতুন, তোমার অজানা, এক 
লিপিতে লিখে নিলাম আমার চোখের চাউনি আর মুখের রেখা গুলিকে, যখন 
উপরের ঠোঁটে অল্প-অল্প গোফ, খুতনিতে ছু'এক গাছি সপ্য-দাড়ি, চোখ বসা, 
চোয়াল শক্ত আর উঠ, আর গাল-ভরতি দগণগে ব্রণ। প্রমম দিকে নতুন পাঠ 
তৈরী হবার সুত্রপাতে, নিজেই কিন্তু ভয় পেয়েছিলাম, যেদিন গলার স্বর হঠাৎ 
কেমন ভাঙা কিন্তু ভরা-ভর] মন্যরকম হয়ে গেল। ওটাও যেন একট! অপরাধ, 
আমারই অপরাধ, ভেবেছিলাম, আদা-নছছন গরম জল দিয়ে গলাখাকারি 
দিলে বুঝি সারবে। ছুর, কিছু হল না, তুমি বললে, ওতে কিন্তু ভয় নেই, 
বড় হলে সকলেরই হয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কঠম্বর, য! নিয়ে জন্মেছি 
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গার অনেক কিছুই যেমন একে একে খোয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, যেমন 
গোড়াকার দাত, তেমনই স্বর, আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতি, প্রকৃতির সঙ্গে নান! 
বিশ্বাস, ভরসা, ভালবান! ইত্যাদি । 

যাক এসব কথা আলবে অনেক জোয়ার অনেক ভ'1ট1 খেলে যাওয়ার পরে, 
সেদিন কিন্তু তু ম ধরে ফেলেছিলে। 

“কী বলল রে?” 

“কে?” ৰ 

“€তোর স্থ্ধীর মামা 1” 

“কিছু ন৷ রঃ 

“কথাই বলল না?” 

একেবারে কিছু না বললে তো৷ কথা! ছিল না, কিঞ্ত স্থুধীর মামার কথা 
বলেছিলও যে, ওই তে। গোলমাল, কিন্ত কথার মত কথা কিছু না, যেমন এত 
দিন আলিনি কেন, উনিই-ব। কেন আসেননি, আগের মত করে একট! কথাও 
যর্দি বলতেন, আগের মত একটা কিছুও যদি দেখতে পেতাম, তবে সেদিন 
আমার ভিতরে ভিতরে বিন] ভাষায় যে-সব জিনিম উথলে উঠছিল, তার কিছুই 
দেখা যেত না। নিজেই যা বুঝিনি, তা কী করে বোঝাব। 

তুমি কিন্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের করে নি'চ্ছলে । 

“কিছু খেয়ে এসেছিস ওখানে ?” 

বললাম, “বিস্কুট 1” মুখের কোণে গুড়ে! লেগেও ছিল । 

“নিজে থেকেই দিল ?” 

উত্তর দিলাম না। তুমি তখন ছু'চ স্থতে৷ কাথার কাপড় সরিয়ে রাখলে ।__ 
“কী করছিল 1?” 

“কী আবার করবেন। বই পড়ছিলেন।” 

স্থধীর মামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি যেন একটু হাপ 
ছেড়ে সহজ হয়ে বসলে ।-_“*ওই তো স্বভাব ওর | বইয়ের পোকা । তোকে 
কিছু পড়ে শোনাল? মানে বুঝিয়ে ধিল 1৮ 

“না তো ।” 

একটু অবাক, বাঁজারের হিসেব না মিললে তুমি যেমন উশখুশ কর, তুমি 
নড়াচড়া করলে। ছুঁচটা ফের তুলে নিয়ে বললে, “বোধ হয় খুব শক্ত বই, 
তোকে শোনাবার মত ন। !১ 

মা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরো ব্যাপারটা । স্থধীর 
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মাম! একটুখানির জন্ভে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক ভক্ষুণি যে ঝুকে পড়ে 
পাতা উনটে ফেলেছিলাম বইটার । শক্ত কিন। জানি ন।, কিন্তু ওই ছবি, ছবির 
পর ছবি! মা, তখন আমি চান করার সময়েও যে গামছ। পরে নিই, তু'ম 
হঠাৎ সেখানে কিছু ধুতে এসে পড়েছ কি অমনই চলে গেছি কুয়োর আড়ালে, 
হাত নেড়ে নেড়ে অস্থির বলছি “চলে যাও সরে যাও তুমি,” কিংবা পুকুরঘাটে 
তোমাকে দেখে, মা, তোমাকে দেখেও, তাড়াতাড়ি চোখ থুরিয়ে নি।চ্ছ, ভিতরে 
ভিতরে তখনই কী-একটা হ্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে এই সব ঘটছে, ওই ছবি, ছবির পর 
ছবি, অবাক কী ষে, আমার চোখের পাত পুড়িয়ে জিভম্ুদ্ধ শ্তকনে। করে দেবে! 
তোমার পেটের চেনা আড়াআড়ি দ্রাগগুলে। পর্যস্ত তখন চোখ মেলে দেখতে 
পারি না, আর না-চেন। ওই সব লাজলজ্জাহীন চেহারা আর ভ লজ, সহজাত ষে 
ভাষাহীন, ব্যাখ্যাহীন, বোধশক্তি অবোল। প্রাণীরও থাকে, আ।মও সেই বয়সে 
তো প্রাণীই, তবু টের পেয়েছি ওই ভঙ্গিটা! বিশ্রী, ওদের চাউনি অস্তত তোমার 
মতো নয় কখনও, কানে হাত দিয়ে দেখি গরম গরম, কী ঘন থুথু, ছি: । আমার 
জর হল নাকি! ভাঁগ্যম সেকেন্ড কয়েকই মোটে, হ্ধীর মাম! |ফরে 
এনেছিলেন, তার আগেই আমি মুড়ে ফেলেছি বইট।» আবকল যেমন ছিল, 
তেমনই, আবকল ছিলাম না একমাত্র আমি |. 

স্থধীর মামা তবে একা-একা৷ এই বই পড়েন, পড়েন তে না দেখেন, দেখেন 
মানে আগে (থতেন না, দেখছেন ; এই বহইট। আগে কখনও দোখান। 

দেদিন তুমি ষর্দ অত কথার পর কথার ফোড় ন৷ দিয়ে শুধু হাত বাড়িয়ে 
একবারটি আমার কপাল ছু তে, দেখতে তখনও ছ্যাক ছ্যাক, খোলাটে, জর-জর 
ভাব, তা-ছাড়া ওই চুলের রঙ ফেরানোর শিশি, তুিটার মুখে কাল, কা।ন 
স্থধীর মামার সারা মুখে, তাকে ছড়ানে৷ পাউভার, গন্ধ তেল, মা, আমার গ! 
কেমন-কেমন করাছল, বমি, বমি করব নাকি আম, ঠোঁকয়ে রাখতে কষ্ট 
হচ্ছিন। 

তোমাকে বলতে পারিনি । কারণ, ওই যে বলে,ছ, টন্টনে অবোধ একট! 
বোধ, বলে দিচ্ছিল, খেোমাকে কেন জানি না, ও-সব বল! যাস না, উচিত হবে 
না, তুমি কষ্ট পাবে, কষ্টটাকে আমি একাই বরং মেখে থা।ক। কোনও ছেলে 
কোনও বয়সে আমাদের কালে মাকে ও-সব কথ] বলতে পারে না তো, এমন 
কী বল যায় ন! বড় হয়েও, অথচ পটপট করে তোমাকে যে খোলাখু,ল লিখে 
দেয়৷ গেল, সেই 1জ'নসটার কথা, যেট! শক্ত, শুকনে1, |শরাশরে, যার নাম 
পরে জেনেছ যৌনবোধ, সঙ্জানে আমার প্রথম ফে।নবোধ, তার কারণ, লিখে 
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দেওয়া সহজ, পাক হয়ে আমরা কম বয়সের বন্ধুরা, অনেক খারাপ কথা যেমন 
প্রকাশ্তেই বলাবলি করেছি সীঁটে, কিংবা মজা করে বানান করে করে, অথবা 
অশ্তুদ্ধ সংস্কৃত শবে বা ইংরাগ্রীতে। এই লেখা তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ 
ন।, আজ আমার সেটাও একটা স্থবিধে। 
(স্তব, স্তব করা তোমার বন্ধ থাকেনি, বোনা আসনটি পেতে বস ছিল 
নিত্য। আমি মানে বুঝতাম না, শরীর যখন খারাপ, তখনও কেন 
রোজ ভোর বেলাতেই স্নান করে ঠাণ্ড লাগানে।, তা-ছাড়া দাদা 
যাবার পরেই তো৷ এর আরম্ভ! সেই দাদাই ষখন ফিরে আসছে, 
তখন আর এ-সব কেন । অথবা, আমার পরের বয়সের একটা কঠিন 
সন্দেহের কথা বলি, তৃমি জানতে দাদ। সত্যি-সত্যিই তো কিছু আসছে 
না, খালি আমাকে ছেলে-ভুলিয়েছিলে, তাই দাদার কল্যাণে মন্ত্রপাঠ 
কাথা বোনার পাশাপাশি চলেছিল । এ-সব, বলেছি তো, পরবর্তী 
সময়ের হিসাবী গগ্য, তখন অবশ্য সবই ভাবে-বিশ্বাসে ঢলঢল পদ্য |) 


আমি বললাম না, কিন্তু কানাঘুযাতে চাঁপাই কি কিছু রইল ! আমি না-হয় 
নির্বোধ সহান্ভূতিতে ঠিক করেছিলাম, কষ্টটা কোনও ভাগ না দিয়ে একাই 
সহা করব, একা কষ্ট পাওয়া, কিংবা কষ্টে এক হয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা তখন, 
থেকেই শিকড় গীথছিল, অনেক বেদনা আছে যা কাউকে বলা যায় না, বললেও 
লাভ হয় না কোনও । তাই বিচার করে দেখেছি, আমার চরিত্রের একটা দিক 
মেলে দেওয়া, বহিূী, উচ্ছল, চপল, আর একটা দিক গুটিয়ে-নেওয়া, 
অস্তমূী, ষেমন আয়না একটা দিকে ঝকঝকে কাচ কিন্ত পিছন দিকটা 
পার! দিয়ে'লেপা, অব্যক্ত । হয়ত অনেকেরই । 

আমি হ্থধীর মামার ওখানে ফেতাম, যেতে থাকলাম, কী-একট। অন্ধ টান 
থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। না, ওই ঘরের ভিতরে নয়, 
বাইরে রান্তায়, কাছাকাছি কোথাও ফ্রাড়াতাম, দেখতাম, ষেটুকু-ব৷ দেখা 
যায়, একটি মাগ্ষ কী-করে আলাদা হয়ে গেল, আমাকে, আমাদের বাড়িটা 
ছেড়ে, আর কী গেল, অথবা সেকি আলাদাই ছিল, এখন যে-রকম ? ষে- 
মানুষটা লুঙ্গি পরে, ওইসব ছবির বই রাখে, ছাট চুল, চুলে টেড়ি, রঙ ফেরানো, 
ও কি চৈত্র মাসের সঙ, ও কিবহুরূপী? গুনগুন করে সেস্থর ভাজে, 
কীর্ভন তো নয়, অন্য গান, এ-সব গান, কি গুর আগে থেকেই জানা ছিল? 

ঘরেও যেতে পারতাম, ঘাইনি। দের্দিন উনি তো৷ আমায় বকেননি, কিন্ত 
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সেই না বকাটাই, ভাবলেশহীন নিবিকার ঘেন কিছুই হয়নি সেই মুখ, একদম 
কিছু রেখা-পাঁত হয়নি এমনই একটা সাদা কাগজ, বাধ! হয়ে দাড়াল । 
তালবাসেন না, আমাকে আর ভালবাসেন না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট 
প্রমাণ নেই, বিস্ত গ্রমাণ না থাকাটাঁও যেন গুরই অন্যায়, আমার ভিতরটাকে 
দোলাতে থাকত। ষেন আমাদের খেলার টীম থেকে একজন অন্য টিমে চলে 
গেছে। বিশ্বাস ভাঙা-টাডা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন স্থধীর মামা? 
শুর এই বদলে যাওয়াটাও তো৷ একরকম বিশ্বাস ভাঙা, এই তো কদন আগে, 
বাবা খন এখানে, না বলে কয়ে, মা, তুমি আর বাবা এক দলে হয়ে গেলে, 
আমি আর স্থধীর মামা আর এক দলে, ষেন মুখোমুখি ছুটে টাম, কিন্তু এখন 
কী হল, আমার দলে কেউ রইল নী, কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে 
চলে যাচ্ছি বাবার দলে, তুমিও আছ অবশ্ঠ, কিন্তু তুমি তো মেয়ে! যে বন্ধু হতে 
পারে, সঙ্গী হতে পারে, ছেলেদের যে সেই রকম অস্তত একজন ছেলেও চাই। 

ওই ষে মানুষটাকে দেখছি, যে স্থুধীর মামা, কিন্তু স্ধীর মামা তো না! 
এতদিন অন্তরূপে ছিল, কোথায় চাপা ছিল এই রূপ, ওঁকে আর তেমন স্থির 
স্থিত ছুঃধী মনে হয় না তো, বেশ তো ফুতিবাজ, তেমন রোগাঁও আর ঠেকে না, 
আর অনহায় নয়, দিব্যি শক্ত মজবুত একটি মানুষ প্রমাণ নেই, তবু ওই 
ধারণাটা গড়ে তুলছিলাম, আমি তখনই ষেন পোটোপাড়ার সেই বুড়ো৷ কুমোর, 
ষে কাদ। দিয়ে মূতি গড়ে, মনোমত না হলে ভাঙে, আমও তেমনই একটি যৃত্তি 
ভেঙে একেবারে কারার তাল করে, আর-একটা-তৈরী করে নিচ্ছিলাম, তার 
মৃতি, ষে আসলে আলাদা, কিন্তু সেটা লুকিয়ে রেখেছিল। সে আমাকে 
ঃকিয়েছিল, সেই বহুরূপীটা। 

কিন্ত বলেছি তো, কিছুই লুকোনে। থাকত না তোমার চোখে। তুমি কি 
গল্পের দেই জাছকরী, যে হাতের ফটিকে নজর রেখে সব বলে দিতে পারে ? 
ঠিক তৃতীয় একটা চোখ দিয়ে তুমি টের পেতে, কোথায় আমি ফাঁক পেলেই 
ছুটে যাই, গায়ে ঘাম, পায়ে ধুলো এইমীত্র ছুটে ফিরে আসছি কোথা থেকে । 

কিন্ত সেদিন মা, তুমি মিছিমিছি আমার চুলের মুঠি ধরলে, তোমার ন। 
শরীর খারাপ! হাই তুলছ আর গড়াচ্ছ, কুয়োতলায় ঘনঘন গিয়ে চোখে দিচ্ছ 
জলের ঝাপটা, হঠাৎ এত রেগে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি। ভাবাই যায় 
না, আমার গায়ে হাত তুলছ তুমি। অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম, তাই সময়মত 
মাথাটা সরাতে পারিনি। মুঠি করে ধরেছ, ঝাকানি দিচ্ছ বারে বারে, কুল 
পাড়তে আমরা যেমন ডালে নাড়া দিই, যন্ত্রণায় আম বোবা, শরীরের যষ্রণা) 


৭৮ 


তো! বটেই, একট! অসম্ভব ঘটনা! বলে, মনেও । কোলে বসিয়ে বিশ্নকে ছুধ 
খাওয়াতে খন মারতে--মারোনি কি আর- কিংবা না-ঘুমোলে ছড়া থামিয়ে 
রেগে চড় মারতে-মেরেছ নিশ্চয়ই-সে-সব তো আমার মনে নেই, ও-সব 
ঘটে থাকে মানুষের চিরতরে জলের তলে তলিয়ে যাওয়৷ বয়সে, কিন্তু জ্ঞান হয়ে 
কোনদিন তোমার হাঁতের আলছে] চাঁপড়ি খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। স্টেশন 
থেকে হঠাৎ ফিরে যে-রাত্রে আসি, সেই রাত্রির চড়ট। অবশ্ স্বতস্ত্র। সে-তো 
মার নয়, নিজের অবিশ্বাম্ত আহ্লাঁদে ফুলঝুরি হয়ে ষাওয়। ! 


(নিজেই যে পড়ে পড়ে মার খায় ভাগ্যের হাতে, সে তো নিয়ত 
মিশে আছে মাটিতে অথবা উঠে গেছে উপাসনায়, সে আবার অন্থকে 
মারবে কী !) 


তাই সেদিন বেজেছিল। চেয়ে ছিলাম। স্থধীর মামার মতো তুমিও 
আলাদ] হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই মা নও! সবই কি 
বদলে যাচ্ছে, সকৃকলে? 

_-“কেন যাস, কেন যাস ওখানে তুই, সে-কি তোকেও জাছু করেছে?” 
দাত দিয়ে ঠোট চাপা, ঠোটের কোণে ফেনা, যেন অনেকগুলো মারবেল তোমার 
মুখে, একটার পর একট ঠিকরে আমার চোখে মুখে লাগছে। 

“যাই না তো, দাড়িয়ে থাকি । রাস্তায়।” 

“যাস না? দীড়িয়ে থাকিস? তা-হলেও তো সে তোকে তুক করেছে।”” 
চুলের মুঠি ছেড়ে হাপাতে হাপাতে বললে । 

“কে? অধীর মামা?” 

তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলে । ক্লান্ত, একটু একটু নেতিয়ে পড়ছ।--“ন1। 
সেই-_-সেই খারাপ মেয়েটা । তুই তাকে নিশ্চয় দেখেছিস।” 

বলে উঠলাম, “আমি কাউকে দেখিনি ম11” 

কানাধুষা তোমার কানেও এসেছিল। ক্লাসে এই সব নিয়ে বলাবলি হত, 
সব কথ! তখন আমি বুঝতাম না । আমাদের মধ্যে মাথায়-বড় যে-মাণিক, সে 
একদিন কেমন রসিয়ে রসিয়ে বলছিল, শুনছিল ওর প্রাণের বন্ধুরা, কেউ কেউ 
আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। একজন আমাকে ঠেল। দিয়ে বলল, 
“কী রে, তোর স্থধীর মামা তোদের বাড়ি আসছেন তো, রোজ? আমছেন 
না?" বলেছি “না”। সে বলল, “একদম বন্ধ?” মাথ। নাড়লাম। তখন 
“হা'-ু') আসবে কী করে, শামুকে পা কেটেছে ষে!” শামুকটা কী, বুঝিনি, 
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বোকার মত আমি ভেবেছিলাম, স্থধীর মামার পায়ে, কই, শামুক-টামুকের 
কোনও দাগ তো দেখিনি ! 

কানে কানে ফিরে কথাটা তোমার কানেও এসেছিল ।- “দেখিনি, তুই 
তাকে দেখিসনি ?” 

“কই না তো”, বলে দিলাম এক নিশ্বাসে। 

কিন্ত মা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথ! বলেছিলাম, তাকে আমি দেখেছি । 


মুখে মিথ্যে, কিন্ত আমার চোখে তখন এক ঝৌপ থেকে আর-এক ঝোপে 
এক-একট৷ খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর এক-একট। ছবি : 
ক্থধীর মাম! বের হচ্ছেন, আমি একট] গাছের আড়ালে চট করে চলে গেছি। 
খিল খোলার পর ছু'পা বেরিয়ে এসেই হঠাৎ পিছিয়ে গেল কে, একে তো 
আমি আগে দে'খনি। যে-বুড়ি গুর জল তুলে দেয়, উন্ন সাজায়, জল তুলে 
আনে, তাকে তো আমি চিনি, কালিদাসী। আবছা যাকে দেখা গেল সে 
অন্য, মার চেয়ে ময়লা, কিন্তু বয়সে মারই মতো, বরং একটু ছোট, সবাই এখন 
বদলাচ্ছে জা।ন, তবু এতট! ভোল পালটানে। বুড়ি কালিদাসীর পক্ষে কি সম্ভব? 
বোধ হয় না। 

“বাজে মেয়ে, খারাপ মেয়ে”, উঠোনেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে তুমি বলছ, 
“লোকের কথায় আর কান পাতা যায় না।” 

আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে কখন রাস্তায় গুটি গুটি এগিয়ে একটা 
খোলা জানালার সামনে । শিকে মুখ রেখে এই তো সে। খিল খুলে যে 
বেরিয়ে এসেছিল সেই না? মস্ত কালো পেড়ে একট] শাড়ি, ভর1 ভরা-গাল 
একটা মুখ, চোখ ফোলাফোলা, কিন্ত চোখ কি কারও অত কালো হয়, তাই 
বলো, কাজল-টানা, কাজল তো! পরে বাচ্চারা, আমার চেয়েও যার বাচ্চা, 
তারা, বড় মেয়েরা আবার কাজল পরে নাকি, আমি তখনও অস্তত দেখিনি । 
কিন্ত ময়ল1, মিলিয়ে দেখলে দেখা ষাবে, আমারই তো, গোলগাল মুখটা নীচের 
দিকে ক্রমশ সরু, কেমন ওই মুখটা, কেমন যেন ?- ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে, 
ভাসে-দেখা ইসকাবনের মতো। “শুনেছি তো৷ দেখতে একটা কোলা ব্যাঙ 
একটা! বাচ্চা হাতি”, মা, কে বলছে কথাগুলো, তুমি? তুমি বদি, তবে 
কোথায় আমি, আমি এখন কোথায়, কার গল! শুনছি, কিন্ত, ওই, ওইষে, 
দ্যাখো, এক্ষুণি আমায় ডাকছে। দাত দিয়ে কালে। ফিতে টেপা, এক হাতে 
কেমন ছু'আওঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকের সামনে এনে পাকাচ্ছে বেণী, অন্য হাতটা! 
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হাতছানি দিয়ে আমায় ভাকছে। আমি যাচ্ছি। ডাকলেন কেন। তুই 
কে। কেন ওখানে 'দ্াড়িয়েছিস। 'স্ধীর মামা বাড়ি নেই? উনি 
আমার মামা। তোর মামা? তার মানে তোর মা, ওর বোন, বোন না 
দিদি, কেমন বোন হয় রে। তাতো জানি না, উনি আমার মামা, হুধীর মাম, 
আপনাকে তো। আগে দেখিনি। আমি? আমি এসেছি, এখানে থাকি, 
থাকছি। কিস্তুকালিদাসী? দূর করে দিয়েছি কবে, দু'জন তো মোটে মানুষ, 
এমন আর কাজ কী, আমি একাই পারি, ফুঁঃ আমার কবজি, হাত কী মোটা 
দেখেছিস, তোর স্থুধীর মামাও মচকাতে পারে না, বরং ওর হাতই একদিন পুট 
করে মচকে গিয়েছিল, কিন্তু এত কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস, দেখতে তো৷ 
মেনিমুখো, কিন্তু তুই ছোড়া তো খুব পাক! রে, পেটে পেটে ফন্দী, আমার পেট 
থেকে কথা টেনে বের করতে চাইছিস। যাঃ১ এবার পাল, না দাড়া, ছুটে 
ওই দোকান থেকে আমার জন্যে দৌক্ত। এনে দে, এই নে, ছু” আনা, হাত পাত, 
আমি ছুড়ে দিচ্ছি, হাত পাত না! “সব সময়েই মুখে নাকি পানের খিলি, এ 
দিকে তো শুনি বিধব11” মা একটু থামো, থামো না, ছু' রকম গলায় আমার 
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে, দেখছ না, দোক্তা পাতা নিয়ে দৌড়ে এসে আমি এখন 
হাপাচ্ছি?__জানালাট। উঠ, ওখান থেকে দিবি কি করে, এই ছোড়া, ওরে কড়ে 
আঙল, তার চেয়ে ভেতরে আয়, আয় না, খিল খুলে দিচ্ছি, ও মা, মোটে এই 
ক'টি, বোকা পেয়ে তোকে ঠকিয়েছে, তোকে ষা ভেবেছিলুম তুই তা-তো! না__ 
একদম সেয়ানা না, দোকানদারটা ঠগ, ও আ্থক, ওকে বলব। “ও--ওকেশ 
বললেন কেন। কথা শোনে, কী বলব তবে। কেন, স্থধীরদ।! দ্দাঃ? 
দটা ও আমার হুল কবে, ও আমার দাদা-টাদ। কিচ্ছু না। তবে কী। 
বললে কি তুই বুঝবি, ওর মামাতো। এক ভাই, লতায়-পাতায় কেমন 
ভাই কে জানে রে বাবা. ওর এক মামাতো না কী-তুতে| ভাই হল গিয়ে আমার 
ভান্র। “আপনার বিয়ে হয়েছে?” কপালটা সাদ! দেখে বলছিস, এই বয়সে 
'ুই তো! দেখছি সব কিছু জেনে বসে আছিস, বিয়ে? তা হয়েছে, মানে 
হয়েছিল, আমি টধবা।_-“ছি, ছি, এই বয়সে, ষাকে ভাবতাম গোবরগণেশ 
ষেন ঠাকুরটি, গণেশ তে। নয় ইদুর, গণেশের বাহন ইদুর, তা-ও খড়ে তৈরী”_ 
কে বলছে আমি বুঝছি না, শুনতে চাইছি না, দেখছ ন। উনি আমার গাল ছুটে। 
এইমাত্র টিপে দিলেন, নাকের ডগাও।- ইস্‌, টিপলে এখনও ছুধ গলে, 
দোক্ত1 এনে ধিলি, তোকে কী দিই বল্‌ তো, বাতাঁসা খাবি, রাতাসা? আর 
ঘার সঙ্গে নেয়ে উঠেছিস যে, ঠাণ্ডা জল, নাকি নেবুমেশানে! চিনির সরবৎ ? 
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কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা, তৌমরা কেউ এখন কথা বোলো না, ঠাণ্ডা ! কুলুকুলু বয়ে 
যাচ্ছে, বুকের তলা দিয়ে। “কী বলে ডাকব আপনাকে ?” মামী, মামী 
বলতে পারিপ, না, মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর 
দৌক্তা পাতা আমার যখন-তখন ফুরিয়ে যায়, এনে দিবি বুঝলি, আর রোজ 
আমিস। 


তোমাকে এ-সব কিচ্ছু বলিনি, মা, সেদিন মুখ ফসকে মিথ্যে কথাটা বেরিয়ে 
গেল কেন যে! বলিনি, আবার বলেছি-ও। রাব্রে, শুতে গিয়ে, মনে মনে,, 
হয়ত ব! ঘুমের ঘোরে, স্বপ্পে । তাকে আমি দেখে/ছ, দেখেছি, দেখেছি। তার 
হাতের সরবৎ খেয়েছি । এর পর আরও দু'দিন ফুট-ফরমাস, একদিন সেই 
দৌক্তা, আর-একটি চুলের ফিতে । সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হালকা 
হয়ে গিয়েছি । তুমি শুনতে না-ই বাঁ পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন 
ঘুমোতাম কী-করে ! 

আর তুমি? প্রথমে চুলের মুঠি ধরেছ, ঠাসঠাস করে মারলে । কিন্ত আমি 
কার্দিনি তো, তুমি নিজেই বরং কড়া করে জবানবন্দী নিতে নিতে, ঝাঁৰ আর 
ঝাল মিশিয়ে কত কী বলতে বলতে, হঠাৎ চোখ ভাসিয়ে ফেললে । হু-ছ, ু-হ, 
থামেই না, এ-ষেন নদীর পাড়ের হিমেল হাওয়া শুধু, কী আশ্চর্য, মা, আমার 
কান্নাট। আমার হয়ে তুমিই কালে ? 

আর মাঝে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা| ফেলার মতো! 
তুমি ভাবছিলে ওগুলো ম্বগত, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনেছে। সেদিন 
বোঝেনি, পরে, একদিন সবখানি মানের ডাল! তার কাছে খুলে গেছে। 

“এইভাবে শোধ নিচ্ছে ও, এইভাবে”, মাথ| নীচু, স্বর আরও নীচু, তুমি 
বলছিলে। “না-হয় পাড়ার বাইরে, তবু এই নাহস, এই সাহস, শরীর 
খারাপের ছুতো করে কাকে আনল, আর তাকে রেখে দিল ?” তুমি ফু সছিলে, 
“রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রভাবে ঝৌক খুদয়ে বলারই বা কী মানে 
ছিল? 

“হেরে গেছি”, একেবারে শেষে তুমি বলেছ আন্তে আন্তে, “আমি হেরে 
গেছি, ও সইতে পারল না, তাই শোধ নিল, আমাকে হারিয়ে দিল।” 

সেদিন পারিনি, এখন “কর-খল জল””-এর মতো। সোজা! বাক্যগুলে৷ 
পড়ছি। সেদিন: পড়তে পারতাম যদ্দি, তবে তক্ষুণি তোমাকে বলে দিতাম, মা 
_-জানি না, উনি কী সইতে পারেননি, কিন্তু শোধ, কোথায় শোধ? তুমি 
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হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন স্থধীর মামা । দৌোতায় আসক্ত একজনকে 
যে আনতে হুল--যোল-আনা জিত তাতে তে। তোমারই ! 















কিন্ত তুমি ক্রমে ক্রমে আমাকে ভয় প্ণইহ্ু ভিার্দে। আজ মনে হয়, 
দিচ্ছিলে ইচ্ছা করে। ৯ সময় অুরীটিরঠ বেটে খাটাবে 


টি রা) | যেন অনেক কষ্ট করে 
ঢযাড়া একে দিলেন, বসিয়ে দিলেন একটা 

তোমার মুখেও ফিনফিনে সাদা & রে পড়তে দেখেছি, শুকানো 
ঘায়ের উপরে নতুন চামড়ার আন্তর এনে দখায়ূীন। লক্ষ্য করেছি ভালে 
করে খাচ্ছ না, গাঙ্গুলীবাড়ির পিসীমাস্ুতে ১ এত অরুচি! ওষুধ 
আনিয়ে খাও।” ওষুধ আনা হত, তুমি ঠঞ্ঠত না, ছাঁচার গ্রাস মুখে যা তুলেছ 
সে শুধু আমার খাতিরে। 

ও-বাড়ির পিসীমার মতো সত্যি-সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি যে, তোমাকে 
কিছুতে ভর করেছে, ওঝা-টোঝা! ডাক একদম বাড়াবাড়ি, তা-ছাড়া ঝাড়া- 
ঝাড়ির গল্প-টগ্ল যা শুনেছি, এই শরীরে তোমার সহ্থ' হবে না। তবু জল-পড়া 
এনে দিলাম, পিপীমার কথামত একদিন বড়বাড়ির মন্দিরের পিছনে গিয়ে এক 
টুকরে। নুড়ি বেঁধে দিয়ে এলাম। ওদিকটায় ঝোপঝাড় ফণিমনসা, সাপখোপ, 
শেয়াল, যাদের কটা চোখ জলজ্বল করে, ধূর্ত-ধূসর নেউল, তাঁ-ছাড়া এখানে. 
ওখানে লুকোনে। বিছুটি, খালি পায়ে গেলে চুলকোয়, জাল৷ করে, তবু তোমার 
জন্তে কোথায় না ষেতে পারি, পাশের বাড়ির পিসীম। শিখিয়ে দিয়েছিল মানত 
করতে, কী-ভাবে তা করে আমি কি জানতাম, মাথায় হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরকে 
বলা “মাকে সরিয়ে দাও, এই তো! শুদ্ধমত কর! ন। হলে কি পাপ হবে, হয় 
হোক গে, হলে তে! আমার হবে, কিন্তু মা যেন ধা ছিল আবাঁর তা-ই হয়ে. 
স্বায়। 
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মানত করে ফিরছি, সন্ধ্যা লেগেছে কি লাগেনি, ঘরে ঢুকতে যেতেই এ কী, 
খোলা চুল একেবারে ছড়ানে।, চৌকাটের ঠিক ওপাশে তুমি চিৎ হয়ে পড়ে, 
কাপড়চোপড় এলোমেলো মা, তোমার বুকটাও ষে ওঠানাম। করছে না ! 

ভীষণ চিৎকার করে আমিও উপুড় হয়ে পড়েছি তোমার বুকের উপরে, ফু 
দিচ্ছি, জলের গ্লাস কাত করে তোমার চোখে ঝাপটা । এ-সব করতে কে বলে 
দিল জানিনে, হয়ত ফিটের ব্যামোয় সাড় ফেরাতে এইসব যে করে তা কোথাও 
দেখে থাকব, সেই জ্ঞান উপরে ছিল না, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তল৷ থেকে মাথা 
ঠেলে উঠে এল। ভর করেছে? সেইটেই তবে বোধহয় ঠিক, নইলে সর্ব 
সর্সর চার পাশে শুনছি কেন, চবি ঝি পোকার। একসঙ্গে ডেকে উঠেছে, বাইরে 

নয়, আমার মাখার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়। প্রকাণ্ড কচ্ছপের মতো মুখ 
নেড়ে এগিয়ে আসছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো, বলছি এক্ষুণি উঠে পড়ে! । 
নইলে আমিও ঠিক তোমার পাশে ফিট হয়ে পড়ে যাব। 

কত পরে, কত পর দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলছ। একটা হাত কাত 
হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে উঠে বসতে বলছ। 
চোখেরই ইসারা বুঝে গ্লাসে নতুন করে জল্প ভরে তোমাকে দিলাম, তোমার 
হাত কাপছে, কিন্তু চকৃচক্‌ ফ্করে এক চুমুকে সবটা শেষ করে দিলে । 

“ওখানে স্বর্ণসিন্দুর আছে, খলটাও ,আছে, মেড়ে এনে দিতে পারবি?” 
জেগে উঠে সেই তোমার প্রথম, কম্বর। পারব না | তুমি ফিরে এলে, 
কোথায় না কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে, পুকুরঘাটে মাঝে মাঝে যেমন ডুব দাও, 
অনেকক্ষণ আর মাথ। তোলো না, জলের নীচে আমি তোমার গোল হয়ে ফুলে- 
ফেঁপে ওঠা কাপড়ের আভাস দেখি, উঠছ না, এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে 
তুমি কি তুলে আনতে চাও তলাকার মাটি, কিন্তু তলায় যে অনেক শ্ঠাওলা, ওর 
মধ্যে জড়িয়ে গেলে তুমি আর উঠবে না। হাতে তোমারই শুকনো একটা 
কাপড়, বদলে যেটা পরার কথা, সেই গচ্ছিত কাপড়টা হাতে নিয়ে আমি 
কাপতে থাকি। 

সেই ডুব দিয়ে ভয় পাওয়ানোর মজার খেলাটাই অন্থভাবে আজ তুমি 
"খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্লাস্ত, তোমার মুখে গাজলা, 
ইাপরের মতো শ্বাস নিচ্ছ, কিন্ত ফিরে তো৷ এসেছ ! তুমি পেরেছ ফিরে আসতে, 
আর আমি সামান্ত একটু ন্বর্ণসিন্দুর থলে করে মেড়ে আনা, এটুকুও পারব ন1? 
খ্বরের কাজে আমি আনাড়ি, ঠিক, কিন্তু এক-একটা বিপাক আমাকে কাজ 
শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একট! ঘটন! ধাকা! দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড় করে। 
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স্কুলে একবার এক ভেলকিওয়ালার হাতের ঢেউয়ের মতো ওঠানামায় যেমন 
একটা টবের চারাঁগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে দেখেছি । 

আমি বড় হচ্ছি এবার রথের মেলায় একদিনও যাইনি, না-গিয়ে থাকতে 
পারলাম, দেখলে না? 

ড় হয়েও হঠাৎ্হঠাৎ বোকা-বোক! এক-একটা। কথ] বূলে ফেলার স্বভাবটা 
কিন্ত আমার গেল নন না) ওই সেদিনই তো, তুমি খল থেকে বর্ণ সিদূরটা চে চেটে 
চেটে খাবার পরে আমি ওরা যেন শুনতে না পায় এমনি গলায় বললাম, “মা, 
ওর! ভর করল কেন। দাদা আসছে বলে হিংসে? সইতে পারছে না ?” 
তুমি হেসেছ ; মনে পড়ছে সে-হাসি পার, মধুর, মৃত্ারই মতে]| খলটা 
নামিয়ে রেখে বলেছ, “আমি বোধহয় এবার আর বাঁচব না রে। সে আসবে 
না, আমাকেই বুঝি নিয়ে যাবে।” 

তোমার মুখে হাত-চাপা দিয়ে বলেছি, “চুপ, চুপ বলছি। চুপ করো” 
আর হাত সরিয়ে তুমি, “কিন্ত আমার মন যে কেবলই তাই বলছে। নইলে 
কোনও বার তো৷ এরকম হয় না! শরীর একেবারে ভাঙা, এই মূর্ছা! যাওয়া, 
ভয়ভয় রোগ ।?” 

“চুপ করলে না তুমি? এক্ষুণি যদি না থামো, ওসব বাজে অলক্ষুণে কথা 
বলে চল, তবে আমি খাবে! না, শোবো না, এই রাত্তিরে স্তাওড়া। গাছটাঁর নীচে 
গিয়ে দাড়াব, তারপর ভূত-পেতী সব নেমে আস্থক, আন্ক না, আমি কেয়ার 
করি না। তুমি তে৷ তা-ই চাইছ ?” 

বসে বসেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও কাছে এসেছ তুমি ।_-“ঘত্যি বলছি, 
সত্যি, ওই দ্যাখ টিকটিকিট। ডেকে উঠল | বল্‌ না, কী হবে যদি মরে যাই !” 

তার মানে দাদার কাছেই যেতে চাও, আমি তোমার কেউ না, অভিমানে 
ফোলা! ঠোটে, টসটসে চোখে এইসব কথা, শব করে নয়, যেন লেখা হয়ে 
যাচ্ছল। আমার পিঠে হাত রেখেছ তুমি, চাই না, চাই না ওই আদর, সরিয়ে 
নাও, সরে যাও-_যাঁও এক্ষণি। 

হাত ঝুলিয়ে তবু বলছিলে, সে কি আমাকে আরও কষ্ট দিতে, না! নিজের 
কষ্ট ঢাকতে? বলছিলে, “মরে যাই-ই ঘর্দি, ভগবান ষদি টেনেই নেন, তবে 
তোর আর কী 

(না আমার কিচ্ছু না), 
তোর বাবা এসে তোকে নিযে যাবে, লেখাপড়। শিখবি, বড় হবি, তোর টুকটুকে, 
একট! বউ হবে 
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( বউ, বউ, তোমাকে বাদ দিয়ে? কিন্ত তোমারই মতো মিষ্টি আর 
একজনের ছবি তুমি তখন থেকেই তৈরী করে দিচ্ছিলে, দ্বিতীয় একটি 
অন্থৃভূতি ; তখনও কামন] না, শুধু স্থন্দর একটি কল্পনা ), 

তখন, তখন আমাকে ভূলে যাবি তো? 

“গেলি তো গেলি, তখন তুমি সামলে উঠে হালকা গলায় হাসতেও পারছ, 
ঠাট্টা দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে দেওয়া_“গেলি তে। গেলি, 
আমি তখন কোথায়, দেখতে তো! আসব না! দেখি, মুখখানা! দেখি। উহ, 
একটু-একটু মনে পড়বে, নারে? মাঝে মাঝে। কী মনে পড়বে, একটা ম! 
ছিল, সেই তোর গল্পের বইয়ের ছুয়োরানী, ঘু'টেকুডুনি ষে খালি মকলকে ছুঃখই 
দিয়ে গেল, জালালো৷ সববাইকে, তোকে, তোর বাবাকে-_স্বধীর মামাকে 
জ্বালালো, নিজেও জলে-পুড়ে শেষ হল 

(মিথ্যে, মিথ্যে, আমার কিচ্ছু মনে পড়বে না )। 

“মনে পড়বে রে, পড়বে । ষে তোকে ভালে! করে খেতে দিত ন1, কেমন? 
তোকে চুলের মূঠি ধরে মারত, কেমন? শীতের দিনেও জোর করে ধর 
নাওয়াত, মাছের কাট! ঠিকমত বেছে দিত না বলে গলায় কাটা ফুটত, আর 
কী-কী, সব এই বেলাবেলিই বলে দে, জেনে যাই, তখন তো আর জানব না! 
এই ! চোখ মোছ বলছি, দেখিসনি তোর বাবা কেমন চলে-ফেরে গটুগট্‌ করে, 
তার ছেলে হয়ে তুই ছিচকাছুনি, ছি, তোকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে 
হবে, নাকে নোলক, মাথায় ঘোমটা, দেখি দেখি কেমন মানাবে” 

(খবরদার বলছি, তোমার আচল আমার মাথায় ফেলে দিয়ে ঘোমটা 
বানাতে এসো না )। 

লাফ দিয়ে সরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আঙ্গুল তুলে তোমাকে শাসাচ্ছি, 
কাদছি কোথায়, এই মিথ্যেবাদী, তোমার চোখের দুমির খানিকটা! আমার 
চোখে ভবে নিয়ে এই তো আমিও হেসে উঠেছি, দেখছ না? 


দৌক্তা পাতাগুলে। হাতে নিয়ে মে বলল, “এই শেষ, তোকে আর বোধ হয় 


আমার জন্যে দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না।” 

“ছেড়ে দেবেন ?? 

খিলখিল হেসে সে বলল, “এই জায়গাটাই ছেড়ে যাব। এখানে আর 
টেক! যাচ্ছে না।” 


তার মানে বলছে, ও চলে যাবে, তার মানে কি ঘা ছিল ফের ঠিক তেমনই 


হবে? আমার ভিতরট। লাফাচ্ছিল, তার কতটা সত্যি-সত্যি আহলাদে, কতটা 
একটু মুষড়ে পড়ে, তোমাকে বোঝাতে পারব না। এখন কিন্তু বেশ বুঝি, 
আমার একটা ভাগ খুশী হয়েছিল নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিনা ষে “চলে 
যাক, ও চলে যাক» তোমার দেই কাটাকাট। কথার ছিটে আমার সেই ভাগটার 
গায়েও লেগেছিল, তাই “ও চলে গেলেই স্থধীর মামা আবার আমাদের হবে» 
এই আশাটার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি বারে বারে 
এই চালে আর এই খোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখ! ছড়িয়ে যেমন বসে । 


( এটাও সেই বয়সের আর-একট। বোকামি, প্রকৃতিতে যা দেখি, 
জীবনেও তাই প্রার্থনা কর! ? কুয়াশা কাটলে যেমন গাছপালা! আবার 
স্পষ্ট, ঢল নেমে গেলে মাঠ-ক্ষেত-দাওয়া ষে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল তে! 
আকাশ আবার রোদ্,রে থৈ থৈ হল, তেমনই, সব তেমনই । একট! 
কিছু ঘটে কিছু-কিছু অন্ত রকম করে দেয়, সে সরে যাক, অমনিই 
দেখবে চেনা ব্যাপারগুলে। তাদের পুরনো চেহার] ফিরে পাবে। 
পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে তা হয় না, অনেক জিনিস আছে 
য1 যায় তা চলেই যায়, জোড়া আর লাগে না একবার যদ্দি ভেঙে 
যায়। ধার খেয়ে যে শ্োত নেমে গেছে নীচের দিকে সে আর 
কখনো৷ পিছনের পাড়ে ফিরে আসবে না। একটা ভাগ তবু 
চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছু পাবার আছে মন তখন জানত না 
তো, জানত না। পেতে পেতে আর হারাতে হারাতে জীবনে চলতে 
হয়; তাই যা ছিল তার সবটুকুকে সেদিন সে আকড়ে রাখতে চাইত, 
যা ভাঙছে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে ভেবে ভয়ানক ব্যস্ত 


পড়ত। ) 

টি: ভাগ, ম। তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর একট! ভাগ, 
অন্ত একট! মজা পেয়েছিল যে, সে বলছিল, থাকুক না ও, কী আসে-যায়, ওই 
ধে দৌক্তাপাঙ। আনা, চুলের ফিতে কেন!, নেবুচিনির সরবত, বুকের সামনে 
ঝুলিয়ে দেওয়া বিননি, এ-সব কিছুরই একটা আলাদা শ্বাদ, বড় হলে এরই নাম 
দেওয়া যেত নেশা, অবচেতন একট! আসক্তি। অবচেতন, কারণ শরীরের 
আটসাট গড়নে তোমার সঙ্গে তার যে-তফাত, সেটা ওই বয়সে সঙ্ঞানে সে 
ধরতে পারে নি। আহা, সেই ভাগ, যে চপল, যে লোভী, সে জানে না কেন 
ষে, অন্ত রকম লাগে কেন। উচিত, অনুচিত? ভালো, মন্দ? এ-সব বাছ- 
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বিচার টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো! মন চোখ না ফোটা পাখির 
বাচচা, অন্ধ। 

( অন্ধ ষে, সে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে তমসায়, মানুষের গভীর 

দার্শনিক উপলব্ধিও এই কথা বলেছে, পরে পড়েছি। আলোকের 

সীম ছেড়ে সে ষে অন্ধকারে চলে গেল ত1 কি অনুভব করে) 
পায়েসের পাত্রটি আছেই, থাক, তবু ঝোক যায় আচারের বয়মের দিকেও। 
তোমার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় অংশের একটা আলো-আধারি লুকোচুরি 
চলছিন। ্‌ 

গ্যাবো মা, ধারাবিবরণীকে খানিকক্ষণ "তিষ্ঠ” বলে তোমাকে অকপটে 

সাফসাফ কয়েকটা কথ। এখনই বলে ফেলি; তা-হলে পরে, ষখন জীবনের 
জটলতর অধ্যায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ হবে| হ্য।, যে লুকো- 
চুরিটার কথ]! বলছিলাম, ওট। সকলেরই থাকে, গোচরে বা অগোচরে, প্রীতি- 
অপ্রীত, অনুভুতির নানা স্তরে সবচেয়ে বড়ো একটিমাত্র মনোহারী দোকান 
থেকে তে সব জিনিস কেনা ষায় না, সর্বোত্তম বা সবোৌত্তমাকে দিয়েও সব 
চাহ? চিরতরে মেটে না। প্রত্যেক মানুষ, নর কিংবা নারী, এর খানিকট! 
গ্রহণ করে, ওর খা।নকটা, ভিতরের-বাইরের স্ুুল-সুক্ষ্, বিবিধ প্রয়োজন পূরণের 
জন্য, তৃতীয়, চতুর্য, পঞ্চম, ষষ্ঠ, অসংখ্য ব্যক্তির জন্ স্থান আছে। তাছাড়। 
কেউ গতকালের, কেউ আঙ্কের, কেউ আগামীকালের । প্রিয়তমাকে পাশে 
বসিয়েও পটপটিয়লীর অভিনয়-নৈপুণ্যের, এমন কী শারীর রেখা-টেখারও 
তারিফ করতে কারও বাধে ন।) আত বিশ্বস্ত কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের 
চাতুর্ে, পটু নটের মাধুর্যে, অস্ফুট হর্ধধ্বন করে ওঠেন, জননায়কের নিমেষ- 
দর্শনের আশায় কুতুহুলী বাতায়নে দাড়ান। মনের মে।চাকে আলাদ। আলাদ। 
সব খোপ আছে, নিজ্ঞণনে যাই থাক, সঙ্ঞানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার 
বিরোধ নেই, অদ্ভুত এক সন্ধি আর সমন্বয়, রক্তপাত নেই, অশ্রুও না, দিব্য এক 
শাস্তি; কিন্ত খোপে খোপে যদি কখনও একাকার হওয়ার অঘটন ঘটে, প্রায়ই 
ঘটতে চায়, তখনই বিপত্তি, ভাওে সেই চমত্কার সামগ্রস্, তখনই অশ্রু, রক্ত, 
এমন-কি প্রাণপাত। তার চেয়ে অগোচর মন ষে ভাগ বাটোয়ার। করে দেয়, 
তার কোনও লেখাপড়া থাকে ন! বটে, কিন্তু সেটাই নিষঞ্কাট, কেন না তার 
অনেকটাই ঘষে নাজেনে। মা, তুমিও তো ন] জেনেই এমনই কয়েকটা খোপ 
তৈরী করে নিয়েছিলে? -_কোনোট। আমার, কোনোটা বাবার, কোনোটা 
স্থধীর মামার । হুধীর মামার_তার পূর্ব-পর্বের কথ। বলাছ-_নীরক্ত-_ 
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নিরাঁসক্ত নিষ্পত্র মাফলেষু খজুতাকে শদ্ধা করেছ, তাই বলে বাবার 
গ্রচণ্ড ব্যক্তিত্বকে প্রতিহত করার বেড়াও তোমার শক্ত ছিল না, তদুপরি 
ভগবানেও ভক্তি ছিল খাঁটি আর অচলা', ছ্াখে, মন কেমন ভারসাম্যের বাধা 
তার, একের পর এক ভর সয়েও টানটান থাকে, কেউ হেলে যায়, কেউ টলে 
পড়ে, কিন্তু পড়বেই ষে এমন কোনও কথা নেই । মা, এতদিন পরে আমার 
সেদিনকার ছিমুখী টানের এই সাফাই ; আমার, অর্থাৎ আমার একাংশের । 
অন্য ভাগের কথা আগেই বলেছি। 

এইবার খেই ধরে ষ। বলছিলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি। 

সে বলছিল, “এখানে আর থাকা যাবে না, ছেড়ে যাব। রোজ টিল 
পড়ছে, উঠোনে, টিনের ছাদে । সাঝের আধারে টিউ-কলের পাশের গাছটায় 
কার] চড়ে বসে ।? 

“ভূত?” 

সে হাসল। “ভূত ঠিকই, তবে মান্ষ-ভূত।" বলতে বলতে সে কৌটো 
খুলে টপ. করে একট। লেখেঞুস গালে ফেলল, একটা আমার মুখে গুঁজে দিল, 
একটু টক, একটু 1মষ্টি, একই সঙ্গে ছু'রকম। তাছাড়া সে অাচলটার খানিক 
থুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বাতাস করছিল। আমাকে অবাক দেখে তাকাল 
যেন কেমন একটু করে, রেগে গেলে তুমি ষেমন চোখ মরু আর ছুঁচলো৷ করো. 
কতকটা তেমনই, তবে সে করছিল কৌতুকে । বগল, “থাকিই না একটুখানি 
এমনি, যা গরম ! তোর সুধীর মাম। তো আর দেখছে ন1।” 

ত1 ঠিক। স্থ্ধীর মামা যখন নেই, তখনই ওখানে যাওয়াট। দ্লাড়িয়ে 
গিয়েছিল আমার অভ্যাসে । দেখা না হতে হতে ক্রমে এসে গেল একটা 
আড়ষ্টতা, মনে হত মুখোমুখি হলেই সর্বনাশ, কী বলব, কোথা দিয়ে পালাব ? 
স্থধীর মামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই-আ'সি। উনিও কি চাইতেন আমাকে 
এড়াতে ? 

সে বলছিল, “ওই গাছটায় ওর] চড়ে বসে, কলতলায় উকি মারে, ভেবে 
গ্যাখ তখন হয়ত আমার গায়ে কাপড় নেই। পরশু যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম, 
ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কারা আমার পিছু নিল। ধপ. ধপ., ধপ্‌ ধপ. 
পায়ের শব্দ, বাপ, রে, ভাবলেও এখন বুক ধপধপ করে। শুনিয়ে শুনিয়ে কী 
শিস আর কত বাহারের গান ! বাঁড়র কাছাকাছ আসতে একেবারে ষাঁ-হয়- 
তা-হবে বলে তো একটা দৌড় দিলাম। খিল তুলে দিয়েছি, তবু কাপছি। 
ওর] জানালার বাইরে দিয়ে যেতে যেতে, হাড়-হাবাতের দল, জোরে জোরে 
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বলে গেল, “তুমি ওকে গুণ করেছ, তোমার ভাগ আমর! চাই”__তুই এ-সব 
সটমারা কথার মানে বুঝিস ?” 

আলগোছ খোপাটাকে হঠাৎ সে খুলে দিল, ঘামাচি নেই তবু যে কেন 
কঠার হাড়ের ঠিক নীচট! চলকোচ্ছিল !__“তোর স্থধীর মামাকে বললাম সব। 
ও কেমন মেনিমুখো জানিস তো, একদিন মজা! করে কলপের শিশিটা 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী দুর্দশা বেচারার! পরদিন চুলগুলে! সব নতুন-ওঠা 
আমের পাতার মতো তামাটে, সে যা ছিরি হল, যাঁদি একবার দেখতিস ! ঘুরে 
ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে "দাও দা?” বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই 
যাত্রায় রাধার কাছে কেট হাটু মুড়ে যেমন করছিল । যাক, এমন যে মেনিমুখো, 
-ও কিন্তু সব শুনে বলল, “ভামতী, আমরা এখানে থাকব না।” 

ভামতী, ওর নাম ভামতী। আমাকে ভামী-মাসী বলে ডাকতে বলত। 

ছোট ছোট হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া! নাড়ছিল, ঘাটে বসে 
হাত দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলে জল নাড়ার মতো । বলছিল, “এখানে 
কাছারির কাজট] অবিশ্টি ভালোই ছিল, ছুটিই তো দেখি বেশি, তা-ছাড়| আগে 
নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাগলামিটা 
ঘুচেছে ভালোই হয়েছে। যাক গে, ব্যাটা ছেলে, লেখাপভাও শিখেছে, অন্ত 
জায়গায় গিয়েও চালিয়ে নিতে পারবে, ছুটো৷ তো পেট মোটে ! না পারে তো৷ 
আমার কী, আগে যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাব।” 

“ফিরে যাবেন, সুধীর মামার কাছে থাকবেন ন।?” 

“না রাখতে পারে যদি, কী করা! । এখানে পাজী লোকের। পিছু নিয়েছে, 
শিস্‌ দিচ্ছে, টিল ছুঁড়ছে, হ্যারে, ও যে বলে টিল যার ছোড়ে তাদের মধ্যে 
ইস্কুলেরও গোটা কয়েক ছেলেও আছে ?” 

“হবে|” আমি বললাম়। 

“একদিন হেডমাস্টারকে বলবে বলে বেরোলো | কিন্তু ফিরে এল মুখ চুন 
করে। বল্‌তো কেন? আগে খেয়াল করে নি, খানিকটা যেতে টের পেল, 
বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও তে। বলতে হয়, তা-হলে কেঁচো খুঁড়তে 
সাপ বেরিয়ে আসে যে।” সে, যাঁর নাম ভামতী, একটু আগে ষে-আ চল 
হয়েছিল তার হাতপাখা, সেটাই মুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল। “কেঁচো 
খুঁড়তে তা-হলে, সাপ বেরোবে, হি-হি+, হাসিটাকে কমা সেমিকোলনের মতো 
ব্যবহার করছিল সে, কিন্ত তার চোখ চকচকে হয়ে উঠেছিল । হাপি থামাতে 
গেলে চোখ এ-রকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে পেট থেকে হাওয়া বেরিয়ে 
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যায় কিনা তাই কষ্ট হয়, আমানের সকলেরই হয়, চোখের তারা তখন যেন 
ঠিকরে আসে, যেন ভাসতে চায়, অল্প জলে চকৃচকে পুটিমাছ যেমন, ভামতীর 
চোখের যণিও ভাসছিল। 

“বুঝেছিস, তোর স্থ্ধীর মাম! তাই ফিরে এসে মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, 
“উপায় নেই, আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায় নেই। নইলে আমরা 
শেষ্পর্যস্ত না-হয় চলেই যাব" | 

“চোরের মার” কথাটা বলতে বলতে তার মুখটা হঠাৎ কেমন করুণ হয়ে 
গেল, গলাটাও ধরা-ধরা, যদিও তখনও সে হাসছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার 
চোখে-চোখে তাকিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, 'চকৃচকু করছে কেন) এর 
সবটাই কি ফাজলামে। আর ফুতি, নাকি পেটে খিল ধরেছিল বলে কষ্ট অথবা 
এই কষ্টটা ফুটছিল শরীরের আর-একটা অংশে, যেটা পেটের বেশ খানিকটা 
উপরোঁ যেখানটা দেখাতে আমরা আলতো ভাবে শুধু একটা আঙল ছোঁয়াই? 
আর তাই ওর গলায় হঠাৎ অন্য স্থর লেগে গেল। 


এ-সব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, মা, তাই আমারও কেমন কষ্ট 
হচ্ছিল। ওই হাসিখুশী ভামতী, চাল-চলন তোমার বিপরীত বলেই যার ছিল 
আলাদা অদ্ভুত একট আকর্ষণ, পলকে যেন তাকে “তুমি” হয়ে যেতে দেখলাম-_ 
তোমার মতন। তার মুখে তোমার ছায়া পড়ছিল, কোথা থেকে এসে তুমি 
তাকে টেকে দ্িচ্ছিলে, ফুটফুটে চাদের উপরে পাতলা একটা মেঘের আবরণ, 
ওরও তবে চোখ ছলছল করে, কী-আশ্চ্য, ভামতীরও ? 

সার। জীবন, পরে এরকম কম ধৃপছায়! ব্যাপার দেখেছি মানুষের পর মানুষ, 
কাউকে সব সময় একটা ধারণার পাত্রে বসিয়ে রাখতে পারি নি। শ্রদ্ধার 
লোঁকটির আকশ্মিক একটা অন্ধকার দ্দিক দেখতে পেয়ে শিউরে উঠি, যাকে 
ঘ্বণ। করি, হঠাৎ কোনও কোনও ক্ষণে, তার কোমল মায়াবী অন্য একটা পিঠ 
দেখে চনকে উঠি; আরে, এতো দ্বণ্য নয়! তার সেইটুকুকে তখন বুঝতে, 
ভালবাসতে চেষ্টা করি, যতক্ষণ-ন] সে আবার ছকের দানের মতো উলটে" ?পঠে 
ঘুরে যায়। এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা আবার লেখা চলে, প্রথমবার 
পার্বত্য উপত্যকায় গিয়ে যথা সবিন্ময়ে দেখি এই রৌদ্র, এই ছায়া, এই বুঝি 
কুয়াশ। কিংবা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বহুরূপী ; না না, 
বহুরূপী কেউ না, আমর তাদের বহুরূপে দেঁখি। সম্পর্কের বড়জোর শুধু বাইরের 
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দিকটা স্থায়ী; ভিতরের সম্পর্কে কোনও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই। ভাটা» 
জোয়ার, আবার ভাটা। 

এই দর্শনের স্চন! বয়সের সকালেই ঘটে, শুধু তখন এ-ভাবে চিরে দেখার 
চোখ থাকে না, আমারও ঘটছিল, কত ফকির তাদের ছাইরঙ জামার তল। 
থেকে হাতের মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল ঝিকমিকে এক ফটিক, কত কুহুকিনীর 
অন্তর্বাসের ছুর্ন্ধ ভক্‌ করে নাকে লেগে মুখ ফেরাতে হল। বাইবেলের সেই 
গল্পটা তৃমি জানো না, ছিল সৌল, হল পৌল, সেই গন্ু। আসলে সৌল ষে, 
সে হয়ত বা সৌল-ই থাকে, ক,"তাকে “পৌল” বলে একদিন দেখতে পাস 
অন্ত লোক। 

এইভাবেই, বাবা একদিন ইঞ্টিশানের ছায়া-ছায়া আলোয় কাছের মানুষ 
হয়ে গিয়েছিলেন; খানিকক্ষণের জন্যে । কত ঢও, কত রঙ্গ-জানা থপ পে 
ভামতীও কুশ-করুণ হয়ে, তোমারই আদল নকল করে আমাকে হঠাৎ কনাৎ 
করে দিল__সে-ও হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে ৷ মনটা! যেন বরফ-ভর। কাচের গ্লাস, 
ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছোঁয়া পেলেই তার গায়ে ফোটা ফোট। জল জমে ওঠে, 
সে-জল আবার শুকিয়েও যায় । 

তবু ওই ষে বাবাকে, যার সঙ্গে তোমার আডাআড়ি তাকে, সহসা আর 
চোখে দেখা, ভামতীর কষ্টে ভিতরটা একটু কেঁপে যাওয়া, এর মধ্যে, স্পষ্ট টের 
না পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি কোনও অন্যায়বোধ, তোমার প্রতি কি এক ধরনের 
বিশ্বাসভঙ্গ করে ফেলেছি? বলা মুশকিল । ইচ্ছা করে ভাঙি না। বিশ্বাস 
যত্রতত্র ছড়ানো থাকে, খোলামকুচির মতো, সারাজন্স না-জেনে অহরহ মাড়াই, 
পায়ের চাপে মুচমুচ করে ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলো, মানুষ নিরুপায় । 


হধীর মামার জন্যেও সেদিন একটু কষ্ট হচ্ছিল বৈকি, ভামতীর মুখে শুনে । 
হেভমাস্টারকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে ফিরে এসেছেন। যিনি ছেডে যাবেন, 
ছেড়ে যাচ্ছেন, তুলে দিচ্ছেন এখানকার পাট, সেই স্থুধার মামা! মাথায় 
কমফরটার, নিমের গেলাস, লাঠিতে ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটা, সৃপরিগাছের মতো 
রোগ। কিন্তু সোজা, এখন না-হয় কী কারণে কে জানে, অন্তরিত অন্য জীবনে । 
কিন্ত ওর সেই আগের ছবিটাই তো! বেছে রেখেছি। চোখ বুজলে আজও 
সেইটাই দেখি । তিনি চলে যাবেন, আর কাছে পাব না, কত পডানো, মেলাক্গ 
মেলায় ঘোরানো, ম্যাজিক লগনের সেই আসর, ঝিলে-বিলে মাছধরার চুপচাপ 
কয়েকটি দুপুর, সব খেষ, উপড়ে যাবে, বাবা যেমন একদিন উপড়ে ফেলেছিলেন 
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উঠোনের গীদ| ফুলের গাছ। স্থুধীর মাম | গুর বাবা আর তোমার বাবা, 
মানে আমার দাছু সেই কত বচ্ছর আগে এখানে আসেন এক সঙ্গে, 
ছোট্ট কী সম্পর্ক ছিল জানি না, তখনকার দিনে ঘনিষ্ঠতার জন্যে রক্ত-সম্পর্কের 
বিশেষ দরকারও হত না_এখন তো! রক্ত-সম্পর্কের মানুষও তো একসঙ্গে 
কিংবা কাছাকাছি থাকে না, রক্ত বুঝি আর ঘন নেই জলের চেয়ে__ 
তখন কিন্তু একটু লতায়-পাতায় আত্মীয়তা থাকলেই যথে্ হত। ওঁরা 
এসেছিলেন, সত্তর আশি কি তারও বেশি বছর আগে, তখন এখানে শুনেছি রেল 
ছিল না, বড় গাও থেকে যে খালটা৷ বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকো ভিড়ত, 
একজন কাজ নিয়ে এলেন সেরেস্তাম্ন, মানে আমার দাদু, আর সুধীর মামার 
বাব! নাকি চাদসির চিকিৎসা করতেন, মলম-টলম এইসব আর কী। ছৃ'জনেই 
তখন নবধুবা, অবিবাহিত, স্ৃতরাং চোখে স্বপ্ন, চোখে আশা, সেই চোখ, 
উপন্ভিবেশে বসতি করতে-আপনা প্রথম মানুষদের দৃষ্টিতে যে-ওজ্জল্য থাকে। 
একটু-একট্ু করে ভালপালা দেখ! দিল, শিকড ছড়ালো, নরম মাটি, তার 
পরতের পর পরতের মায়ায়, প্রাণের গভীরে ! 

সব উপড়ে যাবে । ভিতরট] হু-হ হয়ে যাচ্ছিল, ভামতীর চোখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না । তখন ও-তে] ভামতী নয়, স্থুধীর মামার প্রতিনিধি । 
তোমাকে একটু আগে ভূল বলেছি মা, ওই যে ভামতীর অন্যস্বাদের আকর্ষণ- 
টনের কথা যখন বললাম । শুধু তার জন্যে তো নয়, স্বীর মামার টানেও যে 
এখানে আমি, এই ঘরে তার উপস্থিতি, এই ঘরে তার ম্থৃতি ছড়ানো, আজকের 
স্থবাসের পিছনে ধুলো-মলিন সেই পুরু চাদরটা, চাদর মুড়ি, নয় তো৷ লেপমুড়ি, 
রবিবার দুপুরে আমাকে নিয়ে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে জুটিয়ে ক্লাস_ 
গ্রিমের গল্প, আসছে বছর ল্যাম্‌ নামে কার লেখা থেকে বিলিতি নাটকেরও গল্প 
পড়ে শোনানে।র কথ। ছিল। সব মুছে যাচ্ছে। 

সব মুছে যাচ্ছে, গুর জর, মাথার কাছে জলের গেলাস, সব। বারান্দার 
টাঙানে। দড়িটা ছিড়ে গেলে যেমন ঝুলতে থাকে, রাত্রে সেটা ভয়-দেখানে। হয়ে 
যায়। "বু ভামতীর টানে আসি না তো, আমার খুব ইচ্ছা করে, আমাকে-_ 
আমাদের নিয়ে উনি কী বলেন, এখনও সে-সব মনে রেখেছেন কিন।, সব খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নেই। জিজ্ঞাসা কর! হয় না, ঠোটে কী-যেন আটকে যায়, তাই 
জেনে নেব প্রতিজ্ঞা করে আবার আসি । 

ভামতী এখন খাওয়া লজেন্স্টার স্থ্তি ঠোট দিয়ে চাটছে, চোখে সেই ছুষু- 
দুষ্টু হাসি ।-_-“চলে যাব ঠিকই । তবে ওকেও ছেডে যেতে পারি তোকে একটু 
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আগে বলেছিলাম না! সব ঠাট্টা। রোগ! জিরজিরে, একদম ছুবল যে” 
আমাকে বলেছে কোনোদিন কারু কাছে কিচ্ছু পায়নি, বাচ্চার মতো৷ এখন 
আকড়ে আছে আমাকে । আমিও গেলে ওর থাকবে কী?” 

এতদিন বুঝিনি, তখনই যেন বোঝা হয়ে গেল ভামতী গর কে। মনে মনে 
বলতে থাকলাম, “না, না, তুমি যেও না।” 

খুব দূর্বল, ও খুব ছূর্বল”, ভামতী বারবারই বলছিল বটে, কিন্তু ওর অত 
বেশি-বেশি করে বলায় চোখের সামনে দেখছিলাম যে, দুর্বল কি একা স্ধীর 
মামাই ?না। 





আজ বিকেলে, আজ বিকেলেই, ক্লাসের ক্যাপ টেন জগন্নাথ, আর মাণিক 
এরা টিফিনের সময় গোল হয়ে কী বলাবলি করছিল, আমাকে দেখে ওরা চোখে 
চোখে ইসারা করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে ওর বিশেষ ডাকত না, ওরা বয়সে 
আর মাথাতেও বড়, ওদের ছু”তিন জন তো প্রোমোশন ন] পেয়ে এক ক্লাসেই 
আটকে আছে। জগন্নাথ বলত, “আমর! হলাম গিয়ে রেলের পয়েনট্সম্যান, 
এক কেবিনে দাঁড়িয়ে ফ্ল্যাগ উড়িয়ে গাড়ি পাস করিয়ে দি”। 

সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাচ্ছি, তখন হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকল, ওরা মত বদলে থাকবে, অথচ আমাকে সরাসরি কিছু বলল না, কুড়মুড় 
ভাজার খানিকট। ভাগ দিয়ে, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকল, “মৌচাকে 
টিল ছুঁড়েছি, আজ চাক ভাঙব। ডুবে ডূবে জল থাওয়। বের করছি।” 

“ডুবে ডুবে কোথায়,” আর-একজন ফোড়ন কাটল, “একেবারে খটখটে 
আলোয়, পাড়ায় বসে-_ 

“পাঁড়ায় বসে বের করছি। মাথা মুড়িয়ে দেব, ঘোল ঢালব, গাধার টুপি 
পরিয়ে কিংবা বেড়াল-পার। বস্তায় পুরে কত বেড়াল দূরে দূরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে এসেছি, আর এই একটা হুলো৷ আর একট মেনিকে পারব না?” 

“ছলে! আবার কে, দুটোই মেনি”, মাণিক বলল মূল গায়েনের ঢঙ-এ, আর 
বাকী সকলে হাসির দোহার ধরল। 

“বাজারের শাম পোদ্দার, ওই যে যার বাসায় হরিলভা। বসে, সে আমাদের, 
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পাচ টাক! দিয়েছে। যর্দি পার করতে পারি, তবে বলেছে আরও পাঁচ টাকা 
দেবে, কড়কড়ে, তা-ছাড়া একদিন পাঁঠার মোচ্ছব দেবে জুত করে ।৮-_-ওরা 
ঝন্ঝন্‌ করে পাওয়া-টাক1 বাজাচ্ছিল, একজন ঠং করে টস করছিল এক-একটা 
টাকা, বুড়ো আর দ্বিতীয় আঙ,লে, অন্যেরা! হুমডি খেয়ে কুডিয়ে নিচ্ছিল সেটা 
কিংবা লুফে নিচ্ছিল কায়দ। করে । 
টেরচা চোখে আমার দিকে চেয়ে জগন্নাথ বলল, “তুই তো ওখানে ঘুরঘুর 
করিস। আজ বিকেলের পরে চলে আসিস, বত্রিশ মজ] দেখতে পাবি, দেখবি 
সে কী খেল, বাছাধনকে চূড়ান্ত জব করব!” 


মা, আমার ভয় করছিল, গায়ে কাট দিচ্ছিল। টিফিন পিরিয়ডের পরও 
ক্লাসে গেলাম, কিন্তু স্যারের অনুমতি নিয়ে বাঁর ছুই বাইরে এলাম, জালা থেকে 
তুলে তুলে জল খেলাম । আজ বিকালে, আজ বিকালে_- কী? একট] মজার 
খেল্‌, ওরা বলছিল। সত্যিই কি ওর। ওইসব করবে, যা-সব বলাবলি করছিল, 
 ঘোল, গাধার টুপি, এইসব? লীভারি করবে জগন্নাথ, সেবার ফেল করার পবে 
ধীর মাম। নিজে যেচে যাকে পড়াতে শুরু করেছিলেন ? 

ওরা যখন ওইসব করবে, টিল, কাদার তাল, এই সব-_-আমি, আমি তখন 
করব কী, ঠেকাব যে গায়ে সে জোর কই। তবেকি গ-াকা দিয়ে দেখতে 
থাকব, দেখে যাব, গাছের আড়াল থেকে মার ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে? 
ভীরু, ভীরু কোথাকার । কিছুই করতে পারব না এই কথা স্থির জেনে নিজেকেই 
মনে মনে থুথু দিতে থাকলাম, তাকেও চভালাম গাধার পিঠে, টিলে টিলে ঘায়েল 
করতে থাকলাম, আমাকে আমি, কেন পারি না, কেন কিচ্ছু খুঁজে পাই না 
জোর, সাহস, কিচ্ছু না? 


কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যায় আমি শেষ পর্যন্ত ওখানে যাইনি । কেন, মা, 
তুমি তো তা জানো। সেদিন বিকেলটা এল খুব তাভাতাড়ি, দেখতে দেখতে 
রোদ মিলিয়ে গেল, সময়ের আগেই যেন বুড়ো দরোয়ান শেষ ঢংঢং-ট] বাজিয়ে 
দিল ঘটা করে, পিলপিল করে বেরিয়ে আসছি সকলে, কিন্তু আমি কেন পিছিয়ে, 
পা টলছে, খাতা বই বার ছুই খসে পল হাত থেকে, ধুলো, ধুলো, কী ধুলো, 
ঝেড়ে মুছে বইগুলো তুললাম, তবু ঈাত কিচকিচ, মুখে নাকে বালি, কেননা 
বিকেল থেকেই সেদ্দিন ধুলোর ঝড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে দেখতে রোদ 
মুছে আসছে, ঘর্দি বলি আমার ডান চোখের পাতাও নাচছে সেটা হবে বানানো, 


৫ 


কারণ “বামে সর্প দেখিলেন, দ্গিণে শুগাল, প্রকৃতি এ-সব ঘটিয়ে দিত 
সেকালে, সেই ত্রেতাষুগে, রামচন্দ্র যখন মারীচকে মেরে ফিরছিলেন, এখন সে- 
সব আর হয় না, তবু বুকের ভিতরে কে যেন পুটু করে টিপে দিচ্ছিল একটা 
টিপকল, ওরা, জগন্নাথ আর মাণিকের দল অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূর থেকেও 
শুনতে পাচ্ছি ওদের “হুররে, ভয়ার্ত আমি ভাবছি, আজ একটা সর্বনাশ হবে । 
কিন্ত__ 

একটা সর্বনাশ যে ঘটে গেছে, তার একটুও আভাস পাইনি । 


দরজা খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রতিবেশী মাসীমারা কয়েকজন ফিসফিস করে 
কথা বলছেন, ঘরের ভিতরট1 কেউ ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছেন। থমকে গেছি, হাত 
থেকে বই-খাতা৷ খসে পড়েছে আবার, এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে 
এক ছুটে ঘরে । মা, আমার মা, তুমি বিছানায় ওভাবে কেন, চাদরটা রক্তে 
ভাসাভা সি, তোমার চোখ সাদা, ওখানে মণিই নেই ষেন, আকাশ থেকে অস্ত 
গেছে সন্ধ্যাতারা । বিছান] রক্তে মাখামাখি, তুমি মাখামাখি, আমাকে ভয় 
দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছ? তুমি জানো না, রক্ত দেখলে আমি কত ভয় 
পাই! আঙ্লটাও কাটলে চোখ বুজে ঠোঁটে সেখানটা জোর করে চেপে ধরি, 
যে-বার বারোয়ারী কালীতলার রাত জেগে বলদান দেখি, সেবার অন্তত মাস 
ঢু'য়েক মাংস মুখে তুলতে পারিনি ! তুমি জানো, সব জানো-তবু। মা, চোখ 
খোলো, বলো, কী হয়েছে । তোমার শিয়রে বে গার্গুলীবাঁড়ির পিনী, একখানা 
হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে আছেন। কী বলছেন উনি, আমাকেই 
কি, আমাকে যদ্দি তবে অত চাপা গলাষ কেন, বলছেন কি যে, তুমি পুকুরঘাটের 
পৈঠা থেকে হঠাৎ পা পিছলে-_-এ-সবের অর্থ কী, আমি শুনতে পাচ্ছ না, 
মাথামুণ্ড বুঝছি না । আমি শুধু ওই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ব, তোমার ত্রাণ 
নেব, এলানো চুলের, নিথর বুকের, তোমার আর-একটি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরে, কী? চেপে ধরে, আবার কী !_ ব্যস, ঘুমিয়ে পড়ব ! 

“কখন হল, আমাকে ইস্কুলে কেন খবর পাঠাননি ?”_ বোকার মতো 
এ-সব কী বলছি আমি, পিসীমার দিকে চোখ পাকিয়ে, এখন, এই ঘরে, এ-সব 
হুট্রগোলের কোনও মানে হয়? 

“এই তো মোটে ঘন্টাখানেক আগে, ভাগ্যিস ঘাটে ও-পাড়ার ওরা ছিল, 
ছুটে গিয়ে ধরাধরি করে ঘরে তুলল ! তুই বাচ্চা, তোকে খবর দিলে কী হত, 
তখন আগে দরকার ছিল ডাক্তার ভাকা। ভাক্তারবাবু এইমাব্র দেখে গেলেন, 
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অনেকক্ষণ ছিলেন, ওষুধ ইনজেকশন সব পড়েছে, জ্ঞান ফিরেছে দেখে তবে উনি 
বেরিয়ে গেলেন। এখন একটু শান্তি। ও ঘুযোচ্ছে, মাঝে মাঝে জাগছে। 
জানিই তো, এক্ষুণি ইস্কুল ছুটি হবে, তুই এসে পড়বি, আগে এলে তো। তোকে 
নিয়েই আর এক ঝঞ্ধাট হত, কেঁদেকেটে ভাসিয়ে দিতি । য! এখন বাইরে ষা। 
নিজেই নামিয়ে চিড়েমুড়ি যা আছে খেয়ে নে, ইস, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, যা 
বাইরে ষা। এ-সব দেখতে নেই, মা-র এই অবস্থায় ছেলেরা ঘরে থাকে না। 
ওকে আমি একটু পরে তুলব, মোছাব।” 
গাঙ্গুলী পিসীমা বলছেন আদেশ করার মতো! সুরে, কিন্ত আমি রোয়া 
ফুলিয়ে গৌয়ারের মতো দাড়িয়ে আছি, চট করে নড়ছি না। 
(চোখ খোলো! মা, শোনে, একটা কথা শোনো, ওরা আজ স্থধীর 
মামাকে তাড়াবে। স্থধীর মাম।, সুধীর মামা, শুনতে পাচ্ছ?) 
পিসীমা হাতি বুলিয়ে দিচ্ছেন তোমার মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে ওকে বলে 
দিলে, আর দরকার নেই। 
(মা, ওই গ্যাখ, ওর1 এতক্ষণে ওখানে গিয়ে সার বেঁধে দাড়িয়েছে। 
একজন উঠেছে গাছে, টিল ছু'ডছে। কে একজন এইমাত্র ভে পু 
বাজাল। ওটা সংকেত। স্থ্ধীর মাম! নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে 
ভামতা, তার কপালে একটা ইট-_-তাতে তোমার কী? তা অবশ্ঠ, 
ভামতীকে তো তুমি দেখতে পারে! না। ) 
পিসীমা উঠলেন, তোমার মুখট1 বালিশেই কাত করে কাপ.-এ একটু জল 
ধরলেন। তুমি অস্ফুট গলায় বলে উঠলে “উঃ!” 
(উঃ, কেন মা, সুধীর মামাও যে বেরিয়ে এসেছেন, ওঁর মাথাতেও 
যে তাক করে মারা একটা ঝামা এসে লাগল, তুমিও বুঝি তাই 
দেখতে পেলে? গাছ থেকে ওর! নেমে আসছে সব্‌-সব্‌, ভামতী 
টেনে হিচডে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে স্থুধীর মামাকে, ভামতীর এখন 
গাছকোমর, গলার পরদ] চড়িয়ে বলছে, “কে আসবি আয়, একবার 
এগিয়ে আয় দেখি ।” এবার স্থুধীর মামা ওকে ঠেকাচ্ছেন। ভামতী 
কি চাট্টিখানি, ও হল গিয়ে বাখিনী। ) 
তোমার বুক ওঠা-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আ-আ1 করছ কেন। পিলীমা 
তোমার ঠোটের কষ মুছিয়ে দিচ্ছেন। 
( বড় রাস্তার গাছের তলায় একট! ছায়া, বলো তো কে? বাজারের 
হ্যম পোদ্দার। উনি সামনে আসেননি, পিছন থেকে সাপের মতো 
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করছেন হিস্-হিস্‌, ছায়ায় মিলিয়ে থেকেই ওদের লড়িয়ে দিচ্ছেন। 
মাঁণিকের পকেটে ঝন্ঝন্‌ টাকাকার? শ্তাম পোদ্ধারের । উনিই 
দিয়েছেন। পরে পাঠাও খাওয়াবেন। তারও পিছনে আর একজন 
ও কে? চিনতে পারছ না? ও তো! তোমার ছেলে, এই ষে আমি! 
ভীরু, কেঁচো, ছোট্টটি।) 
পিসীমা গল1 থেকে ভলে দিচ্ছেন তোমার বুক, ঝুঁকে পড়ে বলছেন, 

“খুব কি কষ্ট?” 
(কষ্ট হবে না? স্থধীর মামা আজ চলে যাচ্ছেন যে। ওরা খারাপ 
একটা ছড়। পড়ছিল, উনি ছু"হাতে কান ঢাকলেন। তারপর 
আতঙ্কিত মুখ, সামনে যারা ছিল, তাদের জনচারেককে ভাকলেন ।__ 
“কী চাও, কী চাও তোমরা?” ঠাণ্ডা স্বর। “চাকের মধু ঝরিয়ে 
দিতে চাঁই””, পিছনের জন বলল, আর-একটা গলা: “পাখির বাসা 
পাঁড়ব, ডিম-ফিম ভেঙে দেখ।” “তাই দাও” উনি বলছেন মাথার 
চুল চিমটি করে ধরে, “কিন্ত হাঙ্গামার দরকার কী। আমি তো 
তৈরী |” আমি তো তৈরী, আঃ, কী স্থন্দর বাতাসের মতো কথাটা, 
সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে ক'জন বলতে পারে “আমি তৈরী” ? 
স্থধীর মামা পেরেছেন! ওরা এখন ঘরের ভিতরে । গোৌটলা- 
পুটলি তে! আগেই বীধা। ভামতী শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, ওর কপালে 
আজ আবার একটা কাচপোকার টিপ, কালোর উপরে সবুজ, যাবার 
সাজ, দৃষ্টি স্থির, কিন্তু কাপছেন স্থুধীর মামা, চুল কাচাপাকা, দূর, 
কলপ-টলপ উপে গেছে, হাত বাঁড়িয়ে উনি খেতে গেলেন জল, কিন্ত 
ইস্‌, গ্লাসটা পড়ে ষে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। ভামতী নীচু হয়ে কুড়িয়ে 
তুলছে কাচের টুকরো, এট] কি সেই গ্লাস, তুমি চুপে চুপে একদিন 
যেটা ভরে দিয়ে এসেছিলে?) 

আমাকে পিসীমা এখানে আর থাকতে দেবেন না, তোমাকে প্রথম একটু 

গরম ছুধ, পরে আর-এক ডোজ ওষুধ খাওয়ানো হলেই আমাকে সরিয়ে দেবেন। 

সেই ওষুধ, পিসীমা বলছেন, যা খেলে ব্যথা একটু কমে ঘুম এসে যায়। 
(“আজই যাব” ওদের বলছেন স্থুধীর মামা, “আজ রাত্রেই”। 
এখন আর কাপ! কাপ] নয়, শাস্ত কঠস্বর। পৌঁটলা-পুটলি জড়ো 
করে বাইরে রাখছেন। তবু দূর থেকে পিছনের কারা এখনও টিল 
ছুঁড়ছে, মজার খেল।, মজার খেলা, ওরা একট৷ মজ1 পেয়ে গেছে ষে। 
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আমি কী করব, ছায়! হয়ে লুকিয়ে আছি যে__আমি ? আমিও একটু 
মজ৷ পাব নাকি, দু'একটা টিল আমিও ছুঁড়ব? না, তো। ভীরু 
হলেও তোমার ছেলে ইতর নয় মা, সে বরং ভাবছে এগিয়ে গিয়ে 
একটা পৌঁটলা বয়ে দিয়ে আসবে কিনা, কিন্তু সে-সাহসই কি 
ওর হবে?) 


আমি এখন বাইরে, উঠোনে । পিসীম। এইমাত্র আমাকে ঠেলে বের করে 
দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । চাদর-টাদর পালটে তোমাকে সাফ করবেন। 
করুন, আমি এখন উঠোনে । পুকুরপাড়ে কারা পাটে 'জাগ' দিয়েছে, তার পচা- 
পচা গন্ধ, কিন্ত আকাশে অনেক তারা, কোনো কোনে। তারা আবার রাত্তিরেই 
এদিক থেকে গদ্দিক হাটা চলা করে। এক-একটা আকন্মিক খসে পড়ে। 
তুমি এখন ঘুমোবে | তুমি ঘুমিয়ে থাকতে থাকতেই-_ 


(ওই গ্যাখ, স্থধীর মামার| রওনা! হয়েছেন। স্থধীর মামা আর 
ভামতী | স্থ্ধীর মামাও তারা দেখছেন। তারা দেখছেন কিনা, 
তাই এখন আর কিছু শুনছেন না। আমরা যখন তার] দেখি, ষখন 
চিৎকার হট্টগোল টিটকারি, এ-সব কিছু শুনি না। গাছের আড়ালে 
চোর আমি, ভিত আমি, আমাকেও উনি জ্রক্ষেপ করলেন না। এখন 
গুর মাথা সোজা, টানটান, কই হাতের লাঠির উপরে তো ঝু'কে 
পড়লেন না?) 


মা, তুমি এখন ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছ, জলের তলায় যেন ডুব সীতারে। 
সেই সঙ্গে হেটে হেটে চলে যাচ্ছেন আর-একজন, কাল সকালেই ভেসে উঠবে 
তুমি, ফিরে আসবে, কিন্তু ফিরবেন না উনি, ফিরে আসবেন.না। তোমার এই 
আচ্ছন্ন তন্ত্রাঘোরে তোমার অগোচরে ভীষণ একট] ঘটনা ঘটে গেল, কিন্ত 
ভগবান তোমাকে বাঁচালেন, কিচ্ছু জানতে দিলেন না। 


কিন্ত আমি জানলাম | শুধু ওই ঘটনাটা নয়, ভীষণতর আর-একটা, অস্তত 
আমার কাছে। তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম যখন, কী-জানি ওই 
ফ্যাকাশে মুখ, রক্তাক্ত চাদর নির্বাক স্বরে আমার কানে অমোঘ বাক্যটি 
উচ্চারণ করেছে £ দাদদাও আর আসছে না। 

মিছিমিছি তবে এতদিন তার অপেক্ষা করেছি, ফটোর দিকে তাকিয়ে 
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আশায় আশায় দিন গুনেছি, সে-সব শেষ হয়ে গেল। ডাক্তার এল, ডাক্তার 
গেল, খুঁটি ধরে ধরে তুমি একদিন দাওয়াতেও এসে বসলে, তখন নিয়মিত সেই 
চারটে চড়,ই-ও এল, ভালপাল! ছাড়িয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ল, চান করার পরে 
মাথা মোছা শেষ হলে তোমার ধোয়া মুখ যেমন গামছার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে, এই রোদ তেমনই, এই রোদ তোমার মুখের মতো, আমি একা-একা! 
আবার বেরোতে থাকলাম | সেই দীঘির ধারে, যেখানে দাদার সঙ্গে জলে 
মুখ রাখলেই দেখা হত, একটা ছুপুরে গিয়ে তাকে বললাম, “আসবি না যখন, 
তখন কেন আশা দিয়েছিলি? মাকে ঠকালি, আমাকেও |” 

গাছের গুঁড়িতে পিঠ দিয়ে, পি'পড়েদের বল[বলি শুনতে শুনতে চোখ 
জড়িয়ে আসত, একট কাঠঠোৌকরা উপরের ভাল ঠোকরাতেই থাকত । আর 
ঘুঘু পাখি, তার ডাকে, আঃ কী ক্লান্তি, কী ক্লান্তি, দীঘি-পাড়ের চষা ক্ষেতটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, সব ফাকা, শূন্য । যে চলে গেছে, আর যে এলই না, 
তারা হয়ত একজন, হয়ত ছু'জন-_ছু'জনেই আমাকে ঠকাল। আমি ন। 
রইলাম কারও ভাই, কারও দাদা হওয়াও হল না_-আমি এক]। 

একা, পরে জেনেছি সব মানুষই আসলে একা, ভিতরে একটা জায়গা আছে 
যেখানে কাছে-পিঠে কেউ নেই, পাশে দাড়িয়ে কেউ ছায়া! ফেলে না; কিন্ত 
তখন তো এ-সব জ্ঞান ছিল না। পুরনো দাদা তো কবে থেকেই নেই, নতুন 
হয়েও সে আসছে না, কোথায় চলে গেছেন সুধীর মামা, কোন্‌ দূর-দূর ঠিকানায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাবা__তখন, সেই সব শুকনো নির্জন সিঃসঙ্গ দুপুরে হঠাৎ হঠাৎ 
বাবার কথা মনে পড়ে যেত। 


এইভাবে, মা, আমার সেই সকালের প্রথম বেলাটি শেষ হল । 


মা, তাড়াতাড়ি, একটু তাড়াতাড়ি । তোমার, এখন আর তাড়া নেই, 
অফুরান সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, ষেন কোনও চর-শরৎকালের 
শিউলিতলার ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো নয় সময়ের ফুল্কি, তাকে 
ইচ্ছে হলে গেঁথে তোলো, ইচ্ছে হল না তো দাও ছড়িয়ে তোমার চারপাশে, 
তারা জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠল তো! কী এল গেল, সব তাড়ার পাড়ে তুমি, 
তোমার অবসর তো৷ এখন অনন্ত। 

কিন্ত তাড়া আছে আমার। আমি এখনও যে পড়ে আছি, তোমার 
ছেলেটি এখনও স্থানকালের গরাদখানার কয়েদী, খুব ছুষ্টম করছিল বলে তুমি 
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তাকে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘরের-মধ্যে বসিয়ে রেখে গেছ, শাস্তি, 
এই তার শান্তি, মা, শিকল খুলে দেবে না? 
তবু আমি জানি, এর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ভালভাবে বাস করলে 
কয়েদীদের দণ্ডভোগের মেয়াদ কমে যায়, জানো তো? শেষ ক'ট1 বছর 
অত্যন্ত সন্তাবে বাস করেছি বলে, বাকী কালটা আরও সপ্ভাবে বাস করব স্থির 
করেছি বলে তোমারও উপরে 'ধনি, তিনি একটু তাড়াতাড়িই মেয়াদটা মৃকুব 
করে দিচ্ছেন। আমি টের পেয়ে গেছি। ফুরিয়ে আসছে, এখানকার পালা 
ফুরিয়ে আসছে । 
তার চিহ্হ_ফুরিয়ে আসছি আমি । আমি, আমার সব স্বপ্ন, সব শক্তি, 
সব আসক্তি আর বাসন। নিয়ে ফুরোচ্ছি। আগে পড়তাম ভীষণ কোনও 
জলপ্রপাতের মতে] শব্দ করে, যেন এক নারগারা, যেন হুনডু, অথবা কোনও 
উশ্রী, আজ পিছল কোনও চৌবাচ্চার নাল। দিয়ে হড়হড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি। 
একে একে সবযাবে। অমার আশ!, আমার সাধন 
(কিসের সাধনা, একটা |কছু হব বলে? দূর-দূর, কেউ কি কিছু 
হতে পারে, কোনোদিন পেরেছে_-কেউ না। শুধু হতে চাওয়ার 
সাধট। ফুটতে থাকে, বড় জোর সাধের সঙ্গে যুক্ত হয় সাধন! ) 
সব নিঃশেষে মিশে যাচ্ছে, সবাইকে একে একে রওন| করে দিচ্ছি, সাধ 
এশার সঙ্গে সঙ্গে যত নেশা, যত ভালবাসা, সবাইকে তুলে দিয়ে আমি উঠে 
পড়ব সব শেষে, কাচ্চাবাচ্চা বউকে বাসে তুলে দিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে পা- 
দাঁনিতে পা রাখেন গৃহম্বামী, তেমনই | 
( পরিজনর্দের প্রসঙ্গে, মা, আমার কবেলেখ। কয়েকট লাইন মনে 
পড়ছে £ 
“তার মৃত্যুকালে ওরা সকলে 
পা ছ'ড়য়ে বসে কাদছিল, 
তার যত পারজন, 
তার আশা, তার ভালবাস। | 
স্থর করে করে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বল।ছল, “আমাদের কী দিয়ে 
গেলে। আমাদের জন্যে কিছু 
রেখে গেলে না ?” ) 
যাব। রেখে যাব। যাব বলেই তে। যাব।র আগে কলম নিয়ে বসেছি, 
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একটু আগে কয়েদীর মেয়াদ-টানার কথ! বলছিলাম না? শেষ ঘানিট! বার- 
কয়েক ঘুরিয়ে তবে নিষ্কতি। একে একে অনেককে চিঠি। যাকে যা বলতে 
চেয়েছি বলা হয়নি, মনে-মনে পুষে-রাখা অনেক পাখি উড়িয়ে দিয়ে হালকা 
হব; শুধু পাখিই না, খাঁচা খুলে ছেড়ে দেব হিংস্র কিছু প্রাণীও, “যারা বিষাক্ত, 
যারা জিভের লালায় এতকাল আমারই ভিতরের দেওয়ালগুলে৷ চেটেছে, কিংবা 
অশচড়েছে ধারালো নখরে, তার৷ এবার ছাড়া পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ক সকলের 
উপরে-_পড়,ক, পড়,ক না! কাউকে কাষড়াক, কারও গা লেহন করুক একান্ত 
বশংবদ ধরনে, তপ্ত কিংবা হিমশ্বাস, হা-হা৷ করে ফেলে চলুক, যত পারে । 

এই সব করে, তবে আমার ছুটি। কিছু হতে পারা আর কিছু হতে না 
পারা যখন একাকার হয়ে গেছে, তখনও এই একটুখানি মোহ একফ্কোটা টসটসে 
রক্তের মত জমিয়ে রেখেছি । 

কিন্তু মা, একটি প্রণামেই এতখানি সময় কেটে যায় যদি, তবে চোখ তুলে 
বাকী সকলের দিকে তাকাব কখন, তাকাব কী-করে। ওদের খুঁজে পেতে 
আনতে আনতেও সময় ফুরিয়ে যাবে না? 

“্রীচরণেষু মাকে” বলে একটি পর্ব শেষ করব ভেবেছিলাম, আর একটি 
পর্ব হবে “স্থচরিতাস্থ তোমাকে” । “তুমি” এই একটি মন্ত্রে আবাহন সকলকে, 
অচিত যারা, যারা বিসজিত, যাঁরা বাঞ্ছিত। “মাকে আর তোমাকে” ।--এই 
সামগ্রিক পরিকল্পনাটাকে, পায়ে পড়ি মা, এলোমেলে। করে দিও না। সবখানি 
তুমি একাই কেন ঢেকে রাখছ শ্রাবণের সর্বব্যাপী মেঘের মতে]? 


তাই বলছি, মা, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বড হতে দাও, সেই বয়সে যখন 
আমি তোমার আবরণ, তোমার কুসুম ভেঙে ফুটে বের হচ্ছ। 

আচ্ছা, আমিই একটু খেই ধরিয়ে দিচ্ছি । বাবার একটা চিঠি এল, মনে 
পড়ছে এবার? কত দিন পরে, কতদিন পরে, মা? তখন তুমি অনেকটা 
ঠিক হয়ে গেছ, মানে তোমার শরীরটা, যদিও চোখের তারা যেমন মরা-মরা 
হয়ে গিয়েছিল, তেমনই রইল, সজীব ঝিকি মিকি আর ফিরে এল না মাথাটাও 
ঠকঠক করে এদিক-ওদিক ঘুরত, যেন স্প্রি-লাগানো জোড় দেওয়া একটা পুতুল, 
মেলায় ষ! বিক্রী হত, হণত-বা এখনও হয়, কে্টনগর না কোথাকার 
আমদানি, তুমি নডছ, চড়ছ, অথচ একটু যাল্ত্রিক, কথা বলতে বলতে কী বলছ 
তাই গুলিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছি, তাকাচ্ছ আমার দিকে, চোখে কাকুতি, ধরিয়ে 
দে না, ধরিয়ে দে না একট্'--তবু সজনে গাছটায় নতুন করে ফুল ধরছিল, যত 
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পাখি উড়ে গিয়েছিল, তারা ফের ফিরে ডাকাডাকি শুরু করেছিল পাতার 
আধো-অন্ধকারে__সার। দুপুর, সার। দুপুর, আকাশের রঙ সোনা, কাস, অভ, 
আবির, সি দুর, সীসে, সব বদলে যাচ্ছিল পরে পরে, যেমন যায়, যেমন বরাবর 
যেত, তাই মনে হত তুমিও যেন সেরে উঠছ, সামলে গেছ ধাক্কাটা, 
( সব ধাকাই সামলানে যায়, ষেগেল তার শোক যেমন সামলে 
নিয়েছিলে একবার, তেমনই, যে এল না, তাঁর শোকও কি সামলে 
নিলে?) 
কত দিন কেটে গেল হিসেব নেই। মনে পড়ছে না এই মৃহূর্তে, কিন্ত 
বাবার চিঠি হঠাৎ একদিন এল মনে আছে। 


নিবারণ, ডাক-পিওন, আমরা বলতাম নিবারণদা, ওর পুরু খাকি রঙের 
থলেটা সম্পর্কে ছিল একটা! সকৌতুক লোভ, সব অজ্ঞাত রহস্য বিষয়েই ওই 
বয়সে যেমন থাকে, একদিন দেখলাম সে বড় সড়ক ছেড়ে আমাদের বাড়ীর 
দ্রিকের রাস্তাটা ধরেছে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “মা, নিবারণদ1 আসছে, এ-দিকেই |, 

উত্তেজনার মতো৷ ঘটন। বৈকি । এদিকে আসত এক স্থধীর মাম। ; সে চলে 
যাবার পরে, ডভাক-পিওন তো দূরে থাক, বিশেষ কেউ আমাদের বাড়ির দিকে 
আসে না। 

“নিবারণদ1, আসছে ম11” 

তুমি নিরুৎস্ক গলায় বললে, “আহ্ক গে” । আঙ্লের কর গুনে গুনে 
তোমার নাম-জপ চলছিল, চলতে থাকল। আমি কিন্তু পারলাম না, ছুটতে 
থাকলাম নিবারণদার দিকে উর্ধবশ্বাসে, মাঝপধে ওকে রুখে হাত পেতে বললাম, 
“দাও।”, সে মিটিমিটি হাসছিল।--“কী দেব, বলো দেখি ।” 

“কী আবার, চিঠি।৮ 

সে বলল, “উহ, চিঠির চেয়ে ভারী আর বেশী। এর নাম ইন্সিওর, 
ভেতরে তিরিশ টাকা আছে। মার নামে, মার সই লাগবে ।” 

তখন আমি ছুটতে থাকলাম নিবারণদার আগে আগে। তুমি তো “আস্থক 
গে” বলে ঢুকে গেছ হয়ত রান্নাঘরে, তোমাকে তো খুঁজে বের করে আনতে 
হবে! 

দরজা আলগাই ছিল, যেহেতু আমি দাড়াইনি, তখনও দৌড়চ্ছি, সুতরাং 
কবাট খুলে গেল ঝপাং করে, কে যেন অস্ফুট গলায় বলে উঠল “উঃ!” 
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তোমার লেগেছে। আগে কি জানি, “,আস্থক গে” বলে ষে সরে গেছে, 
দম বন্ধ করে সে-ও কবাটের আড়ালে ফ্রাঁড়য়ে থাকবে ! 

দৌড়ে ঘরে গিয়ে আমি নিয়ে এলাম দোয়াত, ধরে রইলাম, কলম 
নিবারণদার কাছেই ছিল, সে বাড়িয়ে দিল, থরথর হাতে তুমি সই করলে, কেমন 
গোটা-গোটব অক্ষর তোমার, অথচ সেদিন কেঁপে কেঁপে বেঁকে গেল। 

রসিদটা মুড়ে রেখে নিবারণদ] বলছিল, “মা, পার্ধণী চাই কিন্তূ”, তুমি 
রক্তলেশশৃন্য, অশচলের গিট খুলে তাকে কত দিলে, সিকি না এয়ানি, আজ 
মনে নেই। 

কী আশ্চর্য, নিজের হাতে খামটাও কি খুলবে ন! তুমি? নিবারণদা ফিরে 
যাচ্ছে, দরজার খিল তুলতে তুলতে খামটাই খসে পভল মাটিতে, আমি কুডিয়ে 
তুলে খামটা! ছিড়লাম। তিনটে দর্শ টাকার নোট, আর, আর কী? একটা 
চিঠি। চোখ বুলিয়ে তুমি পড়লে কি পড়লে না, টাকা স্থদ্ধ খামটা আমাব 
হাতে দিলে। টাকা, খাম, একটা চিঠি । 





তোমাকে লেখা, বাবার চি্ি। তুমি কি এতই সুদূর নিরাসক্ত হয়ে 
গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ যে ছল “প্রাণাধিকান্থ??, তা-ও খেয়াল করলে 
না, ওটা আমার হাতে দিতে একটুও কি সংকোচ হল না? 

তখন অত সব বুঝিনি বা তলিয়ে দেখিনি, বুক টিপ্‌ টিপ, মুঠোর মধ্যে 
দৌমড়ানো নোট- আমি জড়ানো অন্মরের জট ছাডিয়ে ঘত তাড়াতাডি পারি 
পড়ছি। পড়! শেষ হল, চিঠিটা মস্ত খবরের মতো মুঠিতে ধরাই রইল, আমার 
চোখ দপ্‌ দপ. করছিল, কথা ভীষণ উত্তেজনায় জড়ানো, অস্পষ্ট) বললাম, 
“মা, আমরা এখান থেকে চলে যাব। বাবা ষেতে লিখেছেন ।” 

তুমি নিষ্পৃহ, ষেন তখনও বোঝনি, এইভাবে বললে “কোথায় |” 

“কলকাতায়। সেইখান থেকেই তে। বাঁবা লিখেছেন। চাঁকরি পেয়েছেন, 
লিখেছেন। মানে নিয়েছেন ।” 

“কোথায় ।” 


দাম দিত না, কেবল হিসাবটা! টোক1 থাকিত জাবেদা খাতায়--আরও কত 
কী তৈয়ারী করিব সাধ ছিল, কিন্তু জেলে গেলাম, বাহির হইয়। আসিয়। ভারত 
ভ্রমণে, আসিয়! দেখি, কোথায় সেই স্বদেশী শিল্প “মিমকো” ? কারবার আগেই 
বেহাত হুইয়। গিয়াছে, এখন তালা ঝুলিতেছে। 

“তারপর সেই “কবরীকল্যাণ তেল”, তোমাকে একশিশি দ্িয়াছিলাম, মনে 
পড়ে? আর ছিল “সৌন্দর্য মলম্” ( ইংরাজীতে বিউটি বাম ), জোর চলিতেছে, 
কিন্তু যাহার! গুছাইয়া লইয়াছে তাহার! আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি 
ভাগীদার আর চায় মী। গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর এখন আন্দোলন বন্ধ যে। 
ভাবিতেছি ইহার চেয়ে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় ছিল, না-হয় দ্বীপাস্তরই হইত 
কিংবা! ফাসি, কিন্ত বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণা । 

“অবশ্য ইহাও হইতে পারে, আ'মই তুল বুঝিতেছি। যে-অশাস্ত প্রণব- 
কুমারকে ইহারা চিনিত, আমি তো আর সে নই। শ্রান্ত, আশ্রয়প্রার্থ এই 
প্রণবকে দিয়! ইহাদের প্রয়োজন নাই । 

“তাই মুন খিয়েটার-__অগত্যা । কাজট] খারাপ নয়, আমাকে মোটামুটি 
এই প্রেসটার ম্যানেজ।রই বলা চলে, বেতন আপাতত পঞ্চাশ । বাহিরের 
কাজ আনিতে পারলে কমিশন। তা-ছাড়া থিয়েটারমহলের সঙ্গে, জানাশোন। 
মঞ্চের সঙ্গে, একটু সংযোগ, বল যায় না, ইহাতে ভবিষ্ততে আমার বোধহয় 
স্থবিধাই হইবে । কী সুবিধা, চিঠিতে তাহ। আর খুলিয়া! লিখিলাম না। 
এখানে তোমরা! আমিলে বলিব । 

“তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিও। ত্রিশ টাকা পাঠাইলাম | রেলভাড়। তো 
পাঁচ টাকার মতন। বাকিটায় যাহার যা পাওন। চুকাইয়। দিয় আমিও-_-যত 
শীঘ্ব পারো | যাত্রার দিন ঠিক হইলে জানাইও, স্টেশনে থাকিব । 

“মোটের উপর আর পারিতেছি না । বয়স হইতেছে, পাইস হোটেলের খাওয়া 
মার সহে না। তা-হাঁড়া, একটু বিশ্রাম চাই । একটি বাস! দেখিয়া রাখিয়াছি, 
তোমাদের পত্র পাইলেই ঠিক করিয়া ফেলিব। আন, এতদিন পরে নিজদের 
একটি নীড় রচন! করার স্বপ্ন তুমি নিশ্চয়ই সফল করিয়া! তুলিবে। তুলিবে না ?” 


চিঠিতে আরও কয়েক ছত্র ছিল, আমার সম্পর্কে প্রশ্ন, শুভাশীর্বাদ ইত্যাদি । 
কত্ত যেই আমার এই পর্যস্ত পড়া হল “তুলিবে না ?-7 অমনই মা তুমি 
ছিনিয়ে নিলে কাগজ কয়টি, ছিড়ে ছি'ডে বললে, “মিথ্যে কথ11” 

কী শুকনে। গল। তোমার, কী অপ্রত্যয় দীপ্ত চোখে অনির্বাণ হয়ে উঠছিল । 
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বললে, “মিথ্যে কথা! । বিশ্রাম, শ্রান্তি ওসব কিছু না। শুধু কথার চালাকি । 
যে-ভাষায় ও পাল! লেখে সেই পালারই কয়েকট। পৃষ্ঠ! ছি'ড়ে পাঠিয়েছে ।”» 
উঠোনে শুকোতে দেওয়। কাচা মুগের উপরে কয়েকটা চিল ছায়া ফেলছিল। 
ডালাটায় ভালগুলে। তুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন হয়ে উঠলে তুমি। 
বলে উঠলে, “যাব না, কিছুতেই না। সব হবে ওর ইচ্ছেমত! চিরদিন আমাকে 
নিয়ে যা-ইচ্ছে করেছে, সব মুখ বুজে সহ করেছি। সমুদ্র-টমুদ্র ও-সব ছু”দিনের 
খেয়াল, হঠাৎ যা মনে হল তাই লিখেছে। এখানে তবু যাহোক একটা স্থির 
জাক্পগায় আছি, মাথা গুজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতায় সবন্থদ্ধ টেনে 
নিয়ে গিয়ে আবার কোন্‌ বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে। যদি ও 
আবার পালায়? সমুদ্র না-হয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, ওকে যদি ঝড় ডাক 
দেয়? ছ্ভাখ্, ও-সব কাব্য করতে আমিও জানি আমি ওকে চিনি । আমি যাব 
না। আমাকে পুরোপুরি ও নিজের কবলে নিতে চাইছে-_-আমি বুঝি না ?” 
বলতে বলতে মা, তুমি চিঠিট৷ ছি ডলে কুটি কুটি করে। কী ভাগ্য ষে 
ঝৌঁকের মাথায় নোট কস্টাকে যে ছেঁড়োনি 
(শুধু তোমার নয়, সব মানুষেরই বরাবর দেখেছি এক রীতি। তার 
একট। ভাগ অন্ধ, বেহিসেবী, অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র বিবেচনা নেই তার 
--আর একটা অংশ ওরই মধ্যে সঙ্গোপনে সতর্ক সাবধানী )। 


“যাব না কিছুতেই”, ওটাও কিন্ত তোমার শেষ কথা নয় মা। ষে নিয়মে 
চিঠি ছিড়েও নোটগুলো তুমি বাচিয়েছ, সেই বিচিত্র নিয়মেরই একটা৷ রকমফেরে 
কলকাতায় ষেতেও তো তুমি চেয়েছ। না” শুধু ওখানে একট] বাসা বাধার 
লোভে নয়। আসলে এই জায়গাটা ক্রমশ কেমন শূন্য হয়ে যাচ্ছিল। দাদা__ 
নেই। স্থধীর মামার প্রস্থান__অভ্যন্ততায় আর একটা ছেদ। তুমি আর- 
একটা অভ্যাসে পৌছনো যায় কিনা, মনে মনে তারই জন্যে ব্যাঠল হয়ে উঠছিলে, 
তখনই বাবার চিঠি। অতো! জোরে জোরে যে বলেছ “নানী না” সেকি ওই 
আকুলতাই চাপা দিতে? হায় মন, হায় তার তত্ব। আমি তার কিছু যদি-বা 
বুঝি, বেশিটাই বুঝি ন|। 

না, একা! আমাকে নিয়ে তুমি পূর্ণ হয়ে উঠছিলে না। দাদার জন্যে হা-হুতাশ, 
আমার জন্তে স্নেহ, একটি আগন্তক সম্ভাবনার বিনষ্টি, বাবার অদর্শন, সুধীর 
মামার অন্তর্ধান এ-সব মিলেও তোমাকে সর্বক্ষণের জন্য ব্যাপৃত করে রাখতে 
পারেনি, কেন না! এত রেখে ঢেকে বলে আর কাজ কী মা, তুমি তখনও যুবতী । 
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তুমি তখনও অবিগতবয়সী, সেটা আমি এখন হিসাব করে খতিয়ে দেখে 
বলছি। নইলে, এই চিঠির গোড়ার দিকেই তো বলেছি, তোমাকে কোনও 
বয়সেই আমি যুবতী ভাবতে পারিনি। মাঁ_ আমার কাছে শুধুই মা_-যিনি 
মা, তিনি নিজে ষে আবার যুবতী হতে পারেন, অস্তত হতে পারতেন, এই সব 
চমকলাগানো রূঢ় শলাকা৷ সেই বায়বীয় বয়সের ধারণাকে বিদ্ধ করেনি। অথচ 
দ্যাখো, তোমার তখন ষে বয়স, সেই বয়সের নারীদের আমি পরবর্তীকালে 
প্রার্থনা, এমন কী কামনা করেছি। বয়স শুধু দৃষ্টিশক্তি নয়, দেখার ভঙ্গিটাকেও 
বদলে ফেলে । মার্জনা কোরো, ঘি অসহা লাগে এই স্বীকারোক্তি । 

শুধু শোকে নয়, শুধু বাৎসল্যে নয়, তখন কত রাত্রি তোমার ঘুম হত না। 
শরশধ্যার গল্পট] মহাভারতের লেখক কোথা থেকে পেয়েছিলেন জানি না, আমি 
তো! পরে জেনেছি, বিনিপ্র অন্ধকার রাত্রির নামই শরশধ্যা, প্রত্যেকটা তারা এক 
একটা তীক্ষ তীর- শুধু কি পিঠে ?__বুকেও বেঁধে । 

তখন জানতাম না, তোমার শরশ্যায় শয়ন প্রত্যেক রাতে, সেখানে আমি 
নেই, আমি না, আমরা কেউই-ই কিছু না। 

কিন্তু মা, তুমিও আমার কাছে ক্রমে-ক্রমে কিছু-না হয়ে উঠছিলে? ঠিক 
কবে থেকে, মনে পড়ে না। একটু চঞ্চল হতে শুরু করেছি, সে তো! কলকাতায় 
গিয়ে। ঠিনরিনে গলা শুনলেই মাথা ঝিনঝিন করা, গালে ফুসকুড়ি, চোখে 
গত-_এ-সব অনেক পরে। লজ্জার বালাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা 
করছি; একদিন সকালে বিছানা তোলার সময়ে আমার চাদরে একট দাগ 
দেখতে পেলে, মনে গড়ে? খুব যখন ছোট, তখনও বিছানা ভিজিয়েছি-_সে 
অন্য রকম। তখন বকুনি খেতাম। সেদিন বকুনি খেলাম না৷ তো, তুমি যেন 
কী রকম চোঁখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে । আমি বড় হয়ে উঠছি, সেই 
ভয়ে? 


এ-সব কথার দ্রিন তো পড়ে আছে, আগে তখনকার পালা শেষ করি। 
আমাদের ওখানকার পাট তোলার কথ বলি। 

তুমি কলিকাতা যেতে চাওনি, আবার ওখানে থাকতেও পারছ না, তলে 
তলে অস্থির হয়ে উঠেছ, এই পর্স্ত বলেছি । সেই তুমি । আমি, স্থধীর মামা 
আর বাবা, এই ভ্রয়ীকে নিষে তুমি । একজনকে ভালবাসে £ একজন ভালবাসত 
তেমোকে, আর-একজন তোমাকে তীব্রভাবে টানছে-__এই টানা-পোড়েনে 
বিশৃঙ্খল তোমাকে আমূল অসহায় দেখেছি। 
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চলে যাবে, মুছে যাবে এখানকার স্থৃতি, এখানকার সব কিছু মুছে দিয়ে 
যাবে। আমরা তৈরী হচ্ছি। কলকাতায় চিঠি গেছে। আমার নামে। 
বাবাকে । যেন স্টেশনে থাকে । বাঁধাছীদা সারা। কী আশ্চর্য দাদার সেই 
ফটোট1? মা, ওট] নামিয়ে নিতে অত দেরি করলে কেন তুমি, তোমার হাত 
কেন কাপছিল, সেটা না-হয় বুঝলাম- ন্ায়বিক অধীরতা। কিন্ত 

পাড়তে গিয়ে কাচ কেন ভেঙে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে, অবাক অবোধ আমি 
তার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। এ কি অসর্তকতা? এ কি-_এখনকার 
কালো পরকল! পরে ব্যাপারটা দেখে জিজ্ঞাসা করছি-_এ কি দৈব অথবা 
ইচ্ছাকৃত? তার নির্দেশ, আমরা যাকে অবচেতন বলে থাকি। একী 
এখানকার চিহ্ন লোপ করে নিজ্ঞীনে নতুন হবার বাসনা? ফটোর কাচগুলো 
আমার চোখে ফুটছিল। আর ছবিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখি, উই ধরে 
ঝরঝরে । মা, এতদিন তোমার কি লক্ষ্য ছিল না, অথবা সময়ের দস্থযতার 
মুখে আমরা সবাই ফতুর, সব ঝুরঝুর, ফটোর কাগজ, দেয়ালের চুন-বালি-আস্তর, 
সব? 

অতএব দারদা আমাদের সঙ্গে গেল না। 

সেই স্টেশন, ষেখান থেকে একদিন ফিরে এসেছিলাম । সেই ট্রেন, যে 
ট্রেনে সেদিন বাবাকে তুলে দিলাম । গাড়িটা! ছুলে উঠল, গাড়িট! ছাড়ল, টের 
পেলাম, আমরা সব ছেডে যাচ্ছি, আমর! ছুছনে, দাদাকে, এখানকার সব 
কিছুকে । অথবা রেখে যাচ্ছি আমাদের ছুজনকেও | 

আসলে আমরা, পরে জেনেছি মা, কিছুই কখনও সঙ্গে নিই না, নিজেকেও 
না। সব রেখে রেখে ফেলে ফেলে ষাই, অথচ ভাবি বুঝি কিছুটা নিলাম । 
যা নিই, তার নাম শ্বৃতিঃ বিবর্ণ একটি ছবি, মৃত, দীর্ঘকাল পরে যার পাঠোদ্ধারও 
করা ষায় না, এমন বিবর্ণ কোনও প্রাচীন লিপি। 

আমরাও সেদিন ওখানে সব কিছুকে রেখেই চলে এসেছিলাম । বীধাটাধা 
অতএব সব মিথ্যে, বাঝ্স-পু টুলি সব ভূয়া বোঝা, 1নজেকে ঠকানো । আজ তে! 
জানি, প্রতি ঘাত্রাই এক অর্থে শবধাত্রা, কোনও শব কোনও দিন কি সাদ 
আবরণ-বনত, পুপপ প্রভৃতি সঙ্গে নেয়? ওগুলো শুধু মন সাজানো | 
' আমর ব্বাচ্ছি, কিন্ত ষে-আমরা ছিলাম তাঁরা থেকেই যাচ্ছি যদিও। যারা 
চলল তার! নতুন কিছু হতে চলল। চলল নতুন কিছু তৈরী করে নেবে বলে। 

আগের বারে, ষখন ষাওয়! হল না! তখন কত কেঁদেছিলাম | আর এবারে, 
সত্যি-সত্যি খন বিদীয় নিলাম, তখন আশ্চর্য, চোখে এক ফোটা জল এল না। 
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লিখেই ভাবছি ওই “আশ্চর্য, কথাটা কেটে দিই। আশ্র্য আবার কী, কিছুই 
আশ্চর্য নয়। মানুষের জীবনে সব কিছুর বরাদ্দ রেশনের চাল-চিনির “কোটা””র 
মতো মপো! থাকে-হাসি-কান্া, প্রেম প্রভৃতি সব কিছুর। নির্দিষ্ট মাত্রা! পূর্ণ 
হলে পরের জন্যে কিছু বাচে না । যেমন, মা, তুমি সেবার পাড়ার দলের সঙ্গে 
চড়ামণি যোগে স্নান করতে গিয়েছিলে, যে-দিন ফেরার কথা! সেদিন ফেরোনি 
বলে পিসীমাদের ঘরে শুয়ে আমি কত কান্না কেদেছি। ষখন তোমাঁদের ফেরার 
কথা, ফিরলে না; যেদিন আসার কথা ছিল সেদিনও পেরিয়ে গেল। প্রতিটি 
পায়ের শব্দে আমি চমকে উঠছি, বারে বারে দৌড়ে যাচ্ছি বাইরে, ফিরে এসে 
ছটফট ছটফট আর চোখ ছাপিয়ে জল । 

ওটা তখন অপর্যাপ্ত ছিল। ক'দিন তোমাকে দেখতে পাইনি বলে সেবার 
কত চোখের জল ফেললাম, আর এই তে? ক'বছর আগে, যেদিন জানলাম, 
আর কোনোদিন দেখতে পাব না?_তাঁর সিকির সিকিও না। জানিনা মা, 
তুমি উপর থেকে সেট। দেখতে পেয়েছ কি না। ক্ষম' করেছ? যদি নাকরে 
থাকে], তবে দোহাই, আমাকে নয়, দায়ী করো, আমার পরের বয়সকে, ষখন 
আঙ্লের গিটে গিটে কড়া পড়ার মতো মনেরও গিটে গিটে কড়া পড়ে। 
জলের উত্স শুকিয়ে যায়। ওই যে বলেছি, রেশনের মাপা বরাদ্দ, কান্নার 
কোট! ! ওট1 আমাদের, অধিকাংশ পুরুষের বড় তাড়াতাডি ফুরিয়ে যায় কিন! ! 
বেহিসাবী বাবুদের মতো! চোখের জলের পুঁজি কম বয়সেই খরচ করে ফেলি, 
বাকী জীবনের জন্যে কিছুই বীচে না, তখন শুধু ফুটিফাট1 মাঠের বুক চিরে 
বেরিয়ে আস! বাতাস, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠা, বিনা তেলের 
পলতের মতো! চোখের শুকনো পাতা পোড়ানো-_কিস্তু কান্না না। পরিণত 
কাল সকলের পক্ষেই নিঃসঙ্গ, নিস্তৃণ, শৃন্ত, কিন্ত পুরুষদের পক্ষে আরও বেশি, 
একট] নিরশ্রু অস্তিত্ব । 

তাই মা, আমার প্রগাঢ যৌবনে তোমার মৃতা হল, কিন্ত তেমন করে 
কাদতে পারলাম ন1। 


ট্রেন চলছে। তুমি একটানা জপ করে চলেছ। মাঝে মাঝে দোলানিতে 
আমার গায়ে এসে পড়ছ। জপ থামিয়ে আঙ্ল দিয়ে দিয়ে আমাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছিলে বাইরের ঘাঁ-কিছু আমাদের সঙ্গে চলছিল ব1 পাল্লা দিতে না পেরে 
পিছিয়ে পড়ছিল। 'কোনোটার মানে কী জানতে চাইছিলে। দূরের বক, 
কাছের ধানের ক্ষেত, লাইনের ধারের নালায় ফোট। ফুল, অ!লের রাস্তায় হুমছুম 
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পালকি, অনেক, কিছুর সঙ্গে আমার্দের চেন। হয়ে যাচ্ছিল । ভাকগাঁড়ি, সব 
স্টেশনে ঠাড়ায় না, যেখানে না দাড়ার সেখানকার মাহ্থধেরা কেমন নির্বাক 
নালিশ নিয়ে চেয়ে থাকে। 

এইভাবে বিকেল এল। কোন্‌ একট! বড় স্টেশনে গাড়ি ধ্রাড়াতেই একজন 
লোক একট। বালতি আর পিতলের জগ. নিয়ে “হিন্দু পানি হিন্দু পানি” বলে 
ঠেকে গেল, চ1 সিগারেট, নান। স্থরে হাকাহাকি আরও কত কী। একটা 
লোক যখন গাড়িতে উঠে যেখানটায় লেখা আছে “কুড়িজন বসিবেক* সেখানে 
পিঠ ঠেকিয়ে বক্তৃত1 দিতে থাকল তখন মজায় আমোদে তোমার চোখ জুলজুল, 
ঘোমটা একটু সরিয়ে তুমি দেখছিলে। তখন তোমাকে লাগছিল নতুন-বিয়ে- 
হওয় লাজুক বউটির মতো! । কামরায় অনেক লোক, তাই ঝুঁকে পড়ে ফিস 
ফিস করে বললে, “ওর ঝুলিতে কী রে? কী বলছে এত ছড়া কেটে কেটে ?” 

“মিষ্টি মশলা, মা।” 

এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তবু আমি সব জানি। তোমার তুলনায় তখনই 
আমি বড় হয়ে গেছি। “ব্যাটাছেলে যে!” আমার গাল টিপে তুমি আদর 
করে বললে। 

লোকটা! দেখছিল, ভরসা পেয়ে এগিয়ে এল-_“নেবেন মা? নিন না। 
এক প্যাকেট এক পয়সা, তিনটে নিলে ছু পয়সা ।” 

তুমি আচলের খুট খুললে । মশলাট!। এক রতি মুখে পুরে বললে, “কী 
ঠাণ্ডা রে! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি । আমরা পানের সঙ্গে অবিশ্তি জৈত্রী, 
জায়ফল, এলাচ, এইসব খেয়েছি । কিন্তু এর কাছে কিছু লাগে না” 

লোকট। খুশি হয়ে বলল, “আর দেব মা?” তুমি ফের আচল খুলে কিনে 
ফেললে পুরে! এক আনার। ফলে একটু পরে একটা অন্ধ ছেলে যখন গাইতে 
থাকল “অন্ধকারে অস্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে রে-_” তখন তুমি চোখ মুছে 
বললে, “থিয়েটারে এ-গান শুনেছি। কোন্‌ পালাটায় যেন? তোর বাবা 
জানে। কিন্তু আমার কাছে আর হে) ভাঙানি নেই রে, তোর কাছে কিছু 
আছে?” 


আমি সব স্টেশনের নাম পড়তে পডতে যাচ্ছিলাম, চেষ্টা করছিলাম যাতে 
মুখস্থ থাকে। সে কি সহজ ব্যাপার। ধরে রাখতে পারি না, ষেন পিছলে 
পিছলে যায়। একটা ছবি মনে গেঁথে গেল। একটা! স্টেশনে সবে সন্ধ্যা হল। 
রোদ্দ,রের শেষ রেশ টালির ছাতের ইট-রঙের সঙ্গে এক হয়েছিল। ছু'একটা 
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ফুল ছিল তারের বেড়ার সঙ্গে লেপটে থাক! গাছে। গেট পেরিয়ে নীচু জম্ম, 
একটাই মেঠো পথ। সেখানে মোটে একজনই নেমেছিল। নেমে এসে 
টিকিটবাবুর পাশ কাটিয়ে মাটির রাস্তাটা ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই 
টিকিটবাবু টেচাচ্ছেন, “ও মশাই, কই চলছেন, শুনছেন__ও মশাই |” শেষ 
বেলায় ছুপুরের পাতিহাসকে ভাঙ্গায় তোলার জন্য মেয়েরা ধেমন সার করে 
করে ডাকে-_চৈ-চৈ-চৈ, ঠিক সেইরকম গলা । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। টিকিটবাবু লোকটার নাগাল পেয়েছিলেন কিন! 
জা।ননে। কিন্তু সামান্য ওই ব্যাপারট1 কাঁঠখোদাই ছবি হয়ে আছে। কেমন 
যেন, আমর! ইদানীং যাকে বলি প্রতীক, তার মতো! | এখনও ষদি ট্রেনে চড়ি 
আর কোনও একটা স্টেশনে হঠাৎ সন্ধ্যা নামে, ভারী লোভ হয় নেমে পড়ি 
আচ্ছা নেমেই ষদি পড়ি অজান| এই জায়গাতে? ধূসর পরিবেশের ভিতর দিয়ে 
ছুটছি, ঠিক নেই কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, লোভ হয়, ভারী লোভ হয়, তা-হলে? 
পিছন থেকে কোনও টিকিটবাবু কি ঠেকে হেকে ডাকবেন, শুনছেন, ও মশাই 
শুনছেন? তিনি ডেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ার পুকুরে সীতরে সাঁতরে 
যাচ্চি, আমি অনির্দিষ্ট কোনও সন্ধ্যায় আকস্মিক নেমে-পড়া এক যাত্রী, নিজের 
এই ছবিটা সম্মোহিত হয়ে দেখি। জানি, ওটা শ্রধু স্বপ্ন, ওটা শুধু সাধ, এই 
মাপা-জোকা হিসাবী জীবনে ওই অসম্ভব সাধ কখনও পূর্ণ হবে ন1। 


নি 


৬. 






হুর্যান্তের আলো যত পিছিয়ে গেল, ট্রেনট! মরীয়া হয়ে উঠল তত। একটা 
কমলা রঙের বল যত ফসকে ফসকে গড়িয়ে যাচ্ছে, একপাল শিকারী কুকুর 
ক্ষেপে তাড়া করছে তত। 

রেলে চড়ে যতবার পশ্চিমে গেছি, ততবারই সন্ধ্যার মুখে মুখে এই ব্যাপার 
ঘটতে দেখেছি । 

সেদিন বাইরে হঠাৎ একটা বাকের পরে দেখলাম মালা, তারার পর তারার 
মাল! । আকাশট। চৈত্র মাসের বকুল গাছ হয়ে গেছে নাকি? হাওয়ায় 
হাওয়ার সব ফুল ঝরিয়ে দিয়েছে নীচে? না। তার! তো নয়, আলে | বিজলীর 
আলো-_তীব্র ; চোখ ধাধানো। কলকাতা কাছে এসে পড়েছে। 
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এতক্ষণ তুমি কেমন একটু উদ্দাস, হয়ত-বা খানিকটা উৎফুল্পই ছিলে, হঠাৎ 
দেখি তুমি ধীরে ধীরে আবার শক্ত হয়ে উঠছ। এক সময়ে দেখি জোরে আমার 
কাধ চেপে টেনে আনছ। টিনের ছাদে টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মতো তোমার এক- 
একটা কথা শুনছি ।-_“এই, সাবধান । ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে জানি না। আমার ভীষণ ভয় করছে, মনে হচ্ছে কোনদিন আর ফিরব 
না। তোকে-_-তোকেও হযত ও গুণ করে ফেলবে, তুই__তুই ওর হয়ে যাবি, 
আলাদা হয়ে যাবি। এই গ্যাথ আমার শরীর কাঁপছে, ধডফড করছে বুক, হাতটা 
জোর করে চেপে ধর । ধরে থাক, থাক না! আমাকে ছুয়ে বল যাই ঘটুক, 
যাই আন্থক, আমি আর তুঈ একই থাকব, আমাকে কোনোদিন ছাডবি ন1?” 

ন৷ বুঝে বলেছিলাম “ছাড়ব ন1।” 

“ মার ছেলেই থাকবি, বাবার হবি না, বাবার মতো তো কখনই ন11+, 

প্রতিজ্ঞ করলাম, “কখনে। না।” 

কিন্তু মা, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। সেদিন তুমি জানতে না, আমিও বুবি 
নি। বুঝি নি ষে, আমি তোমারও থাকব না, বাবারও হব না, আমি হয়ে যাব 
আর-একজনের--কলকাতার। তার মমতা মর্ম, হৃদয় এসব আছে কিনা 
জানিনে, কিন্তু খর আবর্ত, প্রথর রূপ আর অহরহ মুখরতা আছে। তুমি নও, 
বাবাও না, সেই বিশালাকার ঘনশ্বাস বিলাসিনী আমাকে তার স্প-রসগন্ধ- 
মোহের দহে নিমজ্জিত করবে। 


সেই রূপ! আর দেখিনা । সেই গন্ধ! আর পাই না। আমার চোখ 
গেল আর নাক গেল, না সেই রূপ আর গন্ধ উবে গেল? তখন কিন্তু পেতাম । 
চুন-বালি, নর্দমার ঝাঁঝরি, আলোয় আলোয় বিজ্ঞাপিত লেখা, কালে। পীচের 
সপাং |বন্ছনি সব ঝিম ধরিয়ে দিত, অবশ করত, যদ্দিও এবং ষখনও নগর 
জীবনের গভীরে ডুব মারি নি। সবে উন্মোচিত হচ্ছে মাত্র, সবে স্বাদ পাচ্ছি । 


জমকালে! স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন। তুমি ঘোমটা-টানা জবুথবু, 
ওখানেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে । 

বাব। বললেন, “উন হু, এখানে নয়, এখানে নয় । এখানে রাস্তাঘাটে লোকের 
সামনে কেউ পায়ে হাত দিযে প্রণাম করে না। লোকে হাসে। চেয়ে থাকে। 
তাছাড়া উপুড় হয়েছ কি ধাক্কা দিয়ে চলে যায়। দেখছ না, কী ভিড়, কী ভিড়! 
আযাই কুলি--উধর নেহি, ইধর ইধর _- 
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বাব। একটু বদলে গেছেন । আমাদের সেই দেশের বাড়িতে যেমন দেখেছি+ 
তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্তু অন্ত দিকে আলাদা, যেন কমবয়সী, বলতে কী 
সেই হষ্টপুষ্ট ভাবটা! কেটে ষেতে বাবাকে একটু কম রাগীরাগী লাগছিল । জোড়া 
ভুরুর মাঝখানে আচিলটা আছে কিনা আমি লক্ষ্য করছিলাম। 

বাব! এক হাতে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাত বাঁড়িয়ে দিলেন তোঁমাঁর 
দিকে, তুমি সরে যেতে গিয়ে ঠোক্কর খেলে, বাবা বললেন, “ধরো ধরো, এখানে' 
ও-রকম কলা-বউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় চেপটে ষাবে।» 

কিন্ত মা, তুমি তো কলা-বউটি ছিলে না । তোমার ঘোমটা নিজে থেকেই 
কখন অন্যমনস্ক, ঘাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে তুমি অবাক হয়ে 
চাইছিলে। 

বাবা তাড়া দ্রিলেন, “সামনের দ্দিকে তাকিয়ে চলে।, নইলে হোঁচট খাবে, 
এখানে তাই নিয়ম ।৮ 

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার কব্‌জি। কোন্টা নিয়ম ? 
সামনে চেয়ে চলা, না হোঁচট খাওয়া, ঠিক ধরতে পারছিলাম না। 

মা, তুমি খালি আড়চোখে তাকাচ্ছ আমি কোথায়, আমাকে ইসারায় 
বলছ তোমার কাছ ঘেষে চলতে, বাঁবা ধরেছেন তোমার হাত, আর আমি 
ধরব বলে খুঁজছি বাবারটা, এইভাবে তিনজনে মিলে কলকাতায় আমাদের প্রথম 
পথচল। শুরু হল। 

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা প্রতীক না-তো1! সঙ্ঞানে মা, 
সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খুঁজলাম আর-একজনের ? 
টিনের দোচালার, ঠিক নীচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেইও বলে কষেরাখ ইঞ্জিন, 
তার ধোৌয়।_অস্তরের কালিমা! তার সৌ-সো বাশপ-ভিতরের জালা, এই সব 
নিয়ে শহরটার চেহার ফুটছিল, আর সেই গম্গম ঘরে সর্বক্ষণ একটা অদ্ভূত 
আওয়াজ, যা-বাড়ে কমে, কিন্তু কম্ত কখনও থামে না, তার গোপনে কোনও 
প্রাণকেন্দ্র থেকে অবিরত উখিত হচ্ছিল। 

এই শব আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনেছি, অনেক রাত্রে কান পেতে পেতে, যখন 
শেষ ট্রামও চলে গেছে তখন মাটির তলাকার ঝর্ঝর ধারায়। গ্রামে যেমন 
বি'ঝি পোকা, রাত্রের কোনও রাত-জাগ! পাখি, দূরের শেয়াল, খালপাঁড়ের 
আটচালায় সংকীর্তন. এই শহরের তেমনই নিজখ কিছু সর্গম আছে, অনর্গল 
একটা স্রোত, তার সঙ্গীতের আকার অন্যরকম । 

মা, তুমি মৃছুন্বরে বলেছিলে, “ইস্‌, আগেও তো এসেছি, সেই যে মামীমাদের; 
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সঙ্গে ছেলেবেলায় একবার । তখনও মানুষে গিজগিজ করত, কিন্ত এখন আর 
চেনা যায় না। এখানে কত লোক হবে- দশ হাজার ?” 
“দশ হাজার কী বলছ, তার একশো গুণ কি দৃ,শো গুণ কি তারও বেশি। 
আন্দাজ করো । তখন শ্রোত ছিল, এখন সমুব্র |” 
“তোমার সেই সমুত্র 1” তুমি অিয়মাণ হাসলে ।__“সমুদ্র আমি দেখি নি, 
একবার দেখব 
“কুলি, কুলি, আই কুলি”” ৰাবা এগিয়ে গেছেন কুলিটাকে ধরতে । 
এখানে গুঁকে আলাদা লাগছে কেন এবার বোঝ] যাচ্ছিল, এই শহর বিরাট বটে, 
কিন্তু এখানে বাবাও সপ্রতিভ, কী চটপটে, চতুর, অনায়াসে সব কিছুর মধ্য দিয়ে 
চলাফেরা করছেন, আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
(তখন কি জানি, এ-সব কিছুই না, তুড়ি মেরে শহুরেপনার চুড়ায় 
চড়া যায়, কিন্তু চড়ার পরে আর মজা থাকে না, আমিও তো চড়ে 
দেখেছি, এখনকার শল্যবিগ্ভার ভাষায় কৃত্রিম হৃদয় সংযোজন করে 
তার স্পন্দন শুনেছি, কিন্তু হৎংপিও আর প্রাণ এক না। ও কেবল 
একটা কথার ঘরানা, হাসির চালিকি, পালিশের ঝকমকি, জুতো 
থেকে ক£-বন্ধনীতে জুতসই একটা চৌকস ব্যক্তিত্ব, প্রয়োজনের পর 
প্রয়োজন বাড়ানো, তৃপ্তিকে চিতায় চড়িয়ে তৃষ্ণার শৃন্ত কলসীটি 
আছড়ে, ম্নেহহীন পাথর আর কাকর আর ঝুটে। মোতি, পোশাকের 
পর পোশাক, আঃ পোশাক তো নয় যেন পেয়াজের থোসা, পেঁয়াজে 
চোখ জ্বাল! করে, পেঁয়াজে চোয়। ঢেকুর ওঠে, কিন্ত সেদিন-_ 
সেদিন আমি মোটরের ভেঁপু, ট্রামের টিকিতে বিজলীর ঝলক, 
মেওয়ার দোকানে কাটা নাসপাতির গন্ধে, বীধানো রাস্তায় ফিটন 
গাঁড়ির ঠকাঠক শুনে ভরপুর হয়েছিলাম । একই সঙ্গে আমাকে 
আচ্ছন্ন করেছিল বিন্ময় আর দীনতা, দীনতা আর বিম্ময়, নিজের 
সরলতাকে অতিক্রম করব, গ্রামীণতাকে অস্বীকার করে শহুরে হব, 
সব ভঙ্গি, সব নাগরিক নৈপুণ্য আয়ত্ব হবে আমার, আয়ত্ত করতেই 
হবে__এই সংকল্প ভ্রণাকরে গঠিত হচ্ছিল মনে। আর তাই-_ 
তাই বুঝি মী, কলকাতার মাটিতে-_মাটিই বা বলি কেন, শান; 
পাথর আর শান ; এখানে তো! মাঁটিও কেনা-বেচ। হয়__কলকাতায় 
পার্দিয়ে তোমার হাত ছাড়লাম। যদিও তোমার অসহায় সরু 
আঙ্গুলে! তখনও আমাকে খুঁজছিল। 
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তখন কি জানি, শহুরে অভ্যাস, ভাব-ভঙ্গি, ভান এসব হুল মেকৃ-- 
আপের মতো, প্রলিপ্ধ করতে বেশি সময় লাগে না, একেবারে অন্য 
চেহার। হয়ে যায়, কিন্তু মুশকিল ঘটে যখন ফিরতে চাই স্বরূপে । 
তখন বাটি বাটি গরম জল আর কষে কষে রগড়ালেও প্রলেপ ষেতে 
চায় না, এই যে আমি গত কত বছর ধরে তো চোখের জলে, সে 
জলও গরমই তো, সব ধুয়ে ফেলতে চাইলাম, তবু টাইয়ের ফাস 
গলায় সেঁটেই রইল, কোন্‌ পরতের তলায় চাপা পড়ে আছে আমার 
আপন স্বরূপ, ঘষে ঘষে বরং রক্ত বের হল, তবু সেই ধুলোমলিন 
বিস্কারিত গ্রামীণ চামড়া তে। আর ফুটে বেরোল না! ) 


দশ হাজারের ছু” তিন শ' গুণ কত তার আন্দাজ ছিল না, তবু কিন্তু সেদিন 
ওই সংখ্যাটাই সম্বম এনে দিয়েছিল মনে । আড়চো.খ বাবার দিকে চাইছিলাম । 
উনি কি সত্যিই একটু মায়াবী, একটু আলাদ। হয়ে গেছেন, ভাবছিলাম, নাকি 
এই যে চোখ ধাধানো নীল আলোই ওঁকে এমন নরম মরমী অন্যরকম করে 
দিল? সচেতনভাবে না হলেও অস্পষ্টভাবে বে!ধ করছিলাম, এই চড়া আলোরও 
অবদান কিছু আছে, আমার অভিভূতভাব ক্রমেই বাড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির 
ঘেরাটোপে বসেও অনেকক্ষণ আমি বাঁকাহারাই ছিলাম । শুনেছিলাম চাবুকের 
শিস, চোখে কানে গয়নার সাজসজ্জ! পরা তেজীয়াঁন টগবগে ঘোড়ার সঙ্গে তার 
গাড়োয়ানের দুর্বোধ্য ভাষায় কথোপকথন, অথব। বলা উচিত, কথা, একতরফ। 
_শরধুই কথন ! 


গাঁড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরটা অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাবা ও-পাশে 1 
উকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলে! -জলে জলে কী লিখে ফের নিবে ষাচ্ছে, 
বললাম, “বাবা, ও কী বিদ্যুৎ ?” 

“বিছ্যৎ?” বাবা কি ভাবলেন। “ঠিক বিদ্যুৎ নয়, গ্যাস। নিয়ন। 
বিদ্যুতের মতো দেখায়।? 

(“মতো দেখায়”_তখন যদ্দি চোখকান অভিজ্ঞ হত, এই শহরটার 
চরিত্রের আর একট। দিক দেখা ষেত। এখানে ষে জিনিস ঘেমন 
দেখায়, সবটাই তাই নয়, এক জিনিস অন্ত জিনিসের চেহারা নিয়েও 
বেরিয়ে আসে |) 
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গাড়ি চলছিল। বাব। তোমার পায়ে আলগোছে রাখলেন একট] হাত, টের 
পাচ্ছি, বলছেন “তার পর ?” 

“কিসের পর। পরে ষা ত। তে! তোমার হাতে । সব তো চুকিয়ে দিয়েই 
এসেছি ।” 

“সে তো৷ বটেই |” বাবা একটু কি কাশলেন? “চুকিয়ে দিয়েই তো 
এলে । বলছি যে, তা-হলে এলে ?” 

“এলাম ।” 

“দু'জনে ?” 

“দু'জন, শুধু দু'জন” একটা শ্বাস চাপতে তুমি বাইরের দিকে মুখ 
ফেরালে কিনা জানিনে। মা, তোমার কি লাগছিল? আস্তে আস্তে বাবার 
হাতট। ঠেলে কেন দিচ্ছিলে? 

“তিনজন হতে পারত ।” বাবা বললেন, কতকট। স্বগত স্বরে । 

“সে তো। চলে গেছে ।” 

“ক'জন 1” 

“জানি না।” 

“এখন ছু'জন? তিনজন হল না৷ কেন ?” 

পায়ে পড়ি, তোমরা একটু সহজ ভাষায় কথ! বলো না; যেতে আমি বুঝতে 
পারি! 

“হল না। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ন।।” 

"ভগবানের, না তোমার? ঠিক বলো তো, মে এল না, না তুমি ইচ্ছে 
করেই আসতে দিলে না ?” 

তুমি মুখ ফিরিয়ে রইলে। মাথা বাড়িয়ে দিলে গাড়ির বাইরে, হু-হ ঠাণ্ডা 
হাওয়া। তখন আমি, মা, মরীয়া হয়ে আমি বোকার মতো বলে উঠলাম, 
“কেন, আমরা তিনজনই তো।। আমি মাআর আপনি । আপনাকে নিয়ে 
তিনজন ।” 

ণছ্যা, আমাকে নিয়ে।” বাবা অন্যমনস্কভাবে সায় দিলেন, তার পরেই 
সোজ! হয়ে--ও হো, ভূলে গিয়েছিলাম । আরও একজন তো ছিল ?” 

তুমি, মা, চমকে বললে, “কে ?” 

বাবা সোজ। উত্তর দিলেন না। নিজের হাটুতেই টোক দিতে দিতে 
দিতে বললেন, “ছিল তো! সেই যে একজন! সে তোমাকে আসতে 
ধিল ?” 
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শুনলেও কথাগুলো ধরতে পারি নী, আর ওই বয়সে একবার শুনেই হিন্দী গানের 
একট। কলি মনে গেঁথে গেল । 

“মাল আমি নেব পরে। তোমরা আগে চলো |” দেশলাই জেলে জেলে 
বাবা চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি জালঘের1 পর পর কয়েকটা 
জানাল।, কিন্তু ঘরগুলে। অন্ধবার একট। খিলেনের তল] দিয়ে একটু এগোলে 
স্যাতমেতে একটা উঠোন, অন্ন অল্প আলোতেও 'শ্যাল1] দেখা গেল, মনে 
হল কী পিছল, একটা কল ভালো করে বন্ধ হয়নি তাহ চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল, 
টপ-টপ, টপ-টপ-_আমি অবাক হয়ে দা।ডয়ে পড়ে দেখতে থাকলাম, বাবা 
তখন দেশলাহয়ের কাঠি ধরে তাড়া দিচ্ছেন, “দেখছিস কী, তাড়াতাড়ি চল+” 
কাঠিটা নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেল একটা কাঠের সিড়, ষেন কাত 
করে শোয়ানো একট! মইয়ের মতন, মিড়িটার একাঁদকে হাতল। কাঠিটা 
নিবে গেছে, অনেক দূরের লাল তারাটির মতে। বাবার মুখে তখন জ্বলছে বিড়ি, 
উান স্বদেশী কিন। তাই তখন সিগারেট খেতেন না, [বড়ির আলো কতটুকু আর, 
তবু আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছিল উঠোনটার পাশে ছিল শানবাধানো৷ একটু উঁচু 
রক, তার ধার ঘেষে ঘেষে সি'ডিটার মুখে পৌছনে। গেল। 

থরথর করে কাপছিল সেই পিড়ি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চটে গিয়ে খচখচ 
শন্নু'করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত ঝকঝকে সিড়ি দেখেছি জীবনে, 
এমন-কাঁ বেলে-পাথর মারবেলেরও, কিন্ত কলকাতার প্রথম কাঠের সি ডিট। 
আজও থেকে থেকে কাপে, ক্যাচ ক্যাচ করে বিরতিতে, তবু নানা প্রসঙ্গে তার 
ফিরে ফিরে আসা শেষ হল না। 

সি'ডিতে পা দিতেই তার তলায় একটা কুকুর গোড়ায় ধমকে উঠে হঠাৎ 
ককিয়ে ককিয়ে অহেতুক কাদতে থাকল, উপরে কোথাও ছুটে বিড়ালের 
চলছিল ঝুটোপুটি, সি'ড়টার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার মাপে চৌকো করে 
কাট। আকাশ, একফালি কাট! চাদর ষেন, আমাদের পায়ের শর্ধে কোন্‌ এক 
চোর! ঘুলঘুলিতে কয়েকট' গোল! পায়র1 ডান৷ ঝটফট করে উঠল, তারপর । 

“এই ঘর ?” 

"এই ঘর |”? 

“আলে। নেই ?” 

“জ্ালছি। লনঠন একট আছে ওই কোণে । দ্যাখো ।” 

আমাদের সাড়া পেয়ে কারা ষেন এসেছিল, তার। ভিতরে এল ন।, খালি 
তাদের ছায়ার চাপ1 গলায় কথা৷ বলতে থাকল । বাবা বেরিয়ে গিয়ে কী বলে 
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এল তাদের, তারপর আবার সব চুপচাপ। এই তো এইমাত্র দেখে এলাম 
সদর রাস্তায়, আলোগুলেো৷ সব জলহ্গলে, শহরট! ঘুমোয়নি, একেবারে ভ্যাবডেবে 
চোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, গলিটার এই বাড়িটা কিনা এত তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ে ! 

নীচের ঘরে কে কাঁশছিল, অন্ত দিক থেকে একট! বেস্থরে। জড়ানে৷ গলার 
চিৎকার ঝনঝন বেজে উঠল, সিঁড়িতে মচমচ, সেই সঙ্গে মিটি একট। রিনি- 
রিনি, যারা এসেছিল, তার! কারা, ওই মিষ্টি আওয়াজটা কি তাদের হাতের 
চুড়ির? 

কলকাতা, কলকাতা, এই সব মিলিয়ে প্রথম দিনের কলকাতা । 

মা, তুমি কোমরে আচল বেঁধে ঘর সাফ করছিলে, একবার মুখ তুলে বাবাকে 
বললে, “কেমন ভ্যাপসা গন্ধ না ?” 

“প্রামাদ কোথায় পাব। এই ঘরটারই ভাড়। কুড়ি টাকা, তা জানে?” 

তুমি একট! জানাল! খুলতে যাঁচ্ছিলে, বাবা হাত তুলে ইসারায় মানা 
করলেন।__“ওই জানালাটা খুলো৷ না।” 

“খুলব না, সে কী!” 

“কারণ জেনে কী হবে, ও দিকট।, মানে ওদিকট! ভালে। না, আর কী। 
মানে জানতে চেও না। সেই ষে এক বূপকথায় আছে উত্তরের জানালা 
খুলতে নিষেধ, তেমনই ধরে নাও আর কী। পরে আস্তে আস্তে টের পাবে ।” 

“কিন্ত জানাল! ন। খুললে গম্ধট1__-” 

“ইদুরে নোংরা] করেছে । কালে কালো বড়ি গুলো দেখছ তো, ওর মানে 
হল তাই। অনেক দিন কেউ বান করেনি কিন ! পরে দেখো, সয়ে যাবে। 
যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন আরশোলাগুলোও পালাবে । 

“আরশোলাও আছে বুঝি ?” 

“আছে, আছে, সব আছে। এই নিয়েই তে1__” 

সবট। না শুনেই আমি মনে মনে বললাম, “কলকাতা |” 

“সব জেনেশুনে তুমি এখানে__” 

“এর চেয়ে ভালো! পাব কোথা! তবু তো সতীশ রায় খবরটা দিয়েছিল, 
তাই। সতীশ কে জানো তো? আমাদের থিয়েটারে প্রম্ট করে, মানে 
আড়াল থেকে সববাইকে পার্টের খেই ধরিয়ে ধেঁয় আর কী। মসতাশও এখানে 
থাকে, সপরিবারে । চমৎকার লোক, কাল দেখবে ।” 

“ওর বউ 1” 
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“আছে। একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে । ওরাই তো একটু আগে 
এসেছিল, খবরটবর নিয়ে গেল। কাল সকালে আবার আসছে । 

দ্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যস্ত থিয়েটারে--আমার যেন 
কেমন-কেমন লাগছে।” 

“আমার জন্তে জজিয়াতি নিয়ে কে বসে আছে বলো! তো। হাকিম করতে 
হয়ঃ কোরো তোমার ছেলেকে |” 

তুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, “হাকিম হবে, হবেই তো। জানো, 
ও পভাশুনোয় কত ভালে।। এবার ইয়ারলি পরীক্ষায়ব-কত ষেন 
পেয়েছিস রে ?” 

বললাম, “ছশো তিরিশ__সাতশোর মধ্যে 1 

“ব্যস”, হেসে উঠলেন বাবা, “তবে তো হাকিম হবার আদছ্ধেকটা৷ রাস্তা 
পার হয়েই এসেছে । কিন্তু আমার কথ। ষদি খাটে, ও হাঁকিম হবে না। 
হাকিমী মানেও তো সাহেবদের গোলামী |” 

“তবু সম্মান, স্থায়িত্ব, এই সব তো পাবে ?” 

চোখ টেরচা করে বাবা বললেন, “তোমার সেই কী রকম দাদা যেন, সে 
যা পেয়েছিল? সেরেস্তা না কোথায় কাজ করত না? আসলে আমি জানি 
ও ছিল পুলিসের টিকটিকি । ছদ্মবেশী, ওর সবটাই ছন্সবেশ | আমার ছেলে__” 
হাঁপাতে হাঁপাতে বাব! বললেন, ঈষৎ উত্তেজিত, “ও আমারই ছেলে যদ্দি হয় 
তবে গোলাম কখনও হবে না। টিকটিকি ইদ্বব কিচ্ছু না। ও হবে বাঘ, 
বাঘের বাচ্চা বাঘ !” 

এই বলে বাবা আমার পিঠ চাপভে দিলেন । 

“বাঘ তো এখন থিয়েটাবের থোৌঁয়াডে ঢুকেছে । ছি-ছি, এত জেল-টেল 
খেটে শেষে”__ 

“চিঠিতে সব তো বুঝিয়ে লিখেছি। দ্যাখো, খোয়াড বোলো না । কপালে 
থাকে তো ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে। হয়ত ওখানেই” বলতে 
বলতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকের ভগ স্ফীত, কপালের শিরা 
ফুলে উঠেছে-_“হয়ত ওখানেই একদিন আমার লেখা নাটকও প্লে হবে|” 

“তোমার নাটক 1” 

“হতে তো পারে। সেই আশাতেই তো ঢুকেছি। ছুঁচহয়ে। ছিদ্র 
পথে। সব্যসাচীবাবু, নাম জানো? এখনকার সবচেয়ে নামী আ্যাকৃটর। 
তিনি কথ। দিয়েছেন__-” 


১৮২২৬ 


“প্লে করবেন ?” 

“না। ফুরস্থৃত পেলে ছু-একট! পাঁওুলিপি পড়ে দেখবেন। এক সঙ্গে 
উনি ছুটো বোর্ডে নামেন, ফী বেস্পতি, শনি আর রবিবারে, তাছাড়া টকি- 
স্টূডিও-_নিশ্বাস ফেলারই বা সময় কই?” 

ঝাট! হাতে নিয়ে তুমি ছবির মতো স্থির হয়ে চেয়ে রইলে। বোধ হয় 
আশ আর অবিশ্বাসের মধ্যে দুলছিলে । 

'আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান থেকে কিছু 
খাবার নিয়ে আমি । পুরী-তরকারী আর রাবড়ি, কিংবা দই-_মিষ্টি দই। 
কলকাতার দই একেবারে আলাদ1 জানস, জানিস তো] ?” 

এই বলে বাবা আমার দিকে চোখ টিপে একট! লোভ-দেখানে ইসার। করে 
বেরিয়ে গেলেন। 





সেই বাড়ি, সেই ঘর। 

ঘর কেমন, তার চেহারা ফুটে উঠল পরদিন সকালে । সাঁতরে সাঁতরে 
আমর। ঘেঘন দেশের পুকুরে ডুব জল থেকে পৌছে যেতাম পাড়ে, এই 
ঘরটাতে « তেমনই, সকাল হতে না হতে এক-একট। জিনিস যেন অন্ধকার 
থেকে আকার নিয়ে পাড়ে উঠে আসছিল-ছোপ-ধর! দেওয়াল, মাথার পরে 
উই-ধরা কড়ি, মরচে-ধর1 জানালার শিক । রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল 
অবশ্ঠ, কিন্তু ঘরট] কিন] খুব লাজুক, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় ন', তাই ঘরে- 
ঘরে-ধরানে। উন্ুনের ধোয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে জালা, আমি 
উঠে পড়লাম। দেখলাম তুম উঠ্ছে তার আগেই। দেয়ালের একট দিকে 
পেরেক না কী একটা ঠকে বসাতে চাইছ। 

বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাঁচা বাজার নিয়ে। “কী, করছ 
কী। এমনিতেই তো দেয়ালটার আন্তরখসা, চুনবালি সব ঝুরঝুর করে ঝরে 
পড়লে বাড়িওয়ালা বলবে কী ।” 

_আমি-_আমি একটা জিনিস করব ।” 
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_-“কী করবে তাই জিজ্ঞেস করছি।” 

তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় চুনের গুঁড়ো তাই নাকে 
ড় গুড়ি, তুমি স্পষ্টই বোঝা যায় কী-একট। গোপন করতে চাইছ। 

_-“তুমি যাও, তুমি যাও নী। ফিরে এসে দেখবে ।” কোনো দিকে ন। 
তাকিয়ে তুমি একমনে পেরেক ঠুকতে লাগলে, ঠোকার যন্ত্র তো ওই একটাই, 
ছোট্ট জাতি, পেরেক বসল ন।, কিন্ত একবার তোমার আঙল থে তলে গেল, 
শুয়ে শুয়েই আমি দেখছি। বাব! রাগ করে গেলেন বেরিয়ে ।_-“ফিরে এসে 
ভাত যেন পাই। রোজ বাজারের খাবার, এত বড়মান্ষী পোষাবে না, তাই 
বলছি।”* 

_-“ফিরে এসে দেখো ।” 

শেষ পর্যস্ত পেরেকট1 বসল, যদ্দিও তেমন মজবুত হল না, খানিকটা ছেলেই 
রইল । 

আমি দেখছি তুমি প্রথমে বের করলে রাধারুষের একট পট, কোলে নিয়ে 
দেখলে । সেট! পাশে রেখে দিয়ে বের করলে আর-একটা-_হরগৌরীর। না, 
সেটাও পছন্দ হল না । ততক্ষণে প! টিপে টিপে উঠে পড়েছি আমি, সবার নীচে 
সাবধানে ছিল ষে-ছবিটা সেইটে টেনে বের করে'ছ। বলেছি ফিসফিস করে, 
একমাত্র ছেলেই মাকে ও-রকম অন্তরঙ্গ স্বরে বলতে পারে, “এইটে__এইটে 
টাঙাবে তো । এই নাও। কিন্তুটাঙাবে কী করে। যেমন তোমার দেয়াল, 
এই ছবিও তো! ঠিক তাই । ভাঙা কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর করে ।” 

আর তখন যা ঘটবার তাই ঘটল । ফটোঁট। কেড়ে নিয়ে ঠাস করে একটা 
চড় মারলে আমাকে,_কেন ?_-তোমার মনের কথা! টেনে বের করেছি বলে? 
কিন্তু সে জন্তে, মা ওই ফটোটাকে বুকে চেপে কেদে ওঠার কী দরকার ছিল । 

কিন্ত আজ ভেবে গ্যাখো, যা ভবিতব্য তাই তে| ঘটল? দাদার ছবিটা 
পুরনো, ঝরঝরে, আনা হবে না হবে না করেও সেটা যদি বা! এল, সেট। ফের 
চলে গেল বাকৃসের তলাতে, কলকাতায় এসেছিলাম তুমি আর আমি, আমরা, 
দু'জন, থেকেও তো গেলাম সেই ছু'জনই? এখানে, এমন কী এখানকার 
দেওয়ালে ফটে। হয়েও, দাদার স্থান হল না। 

তাই কি ফটোট! বুকে চেপে কাদলে তুমি । দাদার জন্যে কলকাতা এসে 
সেই প্রথম আর এক রকম লেই শেষ। 

সেকালে বিয়ে করতে যাবার আগে ছেলের! যেমন বলত “অনুমতি দাও 
ম, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি”, তেমনই মা, আমি, এতক্ষণ ধরে কলম 
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টেনে টেনে ক্লান্ত, বুঝতে পারছ, এখন কী বলতে চাইছি ?--“অনুমতি দাও মা? 
সেই বয়সে প্রবেশ করি।” 

কোন্‌ বয়ম? যে-বয়সে কলকাতা! আমাকে তাড়াতাড়ি তৈরী করে নিচ্ছিল, 
হাত-গড়া রুটি যেভাবে উলটেপালটে চাপড়ে আগুনের তাতে সেকে নেয়, 
সেইভাবে, আমি ফেঁপে উঠছি, ভিতরে চাপ! ভাপ, মুখে কথার তুবড়ি, আমাকে 
দেখে কে বলবে সেই ভিতু, রোগারোগা গ্রামের ছেলেটি ? 

বন্ধ চালের হাঁড়িতে কল! যেমন তাড়াতাড়ি মজে, আমিও তেমনই মজে 
উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার তখনও অন্তত বছর ছুয়েক বাকী । 
অতি ধীরে ধীরে সেই বৃত্তান্ত উন্মোচন করলে পরিসরে কুলোবে না” তা] ছাড়া 
বয়সের 'ছাকুনি দিয়ে অনেক স্থতি গলে গেছে । 

আমিও মজে উঠছিলাম, মজা পাচ্ছিলাম, নান। বই পড়ে, নানা লোকের 
কথায়, ঠারেঠোরে ইসারায়, তা ছাড়া বিবিধ পারিবারিক অভিজ্ঞতায় । আমিও! 

একটু পাউডার নাকের কাছে ধরে কেমন কেমন লাগত, কেন ষে ফাল্তুন 
পড়তে-না-পড়তে রাস্তার দু'পাশের সংষমী গাছগুলেো। ওড়া ধুলোতে মন্ত, হয়ে 
যেত ! আমি তখন থেকেই দেখতাম । 

হায়, পুরুষের বয়ঃসন্ধিকালের কথা কোনও কাব্যগ্রস্থে লেখেনি, পুরুষেরা 
জানতে পারে শুধু নিজেদের কঠিন কষ্টে, বিগলিত নিষ্কৃতিতে, আর--আর 
মেয়েদের অন্থরূপ বয়সের বর্ণনার সঙ্গে আপনার যন্ত্রণা মিলিয়ে । আমিও 
জানছিলাম। 

কলকাতা, মোটের উপর আমার ক্রমে ক্রমে রপ্ত হয়ে ষাচ্ছিল, কিন্ত তোমার 
নয়। নতুন জুতোর কামড়-কাকর আমার সহ হয়ে এল, কিন্তু চটি জুতো পরে 
চলাফেরা কিছুতেই তোমার অভ্যাস হচ্ছিল না। 

বাবা বলতেন, “তুমি সেই গেঁয়ে৷ ভূতই হয়ে গেলে ।” 

তুমি £ “রাতারাতি শহুরে পরী হব তাই কি ভেবেছিলে তুমি ?” 

বাবা ঃ “যাও না, তবে তিলক কেটে রোজ বুড়দের মতো গজাচ্চান 
করো ।” 

তুমি ঃ “করবই তো, করব। একেৰারেই একদিন গঙ্গাধাত্রা করব। 
রাস্তাট। তুমি এক দিন দেখিয়ে দাও না।” 

বাবাঃ “সোজা! রাস্তা । পশ্চিমমুখো! হেঁটে গেলে পুরো আধমাইলও না।” 

এই রকম বিশ্রী কথা কাটাকাটি । আমি পালিয়ে যেতাম বুলাদের ঘরে। 
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সেই যে যার! প্রথম দ্রিন রাত্রে আমর! আসতেই ছায়ার মতো বাইরে 
দাড়িয়েছিল, তারাই বুলা। বুল! আর বুলার মা। ঘে পতীশবাবু থিয়েটারে 
প্রম্টার, এই বাড়ির খোঁজ বাবাকে দিয়েছিলেন যিনি, তিনিই বুলার 
বাবা । 

মা, প্রথম দিকে তুমি কিন্ত ভূলে গিয়েছিলে। সেই ডূরে শাড়ি, চওড়। করে 
সিদুর পরা সব ফিরে এসেছিল । বাবাও রোজ সকালে বাজারে তো ধেতেনই, 
সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন মিষ্টির ঠোঙা নিয়ে ফিরতেন | যেখানে বসে আমি 
পড়তাম, যে দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে লিখেছিলাম “পাঠ-পীঠ”, মানে নেই, 
ওম্নি ওম্নি, তুমি ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে, “সব থিয়েটারী ঢঙ, নাটুকে” বাবা 
বলতেন, “হবেই তো৷ আমার ছেলে যে”, সেই পাঠ-পীঠের সামনে বসে ঢুলছি, 
বাব। ঠেলে ঠেলে আমাকে তুলে দিতেন । 

মা, তুমি এগিয়ে এসে আমার মুখে গুজে দিতে মিষ্টি। বাবা যখন মুখ 
ধুতে বাইরে গেছেন, তখন নিজেও একটু চেখে বলতে, “আমি তুল করেছিলাম 
রে”_ বলতে আস্তে আস্তে । কী ভূল? “তোর বাব৷ সত্যিই বদলে গেছে। 
আগের চেয়ে সংসারের ওপর ওর কত মায় পড়েছে, দেখছিস ?” 

দেখছি না? দেখব কী, তখন তো হাতে হাতে আরও বড় প্রমাণ 
_চাখছি। 


কিন্ত কদিন আর, ক্যালেনভারে তে। দাগ দিয়ে রাখিনি । বাবার সকালে 
বাজার কর! বন্ধ হল। থলে নিয়ে নীচে ঘেতেন ঠিকই, কাটায় কাটায় ন'টায় 
উঠেও আসতেন, কিন্তু তুমি যায! আনতে বলে দ্দিতে, ফর্দের সঙ্গে তার সবটা 
মিলত না। রাগে একদিন সব ছড়িয়ে দিলে, ফু সতে ফু'সতে বললে, “কী 
আনতে বললাম, আর তুমি এ এনেছ কী।” 

বাবা চুপচাপ রইলেন, চোখে কেমন-একটা নিরর্থক দৃষ্টি। এখন ওই দৃষ্টির 
মানে আমি জানি--অপরাধীর | 

অপরাধটা কী, সেটা! একদিন ধরিয়ে দিল বুলা। একদিন নীচে থেকে 
বাজারের খলিট। সে-ই উপরে নিয়ে এল 

তুমি একটু অবাক হলে। বললে, “তুই ?” 

“বাবা পাঠিয়ে দিলে, মাসীমা |” 

“বাবা__মানে তোর বাব? কেন তোর মেসোমশাই--”, 

“মেসোমশাই গল্প করছেন, মাসীম11” 
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“বাজার থেকে ফিরে অমনই গল্প করতে বসে গেল? আচ্ছা আকেল তে 
মানুষটার 1” 

«মেনোমশাই তো বাজারে যানান যাসীম। |” 

“বাজার আনল কে।” 

“কেন বাবা! বাবাই তো রোজ 'যান। মেসোমশাই নীচে গিয়ে রোজ 
করেন কী, বাবাকে টাক] ধরিয়ে দিয়েই গল্প করতে বসে যান ।” 

“গল্প? কার সঙ্গে ?” 

“কেন, আমার মা নেই? মা খুব ভাল চা বানাতে পারেন মাসীমা ? 
খাবেন এক দিন?” ফ্রকের কোণ মুখে তুলে দলা হাসছিল। আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । ম1, আমার শরীরেব যন্ত্রণার সেই শুক, অথচ বুলাব পা ছু'টা 
দেখতে মোটেই স্থুন্দর ছিল না, হাটুর কাছে কালচে দাঁগ, তার পরে পাতলা 
চামডার পরতে নীল শিরা, আমার গা শিরশির করত। 

মা, তুামও কি লক্ষ্য করতে? নইলে বলতে কেন, “বুল, জাম। নামিয়ে 
দাড়াও, ও কী বিদ্িরি অভ্যেস।”, খুস্তির ছযাক ছা।ক শব্ধ তোমার রাগটাকে 
চেঁ'চয়ে বলে দিত। 

বয়স কত ছিল বুলার, আমার চেয়ে বড, না সমান? তবে বুলার মা, 
যাকে আমিও বলতাম মাপী, লীল। মাসী, তোমার চেয়ে বোধ হয় ছোটই ছিল, 
অস্তত তাকে ছোট ধেখাত। ঠিক সেই ভামতীকে দেখেই যেমন টেব 
পেয়েছিলাম এ একেবারে অন্য ধরনের, লীল। মাসীকেও তেমনই । কারণ 
নিজের অজান্তে তোমাকেই আম অনেক কাল ধরে স্বাভাবিকতার প্রামাণিক 
মাপ ভাবতাম কিনা । 

ভাঁমতী কালো ছিল, লীল মাসী ফরসা, বোধ হয় তোমার চেয়েও ফরস|। 
কিংবা! খুব সাজগোজ করে থাকত আর মুখে চটচটে কাঁ-সব মাখত বলে তোমার 
চেয়ে ছু'এক পৌচ ফরসাই লাগত। তোমাকে একদিন সে কথা বলতে তুমি 
হঠাৎ রেগে গেলে । আয়ন। সামনে রেখে খোপা ঠিক করছিলে, ফ্াতে কালো 
ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “মুখ ধুয়ে একদিন সকালে ওই লীলাকে 
আমার পাশে দাড়াতে বলিস, ওই সাদা মলম-টলম যেন নাথাকে। তখন 
দেখা যাবে কে বেশি--” আর বল। হল না, মুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল। 
প্রসাধনের ব্যাপার-ট্যাপারকে তুমি বলতে “মলম”, তোমার সাজ-সঙ্জা বলতে 
তো ছিল খালি পিছুর আর আলতা । পাউডার? না, তা-ও মনে 
পড়ছে না। 
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ভামতী ছিল গোলগাল, মোটা, লীল। মাসী রোগা । গাঁল কেমন ভাঙা- 
ভাঙা, গলার হাড তো৷ আমি সর্বদাই দেখতে পেতাম, তা ছাড়া লীল! মাসীর 
রাউজের গলা ছিল তে-কোণা করে কাটা । আর তোমার? তুমি তো 
বলাউজই পরতে না। কলকাতা এসেও শুধু সেমিজই নিয়ে ছিলে । 

বলতে, “ও তে। একটা বেহায়৷ | মেয়েটাকেও করে তুলছে তেমনি ধিলি। 
তুই ওদের সঙ্গে মিশিস ন11” 

মা, আমার মা, তুমি তো মা। তুমি কেন ওদের হিংসে করবে? 


প্রায় রোজ সম্ধ্যাবেলা লীলা মাসী ঘটা করে সাজসজ্জা সেরে কোথায় 
বেকতো। | ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে ষেত। ফিরত রিকৃশা করে । কর্দাচিৎ- 
কখনও ট্যাকসিতে । আঃ, সেই ট্যাকসির ভেপু, পিছনে ছড়িয়ে যাওয়া 
ধোয়া, আমি ছুটে যেতাম, বুক ভরে তার গন্ধ নিতাম। কতদিন আর সেই 
গন্ধ পাই না । মোটরগাঁড়ির না, কোনও গাড়িরই না। আগে প্রত্যেকটা 
বাস ছেড়ে দেবার সময় শব্ধ হত “ভৌ-ও-৩* এখনও কি সেই চনমন-করা! 
আওয়াঁজটা বাজে? বোধহয় না, অস্তত আমি শুন না। অথচ আজকালকার 
বাস তো, কলকক্জা, চালানোর কায়দা! সবই হয়ত বদলে গেছে । 

লীলা মাসীকে যারা নামিয়ে দিয়ে ষেত, তাদের মুখ কোনোদিন দেখতে 
পাইনি। ওদের মুখ ছিলও না সম্ভবত। ছিল অন্ধকারে আধো-ঢাকা শরীর । 
তাদের মুখ ষর্দি-বা থাকে, সেই মুখে কথা ছিল না, ছিল অদ্ভূত এক ধরনের 
হাসি, খানকট খলখল, বোতল '্টপুড় করে তরল কিছু ঢাললে শোনায় যেমন__- 
সেই তারা ! লীলা মাসী নাকি কোন্‌ একটা গানের ইস্কুলে গান শেখাতে 
যায়। বুলার কাছে শুনেছিলাম । একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীলা 
মাসীর মুখ দেখে মনে হয় চামড়া তেল-তেলে, অথচ গলা কী-রকম খসখসে । 
ওই' গলায় গান শেখানো যায় ? 

বুলার বাবা সতীশ রায়। তোমাকে বলতেন “বউদি”, কিন্তু তুমি আমল 
দিতে না। বলতে মেনিমুখো | বাবা বলতেন, “তুমি শুধু ওর মেয়েলী গলাই 
শুনেছ, ও বড় একটা অস্থুখে পড়েছিল ষে, লিভারের অস্থথ, সেই থেকে গল। 
ওইরকম হয় গেছে।” 

“লিভারের অস্থথে গলা খারাপ ?” 

“হয়, হয়। কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জানো, প্রাণ দিয়ে প্রম্ট করে, 
শুধু ওই গলা আর চেহারার জন্যেই কিছু হল না । নইলে যে-কোনো পার্ট ওর 
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আগাগোড়া মুখস্থ, যে-কোনে। নাটকের যে-কোনে। পার্ট । শুনতে চাও তে! 
একদিন, যেদিন থিয়েটার নেই, ডেকে শুনিয়ে দেব__-আলেকজানভার চাও তে! 
আলেকজানডার, আলমগীর বলো তো! আলমগীর, নইলে আবন কি নাদির শাহ, 
কি সিরাজ-_” 

“থাক. থাক, ওই গলায় বরং মেয়ের পাটই মানাবে ভাল ।” 

“বেশ, তা-ও পারবে। সীতা, জন1, কৈকেয়ী-_এমন ফীলিংস দিয়ে 
পড়বে ষে সেকালের তারাহ্ুন্দরী, কুস্থমকুমারী, চারুশীলারা কোথায় লাগে । 
লোকট। যে কী মজলিসী জমজমাটি, তুমি না শুনলে বুঝবে না|” 

আড়চোখে চেয়ে তুমি বল্ছে, “সেই জন্যেই ওখানে রোজ আড্ডা দ্বাও 
বুঝি ?” 

“সেই জন্তেই তো।” 

“চুপ করে 1৮” ষেন তোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে দেওয়ালের 
চুনবালি আরও খন যাবে। “তুমি যাও ওই পটের বিবির টানে ।” 

“কার কথা বলছ।” বাবার মুখে কথা ফুটছে না, আমি তখন ঠিক 
বাবাকেও তো দেখছি না, ষেন ছোট্র একটি পোকা, আরও ছোট্রটি হয়ে 
নিজের জুতোর তলাতেই সে ধিয়ে যাবেন। 

“কার কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো । রোজ যে চা খাওয়ায়, গল্প 
করে, বিকালে ফিটফাট হয়ে বের হয়-_** 

“তখন তো আমি থাকি না|” 

“সেইটেই আপসোস বুঝি ?” ঘাড় হেলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে এত কথা 
বলতে কবে শিখলে তুমি মা! নাকি কলকাতাই এত কম সময়ের মধ্যে 
শেখাল ? 

“সতীশের বউ, জানো, একেবারে ফেলনা নয় । ওব অনেক গুণ।” 

“জানি না? নইলে তোমাকে গুণ করেছে ?” 

“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তা-ছাড়া ভালো 
প্লেও করতে পারে । খুব শীগগিরই চান্স পাবে একটা থিয়েটারে ।” 

“কোন্‌ থিয়েটারে ?” 

( আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি যে আছি তোমাদের 
সে সম্পর্কে একটুও হু'শ নেই কেন, মা, আমার মা, তোমাকে একটা 
রৌয়া-ওঠা বিড়ালের মতে। লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও 
বাধছে, সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘেউঘেউটার মতন, যে নিত্য কাঠের 
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সি'ড়িটার নীচে শোয়, আর ধত লোক আসে যায় সকলকে শাসায়, 
বিড়ালগুলোর সঙ্গে মাছের কাটা আর সকৃডি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে।) 

“বলে, কোন্‌ থিষেটারে ?” 

এবার বাবা থতমত খেলেন। “ওই যে-কোনও একটায়। তুমি আর 
ক'টার নাম জানে | মহল] চলছে, তা-ই ওকে রোজ বেরোতে হয়” 

“পাতাটি কেটে, চুনকাম করে, ঝলমল ঝলমল শাড়ি, জরি- মহারানীর পার্ট 
নাকি? তবে? তবে যে গান শেখাতে ঘায় শুনি? সেটা তবে মিথ্যে?” 

বাবা আমত। আমতা করে বললেন, “ন], গান না, মানে, বোধহয় না। 
নাটক । হ্যা, নাটকই তো।।” 

“কার নাটক--তোমার ?” 

(তর্ক করতে হলে যে কোমরে আচল পেচিয়ে নিতে হয় সেটা, মা, 
তুমি শিখলে কোথায়! কলকাতায়? এই শহর শুধু আমাকে নয়, 
আমাদের প্রত্যেককে বদলে দিচ্ছিল । বাবাকে, তোমাকে ; অথচ 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রোজ সকালে চুল আচড়ানোর সময় আমরা 
টের পেতাম না কে কতটা বদলে গেলাম | সহজ সময়ে পরস্পরের 
চোখের দিকে চেয়েও না । চুলের সিিতে ও-সব পরিবর্তনের কথা 
লেখ থাকে না, কোনো-কোনোটা এত ধীর এত হ্ুম্ত্র যে ধরা পড়ে 
অনেক দিন কেটে গেলে তবে । রোজই তে দেওয়ালে একটু-একটু 
দাগ পড়ে, ঘরের মেঝেয়, কোণে কোণে, সারাক্ষণই ধুলে। জমে, 
আমরা কি টের পাই ?) 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, “কার নাটক, তোমার ?” আর বাবা অত্যস্ত 
কুন্টিত; লঞ্জিতের মতে। বলেছিলেন, “না, মানে এখনই না। এটার পরে, পরে 
হয়ত ওরা আমারটাও ধরবে ।” 

“বাঃ চমৎকার ! উনি নায়িক। আর তুমি নাট্যকার। এই তো নাটক। 
আমাকে একটা পার্ট দেবে না? বলো, আমার কী পার্ট, বলো, বসো!” 
হঠাৎ হিংশ্র হয়ে বাবার কীধটা খামচে ধরেছিলে। ফতুয়া ছিড়ে একটা নখের 
দাগ ওঁর গল! থেকে কোমর পর্যস্ত নেমে এসেছিল । 

হাঁপাতে হাপাতে তুমি বলছিলে, “কী পার্ট আমার, দেবে না একটা? 
কোন্টা, বলে না, কোন্টা-_বীদীর ?” 

বলতে নেই, লিখতেও নিজের উপর ঘ্বণ। হচ্ছে, তোমার উপরে ঠিক ওই 
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সময়টাতে ঘ্বণ। হচ্ছিল বলে নিজের উপরই দ্বণা_-তখন তোমাকে সত্যি সত্যি 
কিন্ত তেমনি দেখাচ্ছিল, যে-শবট] তুমি উচ্চারণ করেছিলে। 

বাবা আর কিছু বলছিলেন না। অসহায় অগ্রতিভ, পরাভূতের মতো 
সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে গেলেন। 

আর তুমি? সেমিজের কাধ টিলে, পিঠেও আচল নেই, কাঁপতে কাপতে 
মেঝেয় বসে পড়ে ভেঙে ভেঙে কাদতে থাকলে । আমি পিঠের কাছে 
দাড়ালাম | তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে । হাত দিয়ে ঠেলে ভাঙা ভাঙা 
গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখান থেকে ।” তারপর ওই ছুটি হাতেই 
আবার ডুবিয়ে দিলে মুখ। সেদিন অভিমান হয়েছিল। আজ নেই। জানি 
কিনা, এমন অনেক মুহর্ত আছে, তার৷ সারা দিনম়ানে কতবার ষে ফিরে ফিরে 
আসে, যখন নিজেরই ছুটি করতল ছাড1 মানুষ নিজেকে লুকোনোর কোনও 
আশ্রয়, কোনও বিশ্বস্ত স্থহদ খুঁজে পায় না। 


তবু আমি ষাইনি। তোমারই কোলের কাছে চুপ করে বসে পড়লাম, সেই 
বসে পডতাম যেমন আগে, কতকাল পরে আমার সেই শউলি-শিশুকাল ফিরে 
এল। কলকাতায় শিউলি গাছ নেই ? 

অনেক পরে তোমার কাপুনি থামল, বুঝলাম তুমি আর কাদছ ন।, তখন 
তোমার পিঠে একট! হাত রাখলাম । তুমি মুখ তুললে । এই কয় মিনিটে কী 
ভয়ানক বিস্ষারিত হয়ে গেছে তোমার মুখ, চৌবাচ্চাব জলে কোনও জিনিস 
ডুবিয়ে ধরে থাকলে যেমন ছভিয়ে-পড। দেখায় । 

আমার থুতনিট! তুলে ধরলে তুমি। খুব স্থির গলায় বললে, "এখানে 
থাকব না, এই নরকে । চল আমরা চলে যাই। ফিরে যা সেখানে । তুই 
আমাকে নিয়ে ষেতে পারবি?” 

কিছু বলছিলাম নী। আমার ভিতরে ষে ইতিমধ্যেই বড হয়ে গেছে, সে 
বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শুধু শোনো, এ-সব সময়ে কথ। বলতে 
নেই। 

মাথা সোজ। তুলে ঘিয়মাণ ছুটি চোখ অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছ, এই 
নোনা-ধর। দেওয়াল ভেদ করে চটের পর্দা উডিয়ে দিয়ে চৌকো৷ করে কাটা 
আকাশ আর কাঠের সিড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোঠা পেরিয়ে । অথব1 সেখানেই 
পৌছে গেছ, অনেক দূর থেকে বলছ, অতি-মৃছু এক-একটি শব্তরঙগ তোমার 
স্বর বয়ে নিয়ে আসছে, “ভূল বুঝেছিলাম । ও বদলায়নি। কলকাতায় এসে 
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ওকে খন একটু আলাদ। দেখেছিলাম, জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির 
কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে সমৃদ্র-টমুদ্র কী সব লিখেছিল না ?_-ভালো। 
করে বুঝিগুনি। মনে হয়েছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিরেছে সংসারের দিকে । 
তোর দিকে, আমার দিকে । এখন দেখছি”, একটু থেমে বলতে থাকলে, 
“এখন দেখছি, কী দেখছি? কিচ্ছ না। সব মিথ্যে। বদলায়নি । কিংব। 
যদি-ব! বদলেও থাকে, তোর জন্যে আমার জন্যে তে নয়। ওকে বদলে নিয়েছে 
অন্য জন। এর চেয়ে ও যখন জেলে জেলে থাঁকত নয়ত বিবাগী হয়ে ঘুরত, 
সে-ও ষে ভালো ছিল। শেষে কনা শামুকে পা কাটলে। ?” 

বেশ তো৷ আন্তে আস্তে বলছিলে মা, হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে উঠলে কেন 
তুমি? কেন আমার হাতের কজিট। চেপে ধরে বললে, এইমাত্র মহীয়সী 
ছিলে, এক্ষুনি যেন ভিথারিনী, “চল্‌, আমর] চলে যাই ।” 

“কোথায় ?? 

“যেখান থেকে এসেছি, সেখানে । ফেরা যায় না? তুই তো এখন রাস্ত। 
চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি না?” 

মুহতও না-ভেবে বললাম, “পারব, মী |? 


তুমি জানে। না, আমি মিথ্যে কথ। বলেছিলাম । কোথাও ফের। যায় কিন।, 
ফের! সম্ভব কিনা, এ-সব তত্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে আঘাত করেনি 
ঠিক, কিন্তু তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে ফেরার আগ্রহ-উৎসাহ 
আমারও আর ছিল না। আমারও মন ব্দলে গিয়েছিল। গাঢ় চিনির 
রসে মা'ছ যেমন, আমিও তেমনই লেপটে যাচ্ছিলাম 





বুল। বলল, “আসবি ?” 

কাঠের মি'লউটার মুখেই ওদের ঘর । উঠোনটা বেল যেতে না যেতেই 
চক্রান্ত করে অন্ধকার ডেকে নিয়ে অ।সে, বুল উপরের চৌকাঠে হত ছুটি তুলে 
ঠিক ওদের ঘরের সমুখে দীভিয়ে ছিল। আমি পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, 
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'পকেটে এক রাশ চিনেবাদাম, তখন পকেটে চিনেবাদাম থাকলেই নিজেকে 
মনে হত স্বচ্ছল, বুল কবাট ছেড়ে একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আসব?” 

দোনোমনায় আটকে গিয়েছিলাম | পকেটে বাদাম, মা তোমাকে দেব। 
তাছাড়া? সামনে পরীক্ষা, পড়তে বসব | বুলা বলল, “আয় না। ম। গেছে 
বাইরে, বাবা থিয়েটারে । এক1-এক। কেমন ভয়-ভয় করে।” 


আর কিছু বলার দরকার ছিল না। গেলাম। 

ওদের ঘরখান। বড়, মাঝখানে পরদ, আলাদা-কর! দুই ভাগ। বুল! 
আমাকে নিয়ে গেল ওই দিকে, আলো জালল, ওদের ল্নটা ঝকঝকে, মাজা 
দাতের মর্ততা, কালো ধাতু দিয়ে তৈরী, চিমনিটাও চমৎকার, পেটের কাছটায় 
বাতাবি নেবুর মতো গোল, উপরের দ্িকট। ফিকে রঙকরা। আলো জালল 
বুলা। কিন্তু ফিতেটাকে বাড়াল না, ওর খাটটায় বসে পা দোলাতে 
থাকল। একবার বলল, “কী দেখছিস? তারপরেই হাত বাড়িয়ে হঠাৎ__ 
“কী খাচ্ছিস 1” 

যে কণ্টা চিনেবাদামের খোসা ছাড়ানো ছিল, ওর হাতে দিলাম। 
এনেছিলাম তোমার জন্যে | 

বুল৷ দাত দেখিয়ে দেখিয়ে বাদামে কামড় বসাচ্ছিল, একবার বালি কিংব! 
€ওইরকম কিছু মুখে লাগতে টুকটুকে জিভ বের করে বলল, “থুঃ ! দেখে শুনে 
কিনতে পারি না! নাকি কিনিসনি, তোকে ওমনি দিয়েছে? 

আল্মসম্মানে ঘা লাগল, বললাম, “আমাকে কেউ ওমনি কিছু দেয় না। 
দঘ্তর মতো পয়সা দিয়ে__” 

বুল আবার বলল, “থুঃ! আম|কে এমনিই দেয়। রিবন, চকোলেট, 
এমন কী ছোট্ট সেন্টে র শিশি, মা-ট। আবার ভাগ বসায়। তাই সেদিন যেটা 
পেলাম সেট! বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনলাম | গন্ধ পাচ্ছিস ?” 

না পেলেও আমার মাথায় ঝিম ধরছিল | 

বুলা কী রকম চোখে হাসছিল, কী-রকম কী-রকম, চোখ যেন, ঠিক মনে 
পড়েছে, নীল রঙের মারবেলের মতে1 চকচক করে, আঙ্লের ডগায় কায়দা! করে 
টিপ করে মারলে ঠিকরে গিয়ে লাগে । আমার লাগছিল। 

বুল! বলছিল, “নিশ্বাস ছাড় না! এই যে এমনি করে__বুক ভরে বাতাস 
নিবি, তারপরেই হা__আ-না- বুঝেছিস, নিশ্বাস ছাভ, তোর দুখে কেমন গন্ধ 
দেখি” 
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বুলা এবার বুড়ো আঙ,লট। বাড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মুখেও বলল, “কাচকল! | 

মাইনে পায় না। সব আপখোরাকী। বাবুদের মন জুগিয়ে, মন আরও কী- 
না-কী জু্খগয়ে ছু"চার পয়সা হাতায় অ।বশ্তি, যাকে বলে বকশিস। যেমন 
মেসোমশাই, মানে তোর বাবা সকালে যখন মার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা চালান, 
তখনও ও বেরিয়ে ষায়। বাজারের ছুতোয়। আমাদেরট। করে আনে, 
তোধেরটাও। ভাবছিস মিনি-মাগন] ? তা নয়, ও নিশ্চয় দু"চার পয়সা রোজ 
সরায়, ওর কমিশন । মার সঙে তোর বাবার আড্ডা মারার দালালি নেয়। ওকি 
সোজ। ঘুঘু! জানস, একবার একট! সাইকেল রিকৃশায় চাঁড়য়েছিল আমাকে, 
রিকৃশা-ওলার পিঠে আমার হাটু ঠেকেছিল বলে, লোকটাকে দরদস্তর করে ষ! 
ঠিক হয়েছিল, তার চেয়ে ছু-আনা কম দেবে বলে সে কী ঝুলোঝুলি! আমি 
লজ্জায় মরি। ওকে সোজ। ঘুধু ভাবিস না। ঘুঘু আর চোর ।” 

“ছ বুলা, তোমার না বাব1।” 

ছু” হাত ভাল! ধরার মতে। চিত করে বুলা বলল, “বাব না হাতি। বাব! 
বলি তাই। আমার আসল বাবা এখন কে জানে কোথায়, হয়ত স্বগে। আমি 
পরে জানতে পেরেছি । আমি যখন খুব ছোট্টটি, তখন মাকে নিয়ে ও পালিয়ে 
আসে। তাই তো! বল।ছ, ও চোর |” 

একটু থেমে বুলা বলল, “ভেবে দ্যাখ একবার, ওই চেহারায় । মা কি তখন 
কান। হয়ে গিয়েছিল? তাই হবে হয়ত। কিংবা তখন হয়ত এর চেয়ে একটু 
চেকনাই ছিল, জোয়ান বয়স তো! তারপর মদদ খেয়ে লিভার পচাল, চেহার! 
হল হাড়গিলের মতো, এখন সকলের হাততোল। কুড়িয়ে বেচে আছে, 
বে-চারা।” শেষ কথাট। বুল টেনে টেনে বলল। 


কাঠের সিড়িটা বেয়ে সেদিন উপরে উঠতে কী-জানি ভয় করছিল। 
মচ-মচ, মচ-মচ, মনে হচ্ছিল, ধৃত বাচাল সি ভিটা তোমার চর, তোমাকে সব 
বলে দিচ্ছে। পায়ের জুতো খুলে নিলাম, সামনে জলকাদী। পড়লে যেমন খুলি । 
কার্দী, কাদাই তো, ঘিনঘিন করছিল, কাঁদ1 যেন সার] পায়ে লেগে আছে । কিস্ত 
গায়ে? জামার আস্তিনটা শ্ুঁকলাম। সেশ্ট-টেন্ট, গন্ধ-টন্ধ কিছু-_যদি লেগে 
থাকে? 

চোরের মতো! উঠছিলাম। জানি না কেন এক-একদিন এমন এক- 
একট! অন্ধকার ছেয়ে আমে যে, মনে হয়, চোর, চোর, সবাই চোর। 
বুল। কিন্ত মিছে কথা বলেনি । চোর সতীশ রায়, ও যাকে বাবা বলে। ওর 
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মাকে চুরি করে এনেছে । এখনও নিজের বাড়িতে চোর বনে বসে আছে। 
আমার বাবাও চোর-_ রোজ সকালে ওদের বাঁড়ি ঘাপটি মেরে বনে থাকে । 
চোর আমিও, এই তো৷ অহেতুক কেবলই ছু'আঙ্লে গাল ঘষছি, মুছে ফেলতে 
চাইছি, সেই কখন-লাগা! একটি গরম নিশ্বাসের স্পর্শ, এখন চুপি চুপি পা টিপে 
টিপে উঠছি__-নিজের বাড়িতে এইভাবে কেউ ঢোকে ? 

গোটা পৃথিবী এইভাবে এক-একধিন লুকোচুরি খেলার আসর হয়ে যায়, 
কিন্তু মা, চোর তুমিও কি? না-হলে সেদিন কেন ঘরে আলে! জলছিল না, 
উন্ননও ধরানে! হয়নি, সব নিঝুম, যেন গল্পে-পড়া খা-খা, ছমছমে এক রাজপুরী। 
আশ্চর্য, সেদিন সি'ডির নীচে কুকুরটাও ডাকল না, বিড়ালগুলোও অদৃষ্ঠ, বোধ 
হয় ওৎ পেতে ছিল অন্ধকারে, ইছুর ধরবে বলে, সেই সাদা-ছটফট-পাখা 
আরশোলারাই বা গেল কোথায়। কানের কাছে দু” একটা মশা গুনগুন করলেও 
বাচা ষেত, বুঝতে পারতাম সব কিছুই উধাও হয়ে যায়নি, চরাচরে অন্তত কেউ- 
না-কেউ সজীব আছে। চৌকো৷ আকাশটার চাদোয়ায় সেদিন একটি তারাও 
ছিল না, কালপুরুষ আর লুবধক, তুমি যাদের চিনিয়ে দিতে । তার। সব গা-ঢাকা। 
দিয়ে রইল কোথায়! 

বারান্দায় দাভালাম। কোথায়, কোথায় - প্রাণপণ চিৎকার করে বললাম, 
কিন্ত মনে মনে। চোরের গলা তো। ফোটে না। কোথায়, কে কোথায় আছ, 
সাড়। দাও, যে-কোনো কোণের যে-কোনো! একটি প্রাণ “এই ষে আমি” বলে 
সাড়া দাও। পাহারাওয়াল। সদর রাস্তায় যদি থাকে, তবে “খবরদার !” বলে 
হেঁকে ওঠে। একবার । এই তো৷ আমি, চোর, এই ক্ষণে ধর! দেব বলে দীঁড়িয়ে 
আছি। 

কিন্ত মা, তোমাকে তো! জানি চিরকাল স্বপ্রকাশ, তুমিও গুগতচরের মতো 
আচরণ করলে কেন। কেন কবাটের আড়ালে দাড়িয়েছিলে, কেন আমি চৌকাট 
পার হতে ন৷ হতেই ঠাস করে গালে ভীষণ একটা চড। তোমার গায়ে এত 
জোর। এই নাকি তোমার ভালবাসা, অথবা তোমার ভালবাসা কি এতই 
বেশি? 

দেওয়ালে মাথ! ঠৃকে ঠৃকে দিচ্ছিলে, ভাগ্যিস দেওয়ালটা নরম, যদি দাত 
ভেঙে যেত আমার, ঘি কপাল ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ত? ঘর অন্ধকার, দেখতে 
পেতে ন। অবশ্ঠ। 


মা, মিছেই সেদিন তুমি আমাকে মারলে । তুমি জানে না, আমিও সেদিন 
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মেরে এসেছিলাম । হ্যা, বুলাকে। আমার দ্বিখিদিক জ্ঞান ছিল না। তোমার 
চড়টার মতো৷ ওজনেরই একটা থাপ্‌পড়। ওর তুলতুলে গালে আওুলের মাপে 
মাপে রক্ত জমাট, ওর মুখের বাকীট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 

তার কারণ, বুল! হঠাৎ সীমা ছাড়িয়ে গেল যে। বেশ তো হাত নেড়ে 
নেড়ে কথার খই ফোটাচ্ছিল, মাঝে মাঝে খাটে বসে দোলাচ্ছিল পা, নখ দিয়ে 
খু টছিল মুখ, 

(“ব্রণ কিংব। ঘামাচি খু'টতে খুব স্থুখ, আমি তো পারলেই 
গেলে দিই, ভেতরে শীন মতে। থাকে না? বার করে দ্িই। 
আমার গায়ে কাটা দেয়। এই দ্যাখ না, দিতে না দিতে 
এক্ষুণি কাটা দিয়েছে । ছ্যাখ্‌ 1” ), 
বলতে বলতে বুল! ওর ধুলোভতি প1 তুলে দিল আমার কোলে, দেখলাম সত্যিই 
ওর পায়ের রোমকৃপগুলি কৃপ-চিহ্বের মতোই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, ওর কনুই 
থেকে কবজিও তাই, আমার একট! হাত টেনে ওর নিজের উন্মুক্ত হাতটার উপর 
দিয়ে ছড়ের মতো বুলিয়ে নিয়ে গেল। 

একট! শিরশির ভাব শুধু, না, তার চেয়ে খানিকটা বেশি । শ্বীকার করতে 
লজ্জা নেই, স্পর্শমাত্র তাকে তুলে রাখা একরাশ বান যেন ঝনঝন করে পড়ে 
গেল-_-মনে হল। শরীরও কখনও কখনও কাসার বাসন হয়ে যায়। 

তখন অদ্ভুত গলায় আধবোজা৷ চোখে বুল। অদ্ভুত একটা কথ! বলল, ওর 
ঠোঁট টুকটুকে নয়, বরং হাওয়ায় শিটিয়ে যাওয়া কমলালেবুর কোয়ার মতো 
শুকনো, সেই ঠোট নেড়ে নেড়ে বুল অদ্ভুত গলায় বলল, “জানিস, তোর সঙ্গে 
আমার ভাব হবে। হবেই। তার একট প্রমাণ আছে 1", 

“কী প্রমাণ ?” শুকনে। গলায় বললাম । 

“প্রমাণ এই যে” বুলা আঙ্লের কর গুনে গুনে যেন হিমাব মিলিয়ে বলতে 
থাকল, “ধর তুই আর আমি । কেমন তে? আমার বাবা, মানে যাকে বাবা 
বলি, ভিজে বেড়ালটি, চুপচাপ বসে থাকে, ষেটুকু কাটা পায় তাই চোষে । অথচ 
আমার মা? এই বয়সেও-_কী বলে যেন নবেল-টবেলে ? রঙ্গিণী | বাবা ওকে 
বাধতে পারেনি । আর মাসীম", মানে তোর মী, গ্াখ, কী শান্ত, যাকে বলে 
লক্ষ্মী, মাথা নীচ্‌, লাজুক, মুখচোরা, কিন্তু তোর বাবা উড়উড়, উড়,নচণ্ডী, 
স্াসীমা1 তোর বাবাকে বাধতে পারেনি। আমাদের অমিলটাই আমাদের মিল, 
এইবার বুঝলি? কী মজা, ভগবান আমাদের মিলিয়েছেন। ওই হিসেবে 
বিয়ের সন্দ্ধ ঠিক হলে যেমন বলে, আমর দু'জনে একেবারে পালটি ঘর, হি-হি, 
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তুই আর আমি। তোতে আমাতে ঠিক মিশবে, ভাব হবে, ভগবান ঠিক করে 
দিয়েছেন, আমার্দের ছু'জনের একই ছুঃখষে। আমার এই বাব! একদিন 
ঠকিয়েছিল একজনকে, তারপর গ্ভাখ কী শান্তি, এখন ঠকছে নিজে। সে-ই 
মাই ওকে ঠকাচ্ছে, সুতরাং ও ছুঃখী। আবার ওদিকে ছুঃখিনী তোর মা, 
বুঝেছিস তো, নাকি আরও খুলে বলতে হবে ?” 
“আর বলতে হবে না'”, জড়ানো গলায় বললাম। 
এই পর্বস্ত বেশ ছিল, ষদ্দিও আমার হাত পা হিম এবং চোখ জলছিল, গল! 
ভেজাতে হচ্ছিল থুতু গিলে গিলে, নইলে দ্বর বেরোবে না, তবু বুলার ওহ ব্যাখ্যা, 
বুলার ওই ছোঁয়া নতুন একট] দিকের ইঙ্গিত ধিচ্ছিল। বেশ মজা তো, ওদের 
দেওয়ালে ছুটে। টিকটিকি খুব কাছাকাছি এসে ফিরে যাচ্ছিল, আমরা ছু'জনেও 
টিকটিকি নাকি, বুলার ছোঁয়৷ পেতে পেতে আমি, কটকটিয়ে ওঠা৷ গোটা শরীর, 
ভাবছিলাম, বেশ মজা তো, বুলার মা/আমার বাব! ; বুলার এই বাবা/আমার 
মান্বভাবে আচারে একরকম, তাই আমর ছু'জন, হি-হি। 
একট] টিকটিকি দেওয়াল থেকে খসে মেঝেয় চিৎ হয়ে পড়ে ছটফট করতে 
থাকল। 
বুল তখনই উঠে বসল সোজ। সটান হয়ে। একট। বাঁলিশ টেনে নিয়ে ওর 
বুক আড়াল করল। ওর পায়ের কাটা, হাতের কাট? মরে এসেছে, কিন্ত 
আমারগুলো যাচ্ছে না কেন? 
ও বালিশের সেলাইগুলো। নখে টেনে টেনে টিলে করছিল, আস্তে আন্তে 
আঙুল ডূবিয়ে দিচ্ছিল আমার চুলে মাঝে মাঝে। আমি ঘুমিয়ে পড়ব। 
(«তোর চুলের গোড়া বেশ শক্ত আর রঙ কালো, আমার 
মতে] নয়, আমার চুল বাদামী, তাছাড়া চিরুনি টানলেই উঠে 
যাঁয়। “কেন বুলা, তোমার চুলও তে সুন্দর, হলই ব1 
বাদামী, কিন্ত কাপানো, ঢেউ খেলানো, আজ কি সাবান 
দিয়েছ, নাকি রোজই চুলে সাবান মাখো ?” ) 
এই পর্যস্তও বেশ ছিল। কিন্তু বুল! হালকা একটা হাই তুলল, ওর সাজানে। 
সমান দাতের পাটি দেখা গেল, তার ফাকে টকটকে তুলতুলে একটি ছু'চলে! 
জিভ, দুটো ঠোট আলাদা হয়ে যাওয়! ছুটি ঝিন্নুক, চোখ ছিল আধবোজা।, 
একেবারেই বুজে ফেলবে বুঝি, তখন আমি কী করব, আমি যে একা হয়ে পড়ব, 
এই ঘর, ওর বুক চেপে ধর] বালিশ, মেঝেয় চিৎ টিকটিকিটা, কী সর্বনাশ, না-না, 
ওই যে বুল চোখ খুলেছে, ঘাম দিয়ে আমার জর ছাড়ছে। 
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বেশ ছিল। বুলা তখন টিলে ঢালা হয়ে বসল, টিলেই তো, ওর জামাটার 
ছাট টিলেই তো, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আমার প্যান্ট, তখনও হাফ প্যাণ্ট, তখন 
তাই রেওয়াজ, কেন এত আটর্সাট? কষ্ট হচ্ছে। 
টিলেঢাল হয়ে বসল বুলা, শুনতে পাচ্ছিলাম টিকটিক, টিকটিক, না টিকটিকি 
নয়, ওদের ঘড়িট। ; একটা কাট। টিকটিক করে আর একটার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ছে। বুল! একট। হাত আমার কাধে রাখল। না, আর কিছু না। ও 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে, আমার কানের লতিতে এত 
স্বড়ন্ুড়ি? 
আর কিছু নয়। বুল! এবার আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করছে। কোথায় 
ছিলাম আগে, কলকাতায় এই কি প্রথম ? 
( “মা, তুই তবে গাঁইয়া ! মিটমিটে ব্দমাস, একটুও বুঝতে 
দিম নি তেণ? িচেল শয়তান, এমন কায়দায় কথা বলিস 
যেন এই শহরেই বরাবর আছিস।”' বুলা আমাকে চিমটি 
কেটে বলল। চিমটি কাটছ কেন বুল? আমার লাগছে। ) 
সেখানে ছিলাম কে-কে। 
বললাম, “মা আর আমি ।” 
“শুধু মাসীমা আর তুই? আর কেউ ছিল না?” 
“ছিল। দাঁদা। নেই।” উপর দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালাম। 
বুল। বুঝল । ঠোঁট, ওর সেই ঠোঁট, বেঁকিয়ে একট) শব্দ করল, ষাঁর মানে 
আহা কিংবা উদ্। বলল, “মেসোমশাই ?” 
“কোথায় থাকতেন ঠিক ছিল না তো। মাঝে মাঝে যেতেন ।৮ 
তার মানে”, বুলা যখন বলল, “তার মানে মানে ফুলে ফুলে মধু খেতেন,” 
তখন মা, আমি রেগে গেলাম । ও কি জানে না, আমার বাবা স্বদেশী, কতবার 
জেল খেটেছেন, তা-ছাড়া ভারত ভ্রমণ, তা-ছাড়া মিসেলেনিয়াস ইত্ডিয়ান 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী ইত্যাদি? 
বুলা টিলেঢাল! পা ছড়িয়ে বসে হাসছিল।--“বেশ। বুঝলাম। তার মানে 
তোরা একাই ছিলি, তুই আর মাসীম! এই ছু'জন ?” 
“বললাম তো।।” 
“আর কেউ আসত ন1?” 
“আসত আর-একজন |” ভেবে নিয়ে বললাম, “আসত ন্বধীর মামা ।” 
“কেমন মামা ?” 
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“জানি না। মামা মামা, এই পর্যস্ত | আমি চটে উঠছিলাম । আমার 
রাগ বাড়ছিল। 

“রোজ আসত ?” 

“রোজই-_ প্রায়ই ।” পরে হিসেব করে বললাম, “পরে অবশ্য আসা ছেডে 
দিয়েছিল", 

“ছেড়ে দিয়েছিল কেন !”__বুলা তখনও নখ দিয়ে বালিশের স্থতো৷ খু টছে, 
ভিতরের তৃলোটুলে। সব বের করে নিতে চাইছে । 

“ছেড়ে দিয়েছিল, এই এমনি ।” 

কিন্তু বুল! ছাড়ল না, ওকে সব বলতে হল। বললাম। যতটা জানি, 
ষতট! বুঝেছিলাম । সব শুনে বুলা, সেই বুলা, বালিশটা বুকে চেপে, বেরিয়ে 
পড়! আশ-আশ তুলোয় মৃখ ডুবিয়ে কেবলই হাসতে থাকল। 

বলল, “বুঝেছি।”, 

আমি যদি আগে বুঝতাম, মা, বলতাম না। নেশায় সব হয়, আর সেই 
আমার জীবনের প্রথম নেশা । আসলে মিথ্যেই শহুরেপনার নকল করেছি, ও 
শুধু নকলই, আসলে আমি তখনও হয়ত সেই সরল গ্রাম্য স্থবোধ বালকটিই বয়ে 
গিয়েছিলাম । নইলে বলতাম না। 

বুল] শুনে বলল, “বুঝেছি ।” ওর ব্রণ ভি মুখ, জলজ্লে চোখ বিকটভাবে 
বেড়ে গিয়ে ষেন আরও কীভত্স দেখাল। বলল, “তবে তো, তবে তো-_ 
শুনবি? তবে তোর মা-ও যা ভেবেছি তা নয়, ডুবে ডুবে জল খেত !” 

“তার মানে ?” যতট? চীৎকার করা৷ যায়, ততটাই গল! চড়িয়ে বললাম । 

“তার মানে এই”, বুলা আমার গালে টোকা মেরে বলল, “তার মানে ষা 
তা-ই। আমার মা ষা, তোর মা-ও তাই । এক কথায় অ-_-সো--তী।” 
বুল! কেমন ককিয়ে ককিয়ে বলল। বলল, “আর সেই জন্যেই মেসোমশাই, 
তোর বাবা, ওখানে বেশি যেতেন না।” 

মা, তখনই আমি হাত তুলে বুলাকে মারলাম । একটা প্রচণ্ড_ঠাস ! যত 
রাগ, যত দুর্বলতা ছিল, আর যত কান্না, সব দিয়ে । 

তোমার জন্যে, তোমারই মান রাখতে বুলাকে ষখন মেরে এসেছি মা, যখন 
আমার আঙ্গুল নিঃশেষে অবশ হয়ে আছে, তখনই তুমি আমাকে মারলে । 

চমৎকার দাম কিন্তু, চমত্কার দাম দিলে । 
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আমাকে সেদিন দাম চুকিয়ে দিলে ওইভাবে, অথচ বাবার ব্যবহার দ্যাখো, 
হাত তুললেন কি? সেই যে, মা, তুমি চুড়ান্ত অপমান করলে একদিন, 
একেবারে মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত, তবু উনি সব সহা করলেন, ঠায় দাড়িয়ে, 
বৃক্ষ যেমন বজ্রপাত প্রাপ্য বলে মাথ! পেতে নেয়। 

সন্ধ্যা থেকেই সেদিন বৃষ্টি, আমি ন'টা বাজতে না-বাজতেই বই বন্ধ করে 
খেয়ে নিয়েছি, শুয়ে পড়েছি মাথা অবধি কাথা টেনে। 

টের পাচ্ছি, তুমি একবার দক্ষিণের জানালায় গিয়ে দাড়ালে ছাট আসছিল, 
তবু ভেজালে কনুই অবধি। সেদিন তুমি চমৎকার একটা খোপা তৈরী 
করেছিলে । একবার বুঝি ভাবলে জানালাটা টেনে দেবে কিনা, পাল্লা ধরে 
একবার টেনেও ছিলে, কিন্তু কী ভেবে থেমে গেলে । শুধু তো ছাট নয়, 
ভিজে হাওয়াও তার সঙ্গী ছিল, আমার চোখ আরামে জড়িয়ে আসছিল । তুমি 
ঘরের ওপাশে গিয়ে খানিক দাড়ালে উত্তর দিকের সেই বরাবর বন্ধ জানালায় । 
বন্ধ খড়খড়ি, কিন্তু ছোট্ট একটা ফুটো! আছে। কান পাতলে। খুব করুণ 
একটা স্থুর ভেসে আসছিল, কেউ বোধহয় সরু তারের কোনও যন্ত্র বাজাচ্ছে। 
ওদিকে বরগা চুইয়ে ছাদ থেকে জল পড়ছিল, কয়েক ফোটা পড়ল 
আমার কপালে । তুমি আমাকে তুলবে বলে ঠেলছিলে। উঠলাম ন! 
দেখে তখন আমাকে স্থদ্ধ, বিছানাটা টেনে নিয়ে গেলে একটু ওদিকে, ষেদিকটা 
খটখটে | 

এ-সব বুলাদের ঘরের সন্ধ্যাটার বেশ কয়দিন পরে। 


সিড়িতে শব্ধ হল। জুতোর চলন মুখস্থ! বাবা আসছেন। আমি চোখ 
বুজে। বাবা আসছেন । | 

রাত ক'টা তখন? দশটা তে। নিশ্চয়ই | বৃষ্টির শপশপে রাতে মনে হচ্ছিল 
অনেক বেশি। 

বাবা এলেন। তুমি একটা গামছ! ছুড়ে দিলে। সব টের পাচ্ছি। বাবা 
বললেন, “ধন্তবাদ ।” ধন্তবাদ কেন? ও আবার কী রকম ভাষা। যেন 
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বানানো-বানানো । কেউ কাউকে বলে না। অস্তত আপনজনকে না। কিন্ত 
বাবা বললেন। বাবার গলাটা ও একটু অন্ত রকম শোনালো। 

মাথা মোছ। সারা হলে বাবা বললেন, “চিরুনি ।” 

তুমি বললে, “এখন? এই রাতে তোমার মুখ আবার কে দেখছে?” 

বাবা বললেন, “কেন, তুমি ?” তুমি সতর্ক, তাড়াতাড়ি আমার বিছানার 
দিকে তাকালে । আমার মুখে কাথা মুড়ি । 

জুতোটা খুলেছেন বাবা, কিন্তু জাম! ছাড়েননি । ইতিমধ্যে পকেটে পুরে 
দিয়েছেন একটা হাত, একটু এগিয়ে আর-একট1 হাত তোমার গালে। 
“ঠাণ্ডা যে?” 

“আজ ষে বৃষ্টি। তুমি বলছ চুপে চুপে, আমার বিছানার দিকে আবার 
তোমার সম্তপ্পণ দৃষ্টি। 

“তাই ঠাণ্ডা?” 

"হয়ত তা-ই । কিংবা ঠাণ্ডা হয়ত আমি-ই, বরাবর তাই তো! জানি |” 

“না, তৃমি গরম । আজ গরম খিচুড়ি আছে তে]। কিংবা গরম-গরম 
লুচি?” 

"বলো তো! ভাজতে পারি।” 

“তার আগে,” বাবা বললেন, “তার আগে এসো । এই ষে এইখানটায়। 
চুপ করে দাড়াও_ লক্ষ্মী মেয়ে |” 

“আমি তো লক্ষ্মীই | 

“কে বলে? 

“সকলে । খালি কপালটাই ষা_” 

“কথা থাক | দাড়াও।” ইতিমধ্যে পকেটে পোরা হাতটা উঠে এসেছিল, 
হাতটা কাপছিল, নাকি কেঁপে গেল খোপাস্থদ্ধ তোমার মাথাটা? ততক্ষণে 
চুল জড়িয়ে গিয়েছে ফুলে । 

তুমি অবাক, হঠাৎ যেন সন্দিপ্ধ, বললে, “এ কী। ফুল?” 

“চেনো না? গন্ধ পাচ্ছ না? সাপও তো শুনেছি ভূলে যায় ফুলের 
গন্ধে 3 বিভোর হয়ে থাকে।?? 

“আমি সাপ নই, হলে হয়ত বিভোর আমিও হতাম ।” 

“বষ আর ফণা তবে কার?” 

তুমি চুপ করে ছিলে। বাবা তখন আরও এগিয়ে তোমাকে ঝাঁকুনি 
দিচ্ছেন ।-_-“বলো, আম্, একবার বলো, “তোমার |, বলো ।” 
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তুমি একেবারে অন্য কথা বললে । আঙুলে মালাট| জড়াতে জড়াতে_ 

“ঘরের বউ হয়ে ফুলের মাল। ! লোকে বলবে কী। তা-ছাড়। এই বয়সে-_” 
(সেই সময়ের পক্ষে কথাটা, মা, একেবারে ভূল বলোনি। আমার্দের 
ঘরে ঘরে ফুলের চল হয়েছিল আরও পরে। তখন ফুলের বাজারের 
বেশিটাই টেনে নিত-_পুজো-আচ্ছা! বাদ দিলে বিয়ে কিংব। মৃত্যু 
আর ফুল ছিল সেই মহলে, ষেট সমাজের বাইরে । ) 

তুমি, অপ্রস্তত, যখন বললে, “তা-ছাড়া” দেখছি, বাবা তখন তোমার 
চিবুক তুলে ধরেছেন, “এই বয়দে__”? ততক্ষণাৎ বাব। দাঁড়িয়েছেন আরও গ! 
ঘেষে, মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছি, তোমাক চিবুক তুলে ধরেছেন, “কত বয়স 
হল দেখি, দেখি, বয়সটা কি আকা আছে গালে? দেখি, এসো। তবে মুছে 
দিই_-”, আর তখনই !!! 

ছিটকে সরে গিয়েছ তুমি, লজ্জায় নয়, তা হলে তো৷ ঘোমটা খসে পড়ত না 
মাথ! থেকে, সরে গিয়েছ রাগে। থরথর কাপছ। কাপছেন বাবাও, স্পষ্টই 
বোঝা যায় ছু"টি পা-ই টলমল, যেন হাড় নেই, ভেলকিতে দাড়িয়ে-ওঠা এক 
গাছ মোট! দড়ি। 

“তুমি_ তুমি কী খেয়ে এসেছ?" 

“কিশ চু তো না এই এক-টু।” 

বাবা কাপছেন, আমি কঠিন কাঠ, এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে গর গল! কেন 
আজ অন্য রকম। “কিশু খ-খাইনি, এ-এই একটু-উ |” উনি বারবার 
বলতে থাকলেন, “একটু-”র “টু” অক্ষরটা “টু-__-উ”-এর মতে। শোনাল, যেন 
একট! পাখি ডাকছে *'কুউ”, “এই একটু, “এই একটু*, একটি কথাই আতস- 
বাজীর আলোর মতে ঘরের মধ্যে চক্রাকারে ঘুরতে থাকল । 

“একটু__কতটুকু? তোমার মুখে গন্ধ |” 

“অন্-ন্যায় হয়েছে । গন্-ধোটা থাক অন্যায় হয়েছে। একশোবার 
মানব। বিশশাশ করো, ঢাকতে আমি পাত্তাম, এলাচ-_ওই ষে এলাশ ন। 
কী বলে-_খেতেই চেয়েছিলাম_ কিন্তু খখাইনি, বিশশাশ করো! ঢাঅ।কৃতে 
আমি চাইনি ।” 

“এত রাত, আমি ভেবে মরি, ছেলেটা জেগে থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়ল__” 

“পড়ল? আহা। পড়ে গেল? পড়ে কোথাও লাগেনি তো আহ? আহা। 
পড়ুক, পড়,ক, ঘুমিয়ে পড়ক। আবার উঠে পড়বে । আমি জানি। লোকে 
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পড়ে আর ওঠে । এই নিয়ম । যেমন, এই গ্যাখ, আমি উঠেছি।” বলতে 
বলতে বাবা গৌরাঙ্গ ভঙ্গীতে ছু”হাত তুলে দাড়ালেন 

আমার হাসি পাচ্ছে, কোনমতে নিজেকে চেপে ধরে আছি, কিন্তু, মা, তুমি 
একটুও হাসছ না ষে? বিশেষ করে বাবা ষখন পুরনো কথায় ফিরে বলছেন, 
যেন গর্ত হয়ে ষাঁওয়] চাকার দাগে একট। কথাই গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরছে, তখন 
হাসি সামলানে। যায়? 

বাবা বলছিলেন, “মু আর রাইট । অন্ন্তায় হয়েছে । ঘরে গন্ধ আনা 
নিশ্চয় অন্যায়, ওটা! বাইরে রেখে আস! উচিত ছিল, লোকে যেমন জুতো 
বাইরে রেখে ঘরে ঢোকে, গন্ধটাও......তেমনই ''""'বলছ তো? মুআর 
রাইট । স-শেই জন্যেই তো নিয়ে এলাম ফুলটুল, তা তোমার পশন্দো হলো 
না। বেশ, ফুল ষদদি পছন্দ না হয়, তবে জালাও ধুপকাঠি, ফিনাইল ঢেলে 
ধুইয়ে দাঁও__ধধুৎ!।"” বাবা পাকা একটি হিক্কা তুললেন। 

«গিয়েছিলে কোথায় শুনি? এত রাঁতহল। কোথায় যাও রোজ, 
কাটিয়ে আসো এত রাত অবধি-__”” 

“জানো তো । থ.থীয়েটারে | 

“সেখানে এইসব গেলা হয় ?” 

“শেখানে ? উহু ঠিক শশেখানে নয়”, বাবা মাথা নাড়ছিলেন, “তবে 
কাছাকাছি । এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি, কাছাকাছি। দূরে নয়, দূরে নয়। 
আর-_আর তুমি যা ভাবছ তা-ও নয়। বিলিতি জিনিস ছুইনি। আমি 
ব্বদেশীওয়ালা, যা! খেয়েছি স্_শব দিশী, খাঁটি দিশী। বাওয়!, চরিত্রভ্রশউ 
হইনি । নীতি ঠিক রেখেছি।” 

“তোমার আবার চরিত্র, তোমার আবার নীতি !” কী ঘ্বণায় কথাগুলি 
উচ্চারণ করছিলে । দ্বণী? অথবা, মা, তুমি কি ভয় পেয়েছিলে ? 

নাকে চাপা দিয়েছ কাপড়, কিন্তু চোখে না । না, সেদিন তুমি কাদছ না। 
বাবা একটা বিড়ি। ধরাতে চাইছেন, পারছেন না, হাত কাপছে, কাঠি 
কেবলই নিবে যাচ্ছে, একবার তো ওঁর আঙ,লের ডগ1 অবধি আগুন ধিকিধিকি 
এগিয়ে এল, এখন চোখ দিয়ে অন্গনয় করছেন বাবা, তোমাকে সনির্বন্ধ অন্ুরোধ 
করছেন দেশলাইট ধরিয়ে দিতে, তুমি দিচ্ছ না, পিছনে সরছ, আমি নিশ্চল, 
গোপনে নিষ্পলক, একটা মৃক-অভিনয় দেখছি। 

“এর চেয়ে তুমি ধা ছিলে তাই বেশ ছিলে, এ আমিকি দেখছি । সব 
শিক্ষা কর] হচ্ছে--১ 


১৪৬ 


বাব! মহাজ্ঞানীর মতো মাথ] নাড়লেন, “উহু, শিক্ষা না। আমাকে শিক্ষার্থী 
বোলো! না। সব শেখাটেখা সারা বলেই তো শেষ পর্যস্ত এখানে পৌছতে 
পেরেছি। আহ্ছ, আমাকে শিক্ষার্থী বোলো না। শিক্ষার্থী তোমার ছেলে, ও 
ছাত্র। ওরই শেখার বয়েস, ও-ই বরং এখন শিখবে ।” 

“শিখবেই তো, শিখছে | বাপের ধার! পাচ্ছে” 

“পাবে, আলবত পাবে। বাপের ব্যাটা ষদি হয়, নির্ঘাত আমার সব ধারা 
পাবে ।» উচ্চাঙ্গের বসিকত। করছেন এই আত্মপ্রসাদে বাব। উচ্চহাস্ত করে 
উঠলেন। 

(বাবা অপ্রকৃতিস্থ, অথচ নিয়তির মতো! সেদিন অমোঘ বাক্যটি 
উচ্চারণ করেছিলেন । ) 

তুমি বলছিলে, না! করুণ কোন প্রার্থন! নয়, অনুনাসিক আবেদন নয়, দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলছিলে, যেন আদেশ, বলছিলে, “আমাকে তুমি আবার সেখানে পাঠিয়ে 
দাও |” 

“সেখানে? মোয়ার মতো হাত ঘুরিয়ে বাবা বললেন, “শুনেছি সেখানে 
কেউ তো৷ নেই।” 

ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল না তোমার। যতটুকু রেগেই ছিলে তার চেয়ে একরতি 
বেশী রাগ দেখা গেল না| ।--“ন। থাকুক । আমি যাব।” 

“সঙ্গে যাবে কে?” বাবা অপাঙ্গে আমাকে দেখছিলেন । 

-_-কেউ না। আমি একা । ছেলে, তোমার ছেলে, ও ষাবে কোন্‌ 
হুঃখে। বললাম তো, শিখে উঠেছে। ও এখানেই থাকবে । বাপ আর 
ছেলে এক ঘাটেতেই মুখ ধোবে, বাঃ দিব্যি 1” 

( মা, তুমি কি এত নীচ, সংকেতে*কি নিচে বুলাদের ঘর আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে?) 

তলিয়ে বোঝার মতে। অবস্থ। বাবার ছিল না, একটা ঠেঁচক তুলে তোমার 
কথাটারই পুনরুক্তি করে বললেন, “বাঃ দিব্যিই তো, দিব্যি ।” 

ভবী তবু তুলল না। কঠিন কঠে তখনও বলে চলেছ তুমি, “কিন্ত বলো, 
আমাকে এখানে এনেছিলে কেন তুমি? বলো, বলতেই হুবে। মিথ্যে কেন 
ছলছুতে। করে চিঠিতে তুলিয়েছিলে। এখানে এসে কী পেলাম বলতে পারো ?” 

“কষ্ট হচ্ছে?” দরদ দিয়ে বাবা বললেন, “হবেই তো। দেশে কত 
খোলামেল। আর এখানে সব বন্ধ আটকানো | বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে 
ঘাদের শোবার অভ্যেস, যদি তার্দের ছোট্ট চেয়ারে গুটিস্থটি হয়ে-_”” 
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“কথার চালাকি রাখে। | বন্ধ জায়াগতেও আটকাতে না ষর্দি চারধার 
ভদ্র হত। বিশ্রী বাড়ি, উত্তরের জানালাটা৷ খোলা যায় না কেন”, বাবার 
দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তুমি বললে, “তা কিন্ত জেনে ফেলেছি ।” 

“কী জেনেছ? বাৰ1 কি ভয় পেলেন? 

“জেনেছি ওদ্দিকের একটা ঘরে কারা একট মেয়েকে ধরে এনে আটকে 
রেখেছে । মেয়েটা সব সময় কাদে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। কান পেতে শুনেছি, 
ওর কান্না খুব করুণ, গানের মতো শোনায় ।” 

“তাতে আমার দোষ কী।” 

“দোষ কী আর! তবে তুমি এর চেয়ে ভালো একটা বাসায় আমাদের 
আনতে পারতে । নইলে যেভাবে ছিলাম, বেশ ছিলাম | স্থখে-ছুঃখে একরকম 
দিন কেটে যাচ্ছিল। নতুন একটা অপমানের মধ্যে কেন টেনে আনলে। 
বলো।,'বলো, বলো ।* 


তোমার চোখে ফুলকি ঝরছিল। তোমার দ্াতে দাত ঘষে যাচ্ছিল। এত 
তেজ আগে কখনও তো দেখিনি। 

বাবা কাচুমাচু হয়েছিলেন এতক্ষণ, এইবার গর্জে উঠলেন_-“আ 
আনু ক্ষ্যামা দাও। এতক্ষণ থিয়েটারে ছিলাম, অনেক বক্তৃতা শুনে এলাম, 
ঘরে এসে আবার সেই পার্ট শোনা? এক নাইটে ছুটো শে দেখা? মাপ 
করো, আমাকে দিয়ে হবে না । এতবার ক্ল্যাপ দিতে পারব না।” 

“থিয়েটারে রোজ যাও কেন? কে যেতে বলে?” তোমার ঠোঁট 
বিদ্রপে বেঁকে গেছে, আমি যেন সাপের শিস্‌ শুনছি, তুমি কি সেই মা, যাকে 
চিনি, ষিনি শাস্ত সতত-স্থির একটি প্রতিমা? প্রতিমার রঙ জলে ধুয়ে গেছে, 
আর পিছনের কাটখড়ও দেখতে পাচ্ছি। বলে চলেছ, “তুমি তো থিয়েটারের 
কেউ নও, তুমি, তুমি তো শুধু ওদের প্রেসের ম্যানেজার, হ্যান্ডবিল ছাপাও-_ 
তবে রোজ রোজ ওখানে যাও কিসের টানে?” একটা চোখ ছোট করে 
ফেললে তুমি, এ-সব কায়দা এখানে এসে বুঝি আপন! হতেই শিখেছ, বললে 

“কিসের টানে, বলে! না কিসের? কোনো থিয়েটারউলির ? ভায়া রর 
সেজন্তে মাথায় হিম লাগানো! কেন, একজন তো! নিচেই আছে। বিকেলে সে 
বাড়ি থাকে না সেই জন্যে ?” 

“চুপ করো। 
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“করব না। সকালে তো নিত্য ষাঁও, ওর ভেড়ুয়া ্বামীটাকে বাজারে 
পাঠাও। সত্যি করে বলে! তো, এক দিনও তুমি কি বাঁজারে যাঁও, গিয়েছ ?” 

ঘড়ঘড়ে গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, “সে তুমি বুঝবে না । বাজার করা 
আমার কাজ না। আমি একজন আরটিস্ট |”, 

এইবার বিকট একটা কলের বাঁশির মতে। বেজে উঠল তোমার গল।। 
কাথা মুড়ি দিয়েও ঘুমের ভান বজায় রাখ! আর সম্ভব হল ন।। সোজা হয়ে 
বসলাম বিছানায়, একবার তোমার, একবার বাবার মুখের দিকে চাইছি ।--" 

“আরটিস্ট, তৃমি আরটিস্ট? ওই কথাটার আমি মানে জানি। তুমি 
কিসের আরটিস্ট আমার গুণনিধি, বুঝিয়ে দাও না, একবার বুঝিয়ে দাও। 
গার্দী-গাদা পাল লিখেছ বলে? তুমি যদি আরটিস্ট, চামচিকেও তবে 
প্রজাপতি । ও-রকম ছাইভন্ম সবাই লিখতে পারে।” 

হিস-হিস করছিলে এতক্ষণ, এবার তোমাকে ছোবল মারতেও দেখলাম। 
বাব। টলছেন, বাবার মুখ ছাইয়ের মতো শাদ। হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত, অস্পষ্ট স্বরে 
শুধু বলতে পারলেন, “ঘ1 লিখেছি তা ছাইভম্ম ? সবাই লিখতে পারে, স-_ব| 
_-ই? তুমি এই কথা বললে ?” 

“বললাম । ঠিক ঠিক শুনতে না পেয়ে থাকো৷ যদি, বলছি আবার । ছাই 
_ছাই-_ছাই |” 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন বাবা, সেই রকমই অসহায় গলায় বলছেন, 
“তবে যে তুমি কত মন দিয়ে শুনতে, তারিফ করেছ কত, কত হা-হতাশ”__ 

“শুনেছি, মানে শুনতে হয়েছে। তোমার স্ত্রী বলে ।” 

“শু ধু আমার স্ত্রী বলে? নইলে” 

“নইলে ওগুলো ছি'ড়ে উন্নের আগুনে ফেলে দিতাম ।” 

খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে, বাব] দেওয়ালে ভর দিয়ে দীড়িয়েছেন | কিন্তু তুমি 
থামো নি, কাট] ঘায়ে হন ছিটিয়েই গিয়েছে । বাবা খন বললেন, “এতদিন 
এ কথা বলোনি কেন”, সঙ্গে সঙ্গে তুমি ঃ “বলিনি তুমি কষ্ট পাবে বলে। 
খেয়ালী মানুষ, ঘর বেঁধেও বীধো নি, ভাবতাম, না-হয় ওসব নিয়ে তুলে 
থাকুক।” 

“ভোলাতে, খালি ভোলাতে ? এত দয়! তোমার, দয়াময়ী ?” 

“দয়া কিনা! জানি না! মুখ্যুন্্খ্যু মানুষ, এমনিতে তে। কিছু বুঝ না । 
তবে আজ না বলে পারছি না, তুমি ষখন পড়ে শোনাতে, আমার হাই উঠত, 
ঘুম পেত। সত্যি বলছি। সত্যি, সত্যি, সত্যি ।” 
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“ঘুম আর হাই ?” সম্মোহিতের মতো! এক-একট৷ কথার সুত্র বাব মরীয়ার 
মতো! টেনে চলেছেন, হঠাৎ যদি তোমার কথা বন্ধ হয়, উনি ধপাস করে বসে 
পড়বেন। “ঘুম পেত, আর হই ?” 

“আর হাসিও পেত। ছ্যাখো, তোমার ও-সব মাথামুণ্ড কোনো দিন কেউ 
নেবে না, প্লে হবে না। যদি হয়ও-__” শেষ পাথরট। তুমি ছুঁডে দিলে,_“যদি 
_হয়-ও, লোকে দেখবে না। টিটকারি দেবে, উঠে পালাবে ।” 

ঠিক এই সময়েই বাবা বুঝি হাত তুলেছিলেন । মা, তোমাকে মারতে নয়, 
পাথরটা ঠেকাতে । পারলেন না, পাথরট। ঠিক বুকে গিয়ে লাগল। বাবা 
কাপতে কাপতে বসে পডছেন। অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে বাডয়ে কী ষেন 
ধরতে চাইছেন । 


“মা! ধরো, ধরে! বাবাকে, দেখছ না বাবা পঙে যাবেন?” চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । তুমি নডবে না, তুমি নডছ না দেখে নিজেই তডাক করে 
উঠেছ লাফিয়ে 

( পরে জেনেছি, আমাদের ভিতরকার কয়েকট। সজাগ-ন্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্র এইভাবেই সহসা! তড়িৎ-শক্তি-তাড়িত হয়ে ওঠে ), 
কিন্তু বাবা ততক্ষণে দৃমড়ে-সুচডে মেঝেতে আসন নিয়েছেন । 

একট পুরনো ইমারতকে উ"টকাঠ সমেত আমার চোখের সামনে হুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়তে এর আগে কখনও দেখিনি । কাছে যেতে বাব হাত 
তুললেন আবার, এবার আমাকে ঠেকাতে । জিভ দিয়ে ঠোট চেটে, ভিজিয়ে, 
তবে কোনরকমে শুকনে! দুটি কথা বলতে পারলেন, “থাক। ঠিক আছি।” 

কই, মুখে গন্ধ কই, বাবার চোখে আর নেশাও নেই। সেখানে বদ্ধ, 
বাণবিদ্ধ একটি পশুর ভয়ার্ত দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। 

ই'টকাঠগুলো৷ পডেই রইল | হ্াটুতে মাথা খুঁজে । এই ভগ্রন্তুপ কোনো 
ইতিহাসের সাক্ষী হবে না। 

কোথায় দয়াময়ী ? চার দিকে চেয়ে তখন ভীষণ! ছাড়া আর কোনও মৃতি 
আমি দেখতে পেলাম না। সত্যি-সত্যি নেশা হঠাৎ মাথায় চড়ে গিয়েছিল 
কার, বাবার না তোমার? ঘরের ছবিটা ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে, দেওয়ালগুলে। 
টলতে টলতে এগিয়ে আমছে। নেশ। কি আমারও ? 

সেদিন বাবার মভার মতো মুখচ্ছবি দেখেই ভয় পেয়েছি । আঘাতটার কত 
গভীর ক্ষত বুঝিনি। আজ অনুভব করছি। পরে নিজেও কলম ধরেছি কিনা ! 
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কিন্ত দয়াময়ী, তোমাকে কী করে বোঝাঁবে। ! ওর চেয়ে যে বড় মার নেই সে- 
কথা যারা কোনোদিন কিছু-না-কিছু লিখেছে তারাই জানে 3 যারা লেখে না, 
তার! বুঝবে ন|। 


সেই সময়টাতে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা সামনে থেকে মৃখ ভেংচে দি ভয় না 
দেখাত, সেবার বছরের ওই ক"ট। মাস আমার আরও কষ্টে কাটত। পড়ার 
চাপে আমি তলিয়ে গেলাম । দেখলাম ন দমকা হাওয়ায় হাওয়ায় সেবার কত 
ধুলো উড়ল, পার্কের হলুদ ঘাস কবে আবার তেজ হল। বাড়ির লীজ নিয়েছে 
যারা__ষার! তেতলায় চিলেকোঠ৷ আর আর-একখান। ঘর নিয়ে থাকে-__তাদের 
পোষা পায়রাগুলো কখন তপ্ত হয়ে ডেকে ওঠে, ক্লান্ত হয়ে কখন যায় চুপ করে, 
কিচ্ছু টের পেলাম না। 

আর মন দিলাম না, মা, আমাদের সংসারের মৃতিটা ষে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে 
সেদিকেও। ত্রিভঙ্গ, কিন্তু তিন খণ্ড নয়। জোড়াই ছিল, কিন্ত জোড়াগুলো 
ঘে কত আলগা বোঝা ও যাচ্ছিল। তবু দেখেও দেখতাম না। দেখতে গেলে 
আমার পাস করা হবে না। পাস? ভুল বললাম। পাস, আমি জানতাম, 
করব ঠিকই, কিন্তু খুব ভালো রেজালট না করলে__ 

হাকিমি? দৃর, হাকিমির কথা তখন কে ভাবছে? কলেজে অন্তত একটা 
ফী-স্ট ডেনটশিপ, বিনে মাইনেয় পড়ার অধিকার। কী হব, আমি তখনও ঠিক 
করতে পারিনি, শুধু “চয়েস অব এ প্রফেশন”, এই “এসে”-টা এলে কী লিখব, 
কষে সেই বানানো ব্যাঁপারগুলো মুখস্থ করতাম। বাবা ঘা ছিলেন, সেই স্বদেশী হব 
না তে নিশ্চিত । জেল-টেলে ষাঁব না । তার মানে এই নয় যে, আমার দেশপ্রেম 
নেই। আছে যথেষ্টই, কেনন। দুনিয়ার তামাম পরাধীন দেশের আন্দোলিন, 
অগ্নিপরীক্ষা, আত্মত্যাগের ইতিহান তখনই পড়ে ফেলেছি ক্লা | ক্লাসের যে-ছেলেরা 
টিফিন-পিরিয়ডে দল বেঁধে আড্ডা দিতে বের হয় না, যারা মাঠে, দুপুরের রোদে, 
গোল হয়ে বসে, যাদের স্বভাবতই নেতা বীরেন, আকারে যে-ছোট্টি, কিন্ত 
তেজে অপরিসীম, তাদের কাছ থেকে বইয়ের পর বই চেয়ে নিয়ে 
পড়েছি | 

কিন্তু লে নাম লেখাইনি। সাহসের অভাব ? এক অর্থে তাই। যখনই 
ওদের কাছে গিয়ে ঈাড়াতাম, ওরা তর্ক করছে, ক্লাসঘরেই ডেস্ক চাপড়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছে, মাস্টারমশাই এলেও সরছে না, এক-একদিন তো বেপরোয়। ধ্বনি দিতে 
দিতে জলের তোড়ের মতো ক্লাস থেকে বেরিয়েও যায়, ওদের পিছনে গিয়ে যখন 
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দাঁড়াই, তখন কখনও ভাবি, দিই আমারও নামটা লিখে । ওর] সবাই পারছে, 
আমি পারব না? 

কিন্ত পারি না। মা, তখনই হাত কাপে, চোখের পাতা ক্রমাগত পড়তে 
থাকে, যেহেতু তুমি সব কিছু আড়াল করে দিয়ে ঈাড়াও। আমি তোমাকে 
দেখি। আমিও যদি, বাবা যা করছেন সেই মতে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাই, 
তোমার হবে কী? 

আমার বুকের বয়সোচিত আগুন তুমি বারে বারে সিপ্ধকরুণ চাহনির মিনতি 
দিয়ে নিবিয়েছ, কোনে দিন তাই বড় রকমের ঝুঁকি নিতে পারিনি, বে-হিসাবের 
সঙ্গে হিসাব আমার জীবনে জড়িয়ে গিয়েছে__মা, তুমি আমাকে কাপুরুষ 
করেছ। 

এক দিকের অরুতার্থ ব্যর্থতা আমাকে অন্য পথে নিয়ে যাচ্ছিল, সেই পথ 
অন্তমথী, একই সঙ্গে সঙ্গলোভী অথচ আবার লোকের সাহচর্ধে ক্লাস্ত-কুন্ঠিত ১ 
সেই বহিবিমুখ মন ইতিমধ্যে খাতার পাতায় পাতায় কাঁচ] কাচা অপটু বর্ণপা 
করছিল। সে-সব লেখা লুকোনে! থাকত, কাউকে দেখাইনি। পিতৃরক্ত 
নিয়তির মতে, তার হাত থেকে নিস্তার কোথায় ! 

কিন্তু সেবার, পরীক্ষা খুব কাছে কিনা তাই, সব বন্ধ ছিল। নইলে চোখে 
পড়ত বাবা আগেকার মতোই সময়মত কাজে বেরোন বটে, কিন্ত গুর পা ফেলা 
ষেন অনিশ্চিত, একটু অন্ত রকম। বাজার নিজেই নিয়ে আসছেন, কিন্ত কী 
আনতে হবে জিজ্ঞাসা করা নেই, কোনো-কোনোদিন তুমি বড়জোর একটুকরো 
কাগজে লিখে দিচ্ছ । 

বিকেলে একজন উপযাচক টাচারের বাড়ি থেকে পড়! বুঝে ফিরতে দেরি 
হত। বকুনির ভয় ছিল না, কেনন] অন্যায়ও তো কিছু করছি না, তা-ছাড়। 
জানতাম, তুমি আর বকবে না। 

তবু উঠোন পার হয়ে কাঠের সি'ড়িটায় খনই পৌছেছি, তখনই পা একটু 
ঠেকে গেছে। এখনই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসবে, “আসবি? আয় না, আয়” 
শুনতে পেয়েছি। হাত তুলে চৌকাট ধরে কে যেন ছায়ার মতো দাড়িয়ে । 
গায়ে কাট। দিত, সি'ড়িট! নড়বড়ে জানি, তবু লাফিয়ে লাফিয়ে টপকে 
একেবারে উপরের বারান্দায় এসে দম নিয়েছি । আর ভয় নেই, নিরাপদ এবার । 


তাই, দিনগুলে। পড়ার ঘোরে কেটে গেল, কী ঘটছে না ঘটছে খেয়াল 
করিনি। পরীক্ষা যেদিন শেষ, সময় ফুরোবার আগেই শেষ খাতাটি জম! দিয়ে 
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বেরিয়ে এসেছি, আকাশের দিকে চেয়ে আর পলক পড়ে না, এ অপর্যাপ্ত আলো, 
দশ দিক খোল! তবু সার! অঙ্গ সোনার পাতে মুড়ে ওই আকাশ কী-করে ষে 
এমন স্থির-নিশ্চিস্ত নির্ভয় থাকে ! 

আস.ল দশ দিক খুলে গিয়েছিল আমার | রেলিং-এ ঝুকে-পড়া এক মহিলা, 
মনে হল এর চেয়ে মহীয়সী আমি কাউকে দেখিনি, ঠেল। গাডতে চড়া 
ভিখারীকেও ঠেকছিল শ্রন্দর, স্থন্দর রাশ্তার প্রত্যেকট৷ ঘরবাড়ি, ফলওয়ালার৷ 
হাকছে “গেগারি গেগারি 1 আমার জন্যে | মেয়েদের স্কুলের একটা রূপসী 
বাস এসে দাড়াল-_ আমার জন্তে। অনেকগুলো গাড়ি মোড়ে মোড়ে ভেপু 
দিচ্ছিল, যেহেতু আজ আমি নির্ভার, নির্ভাবনা, তাই এতদিন ধরে দেখা শহরট] 
এইদ্রিন অপরূপ হয়ে দেখ! দ্রিল। বিকালের রোদ্দ,রে পানের দোকানে ঝলসাচ্ছে 
আয়না, আজ একট পান খাব, সেই সঙ্গে নিজের মুখ একবারটি দেখে নেব । 
স্থুর করে কী বলছে ওই ফিরিওয়ালাট। ?--4“যা লেবে তা দৌো-মানা, লে যাও 
বাবু দো-আন1?” নেব, নেব, সব নেব, কিচ্ছু ভেবে না। 

প্রথম পরীক্ষা চুকে যাওয়ার সেই অন্ভূতি । সেই ক্ফৃতি, সেই মুক্তি-_ 
তার স্বাদ পরের বারগুলোতে তেমন করে পাইনি । কী করব এখন, আমাকে 
নিয়ে, এই সময়টাকে নিয়ে? বেল তো, বড একট] ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে 
চারটে মোটে, বাড়ি ষাৰ কি? কিন্তু পা সরছে ন। সেদিকে, সবিম্ময়ে অনুভব 
করাছ, আমি আর নেই. আমার বশে, কে যেন উড্ভিয়ে নিয়ে চলেছে আমায়, 
টানছে, , ঠেলছে,, ষেদিকে খুশি সেদিকে, কে, আমি--আমি যেন অপহৃত হয়ে যাচ্ছি। 

মা, এতখান ভণিত। শুধু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে । এবার তোমাকে 
সেদিনের পরিণতির কথ। বলি। 


“এদকে কোথায়”, ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম । 

“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না» মুচকি হেলে একজন বলেছিল। 

বলেছিল যে, সে বুলা। এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত যে গঙ্গার 
পাড়ে পৌছে ঘাব, আগে বুঝিনি। এিকে রাণ্ডাগুলে৷ সব যেন পাতা-কাট৷ 
পরিপাটি, জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে তাঁর চেয়েও জোরে চলে যায় গাড়ির পর 
গাঁড়ি। সাবধানে পাঁর হচ্ছি, দূর থেকে ফাপানো একট। ফ্রক দেখেই চমকে 
উঠেছিলাম, কিন্তু তখন আর সময় ছিল ন|। 

উচু ডাঙামত জায়গাটা থেকে নেমে এসেছিল বুলা, মুখে লাল-রিবন হাসি, 
একটুও অবাক হল না, একবার জিজ্ঞেস করল ন। আমি ওখানে কী-করে 
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এলাম, এসেছি কেন। আসব, ধেন ও জ্ঞানত। তাই নেমে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “আয় ।» 

“কোথায় ।” 

বুলা হাত ধরে টেনে আমাকে রাস্তা পার করে দিচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 
“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না।” 

ওপারে রেল লাইনের উপরে ওর পরীর মতো শরীর রেখে, যেন উড়ে যাবে 
সেইভাবে, বলল, “এটা একটা ঘাট, নাম আউটরাম। আঘাটায় তোকে নিয়ে 
আসিনি ।” 

বুলার জুতোর আজ গোড়ালি উঁচু, ফলে মাঝে মাঝেই আমাকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিল, ফলে ওর পা আজ কতকটা স্ভৌল দেখাচ্ছিল। হেসে বলল, “নাগাল 
পাচ্ছিস না?” 

চট করে জবাব দিলাম, “তোমার নাগাল আমি এমনিতেও পাব না। যা 
জোরে ছুটছ !” 

“বেশ, দাড়াচ্ছি-_ওই ওখানে গিয়ে। ওটার নাম জেটি, ওর দোতলায় । 
জোয়ার এলে সবটা দোলে ।” 

কূলে কূলে লোহার বেড়ি-পরানে। বাধ! জাহাজ, অতিশয় বাধ্য বশ-মানা, 
মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে মোটা গলায় ডেকে ওঠে বটে, কিন্তু হাত-পা ছোড়ে 
না, বিশ্বাস করা শক্ত যে, এই জাহাজ গুলোই কখনও অকৃলের ঠিকানা খু'জতে 
বেরিয়ে পড়ে, বা খুজে পেতে ফিরে এসে পাড়ে ভেড়ে আবার । দেখে মনে 
হয় না। 
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ওর আঙুলের ফাক দিয়ে মণিবন্ধে রস চুইয়ে পড়ছে, বুলা একটা কাঠি 
আইসক্রীম চুষছে । বললে, “কী ঠাণ্ডা, আমার গালের মতে,” বলতে বলতে 
সে আমার গালেই একটা ঠাণ্ডা হাত রাখল । কাঠিট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“থাবি! খেতে চান তো খা না ।” ইতস্তত করছি দেখে চোখ টিপে ভঙ্গি করল 
একটা-_“বুঝেছি আপত্তি কেন তোর। আইনক্বীম কী এটে! হয়? হয়না! 
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গলে ক্ষয়ে ধায় ষে। দেখছিস না?” বলে, বুল! মুখ নামিয়ে জিভ বের করে 
নিজের কবজি নিজেই চাখল । 

কথা বলে চলেছিল সে একাই । “জানতিস আমি এখানে থাকব ? জানতিস 
না? তুই তোড়ুমুরের ফুল হয়েছিলি কদ্দিন যেন? সেই যেদিন, হি-হি, 
আচ্ছ। আমাকে কী বলে মারলি বল তো, একটুও কষ্ট হলনা? কষ্ট হয় 
কোন্থানে জানিস তো? কষ্ট হয় এইখানে”_বলে আঙুল ঘুরিয়ে কষ্টের 
জায়গাট দেখিয়ে দ্রিল। 

তারপর £ তোর মা-গঙ্গার কাণ্ড দ্যাখ । সর্ষের মাথাট চিবিয়ে খাচ্ছে অথচ 
এমনিতে শুনি নাকি পবিভ্র। পবিত্র না পবিত্র, ঘোলা জল এখন লালে লাল, 
আমাকে বাবা দশট। টাকা দিলেও এ জলে আমি নাইতে নামব না। 

সে একটু চুপ করল, বোধ হয় আমাকে করুণ! করে রেহাই দিল, কিন্ত না 
তো, ওই রে! এই ষে বুড়বুড়ি ফুটছে আবার ঃ অনেক লোক নাইছে কিন্ত, 
এদিকে আয়, চেয়ে গ্যাখ ওই বাবুঘাটে । বল তো গঙ্গায় নিত্যি চান করে যার! 
তার] পাপী, ন। পুণ্যবান? পাপ-_পাপ, ধুলো নোংর। ধুয়ে ফেলতে আসে। 
ওরা পাপ করে কিন।, তাই পুণ্যের জন্তে এত পিটপিটিনি, নিত্যি নিত্যি স্গান। 
মাগে! মা, কী বেহায়া, মেয়েগুলোর গা খালি, নয় তো ভিজে কাপড়ে সব ফুটে 
বেরুচ্ছে । ওর! কি মেয়ে! আমার কিন্তু, সে খুব গোপন কথা বলার মতো 
গল করল- আমার কিন্তু শোবার ঘরেও.**এই ষে ফক পরে আছি, দেখছিস 
তো। পায়ের কতটণ অবধি খোলা, দেখ না, আজকাল এতেই কেমন গ! 
শিরশির করে। 

বলে সে আমাকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল। তোদের ছেলেদের বাপু ও- 
সব বালাই নেই, এই ষে শারট আর হাফপ্যাণ্ট পরে আছিল, বেশ মানাচ্ছে। 
তুই অবিশ্ঠি একটু রোগাপটক। আছিম, পায়ের গোছ, মাশল এইসব আর-একটু 
পুষ্ট ভারী হলে আরও মানানসই হত। মানায় মেমসাহেবদেরও_সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, মানাক গে ষাক, আমর। তে! আর মেমসাহেব নই। এই 
বছরট! গেলেই আম শাড়ি ধরব, মাকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিয়েছি, ক্লেছি 
আমার বাইরের আর নিচের ছুটে! জামা-ই চাই। 

এবার মে একট! প্রশ্ন করে বমল, আমার পক্ষে দত্তরমতো কঠিন প্রশ্ন। 
এখানে এসেছি কেন বল তো? এক, ছুই, তিন-_ক্িনটে বল, একট মিলেই 
যাবে ঠিক। 

পারবি ন1? ধৃউ-র বোকা-টা, ছু-য়ৌো। এসেছি মাকে ধরব বলে। 
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এতক্ষণ কথা যার কলের-জলের মতে ঝরছিল, তার গলা! হঠাৎ কলতলার 
মতো স্যাতর্সেতে হয়ে গেল । 

বললাম, “মাসীমাকে ! কেন, মাসীমা তো বাড়িতে-_» 

কথা কেড়ে নিয়ে সে বলল, “নেই । ছু'দিন ধরেই নেই। তুই জানবিই 
বাকী-করে। খবর তো রাখতিস না। আজকাল আমাদের ঘরের দিকে 
একবায় তাকাস না পর্বস্ত। জানিস, আমি কতদিন দরজায় দাড়িয়ে__” 

“আমার পরীক্ষা এসে পড়েছিল যে। তা-ছাড়। বুল,” ওই পরিবেশে 
ষতট! হওয়া যায়, ততটাই অকপট হয়ে আমি বললাম, “বুল।, আমার ভর় 
করত।” 

“পাছে আমি পেছন থেকে এসে পেত্রীর মতে ঘাড় মটকে দিই?” গলার 
জম] বাম্প উবিয়ে দিয়ে সেআবার ঝকঝকে হাসিতে ভরে গেল, “তাই হনহন 
করে চলে যেতিস, পিড়ি পার হতিস তিন লাফে ? রামনামও জপ করতি 
নাকি, এই! বল্‌ না!” সে আমাকে তার কাধ 1দয়ে আলগোছে একটু 
ঠেলে দ্রিল। ওর কানে ছুল, পডস্ত আলোয় ঝলমল করছিল । 

বললাম, “কিন্তু বুলা, লীল1 মাসীমার কথ ষেন কী বলছিলে ?” 

“শটকেছে। নিজের মেয়েকে ফেলে যে ওভাবে পালায়, সে কি মা, সেকি 
মান্ষ। তোরও তো! ম] আছে!” 

বললাম, "আর মেসোমশাই ?” 

"৩5 লোকটার কথা৷ বলছিস, যাঁকে আমি বাব বলি?” 

(মা, নমস্যদের প্রতি অশ্রদ্ধা, পারিবারিক কয়েকটি স্বীকার্য স্বতঃ- 
সিদ্ধকে অন্বীকার করা, এর নির্মল-নির্মোহ নমুনা আমি কি প্রথম 
বুলার মধ্যেই পেয়েছিলাম ? সবাই প্রকাষ্টে যাকে মুশ্যবান জ্ঞান করে, 
তাকে মূল্যহীন করে তুডি মেরে উড়িয়ে দেবার উদ্ধত শূন্ততা? বুলার 
অবিশ্বাস, বুলার তিক্ততা, নিঃসঙ্গ নিশ্রেম বুলাব নিষ্ঠুরতা! গোপনে 
কলির মতো। আমার ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছিল নিশ্চয় $ তোমার- 
আমার, আমার আর বাবার সম্পর্কের অনেকগুলো অধ্যায়কে 
প্রভাবিত করেছিল ) 


“ঘ|কে বাবা বপি ?” বুল] বলছিল, “তার আর কী, বেচারা ! তামাক 
খাচ্ছে, নিজের কলকে নিজেই সাজাচ্ছে আর কাশছে, ওদিকে আবার সারারাত 
ইাপানির ছটফটানি, তবু ছিপিমটুকু চাই, তার ওপরে আবার হা হা-হু-থ 
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জুটেছে। সইতে পারিনে। আসলে কিন্তু ওর আর এমন-কী। ব্উ গেলে 
বউ হয়, কিন্ত মা গেলে আর-একট মা আমি কোথায় পাবো 1 

বুল! আবার গাঢ় হয়ে গেল, ষেন দুপুরের পুকুরে হঠাৎ মেঘের ছায়৷ পড়ল। 
টের পাচ্ছিলাম, ওর ঝিকমিক হাপির বালি একটু সরালে তলায় জল। 

দেখতে দেখতে ঘে আবার চকচকে বালুকণ। খুঁড়ে খুঁড়ে ঢেকে ফেলল, 
টলটলে জল ।--“তাছাড়। বুঝলি না, ওর বয়স গেছে, তিনকাল গিয়ে বাকী 
আছে এককাল, স্বাস্থ্য খারাপ, বউ-টউয়ের তেমন আর দরকার নেই তে; ষে 
বউ আবার বাগ মানেনি, ষে বউ আবার আসল নয়, নকল। তা নকল বউ 
গেল, নকল মেয়ে তো রইল! জানিস, ছু'রাত্তির আমি ঘুমোতে পারিনি, 
খালি মনে হয়, ওই লোকটা উঠে এসেছে, আমাকে একদৃষ্টে দেখছে! আমার 
আবার শোয়! বিচ্ছিরি, ঘুমের মধ্যেও তাই গ! ছমছম করে ।৮ 

গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেন ষে বুলার কাছ থেকে কাঠি-আইস-ক্রীমটা নিয়ে 
নিইনি তখন, বললাম-_বরং বলা উচিত নিজেকে বলতে শুনলাম-__“কিন্তু বুলা, 
মেসোমশাই তে। তোমার-_” 

“বললাম যে! যেমন নকল মেয়ে, তেমন নকল বাবা । পাতানে বাবা, 
বানানো বাবা যা-খুশি হয় বলতে পারিস। ওসব পারে। অবিশ্তি চোখ 
দিয়ে। সব যদিও গেছে, তবু চোখ দুটো! তো আছে!” 

আমি মাথা নাড়তে থাকলাম । যে কথা কাউকে বলিনি, নিরুপায় হয়ে 
সেই নিভৃত একটি অভিজ্ঞতার কথাটাও ওকে বললাম ।--“শুধু চেয়ে দেখলে 
কিছু হয় না”, বুলাকে জানালাম, তারপর চোখে চোখ রেখে £ “জানো, আমার 
বাবাও দেশে থাকতে এক-একদিন আমাকে ওই ভাবে দেখত।” 

“সে-দেখা অন্য দেখা । তোরা, ছেলেরা, বুঝবি না। আমরা তো মেয়ে, 
আমরা সব টের পাই। জানি। বুঝি।” 

প্রতিটি শব্দের শেষে পূর্ণঘতি ওর ধারণার দৃঢ়তা প্রমাণ করছিল। 

“তা হবে না”, বুল বলল, নিশ্চিত স্বরে, “মাকে আমি খুজে বার করবই। 
যেখানেই থাক।” 

যেখানে থাক, সে বলে গেল, “ওকে আমি পাবই। আমি জানি ষে। 
নেহাত যদি কলকাতার বাইরে না গিয়ে থাকে, ধর গিরিভি কি হাজানিবাগে, 
একবার তাও গিয়েছিল__-তবে একটা-না-একটা বিকেলে এখানে তো 
আসবেই? বিকেলে ওর মাথা ধরে, গঙ্গার হাওয়া হল ওষুধ, বন্ধুদের নিয়ে 
হাওয়া খেলেই দেখছি ওর মাথা ধরা ছেড়ে ষায় |” 
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একট। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুল! বলে গেল, সওয় পাঁচ। তার মানে আরও 
আধঘন্টা কি তিন কোয়ারটার। আসবে ছ'টা নাগাদদ। আজ না আস্ক» 
কাল? নয়ত পরশু নিশ্চয়ই | ধরে ফেলব হাতেনাতে । ওই বটগাছটার তলায় 
বুড়ো পানওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছিস? ওর কাছ থেকে মা জরদা-দেওয়া পান 
খাবে। খেয়ে পিচ ফেলবে, ফুড়,ৎ ! ফিনকি দেওয়। রক্তের মতে| | মার অভ্যেস। 
বুড়োটাকে বলে রেখেছি, দেখতে পেলেই ইশারায় আমাকে জানাবে 1 

বোকার মতো৷ বললাম, “বুলা, উনি আজ যদি পান না খান?” 

“তাই ভাবছিস ?” বুলা তালি দিয়ে উঠল, “তা হলে আছে কুলপী-_ 
সিদ্ধির কুলপী-_মার প্রাণের চেরেও প্রিয় । ওই ষে কুলপীওয়ালার1। ঘোরাঘুরি 
করছে ওখানে, ওই গম্বুজের দিকটায়। ওদের বলে রেখেছি । আটঘাট বেঁধেই 
নেমেছি রে বোকচন্দর, মা! দি ঘুুনি, আমি হলাম গিয়ে তারই তো৷ কন্যে? 
লীল! বাম্নির মেয়ে আমি বুল। বাম্নি |” 

নিজের চালাকিতে নিজেই মোহিত বুল একটু কেমন করে হাসল ।-__ 
“ভাবছিস, এত অন্ধিসন্ধি আমি জানলাম কী করে ? মা নিঙ্জেই আগে বোকামি 
করেছে যে। মুখে তো! বলেইছে, তা ছাড়া মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়েও এসেছে । 
ঘখন ছোট ছিঙ্সাম। একা ঘরে থাকব কী করে, ভয় পাব, তাই । আগে ওর 
নেহ ছিল, মায়া ছিল।” 

“এখন নেই ?” 

“এখন আছে ভয়। আর হিংসে । বন্ধুরা তখন বিরক্ত হত, রেগেও যেত, 
তবু মা পরোয়! করত কি! ওর তখন বয়সও ছিল ষে। জানত যতই ওর! 
গরগর করুক কুকুরের মতো, সব শুধু মুখে । শেষ পর্বস্ত ল্যাজ নেড়ে লুটিয়ে 
পড়বেই। মার সেই জোর ছিল। জোরটা গেছে, তার জায়গায় হিংসে 
এসেছে । ওর পাতের মাছে আমি পাছে ভাগ বসাই, সেই হিংসে । যেই 
অরিন্দম রায়ের আসে, ওমনি বাঁড়ি থেকে শুট করে বেরিয়ে পড়ে। আমাকে 
ওদের কাছে চা-টুকুও দিয়ে আসতেও পাঠায় না । বন্ধুদের নজরে নজরে রাখে ।” 

হরির লুটের বাতাস! ছড়াবার ঢ৬-এ হাত তুলে বুল! বলল, “রাখুক, আমার 
তো বয়েই গেল। আমি তো আার ওর মতো হিরোইন হবার জন্যে হ্যাংলামি 
করে বেড়াচ্ছি না। চানস্‌ এলে আপসে আসবে। ওকে ওই এক নতুন 
বাতিকে পেয়েছে, ওই বুড়ি নাকি হবেন হিরোইন । হিরোইন, না কচু। কচু 
না ঘোড়ার ডিম। ছুঁড়ি পেলে কেউ বুড়িকে পার্ট দেবে? কোথায় দিয়ে 
থাকে, বল?” 
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বললাম, “থিয়েটারের কথ আমি তো বিশেষ জানি ন11” 

“জানবি, জানবি | না৷ হয় মেসোমশাইকে--তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করিস। 
ঘোরাঘুরি তো শুনি উনিও করেন, রকম-টকম কি আর না জানেন ?” 

বুল বুক ভরে বাতাস নিল। জাহাজের মতো! দেখতে একটাকে আর- 
একট জাহাঁজ শিটি বাজিয়ে কয়লার ধোঁয়া উড়িয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বুল 
বলল, “এখানে দম আটকে আসছে, কালিতে জামা নষ্ট হয়ে যাবে। আয়, 
ওই ছায়ায় যাই।” 

পাটাতনের উপর দিয়ে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে এনে বুল৷ একটা 
কোণে, এক আড়ালে দাড করিয়ে দিল। তার ঠিক নিচেই জলের ছলাৎ- 
ছলাৎ, গোটাকতক ভিঙ্গি বীধা, মানির। রান্না চাপিয়েছে, সেখানেও ধোয়।। 

“ন্নাঃ”? বুল বলল, “সুখের জায়গা এই পৃথিবীতে কোথ.থাও নেই। ওই 
ঘরটায় যাবি? দেখবি টেবিল চেয়ার পাতা, চমৎকার চাকরে। এখনও তো 
হাতে বেশ কয়েক মিনিট সময় আছে, চা খাওয়াবি? পয়সা আছে?” 

পকেট থেকে যা! ছিল তা বের করে দেখাতেই বুল! হেসে উঠল খিলখিলিয়ে | 
_-“মোটে বারো পয়সা? ভাগ, ওই দামে এখানে ধোয়া পেয়ালায় গরম 
জলও দেয় না। এই নিয়ে তুই মাঠে আসিস, গঙ্গার ধারে? তোর প্রেমের 
দাম কি তিন আনা?” 

পাটাতনের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল । বুল আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে গেল আরও ধারে । জলে ফেলে দেবে, এই ওর মতলব নাকি, পকেটে 
মোটে তিন আনা নিয়ে এসেছি এই পাপে? 

চোখ বুজে ফেলেছিলাম, অথব1 ঠিক ঠিক বলতে পারব না, বুলাই হয়ত 
ওর ঠাণ্ডা একটা হাতে আমার চোখ চাপা দিয়ে থাকবে । 

কিন্তু না, ঠেলে তো ফেলল না, সেরকম কিছুই ঘটল না। বরং অনুভব 
করেছিলাম, ও যেন আর একটু কাছে টেনে নিয়েছে । ঘন শ্বাস, ওর মুখের 
কোনও অংশ আমার মুখে কি-? জানি না। তাকাইনি। বলতে পারব না। 

এবার সত্যিই বুঝি বুল আমাকে একটু ঠেলে দ্দিল। ওর চকচকে চোখ 
যেন উর্চের মতো, আমার মুখে ফেলতে ফেলতে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল “হল 
না। তুই চোখ বুজে ফেলিস কেনরে? অন্ধনাকি? আমার গা-টা তাই 
কেমন করে উঠল। হঠাৎ মনে হল, অন্ধ ছেলেকে চুমু খেলে, জানিস, আমার 
কেমন মনে হয়, বুঝি অন্ধ হয়ে ষেতে হয়, বুঝি গান্ধারী ঘা হয়েছিল । অবিশ্তি 
গান্ধারী করেছিল বিয়ে। চুমু তো আর খায়নি !” 
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গোল ঘাড়টায় তখন সময় দেখাচ্ছিল পৌনে ছ'টা। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে বুল! বলল, “মার সময় হয়ে এল। চল এবার যাই।” 
নেমে এলাম দু'জনে; রাস্ত! পার হলাম | ওদিকে ঢালু জমি, বিছানো 
ঘাস। রাস্তা পার হবার সময় বুল! আড়চোখে বুড়ো পানওয়ালাটাকে দেখে 
নিল। সত্যিই পর পর অস্তত ছুটে কুলপীওয়লা আমাদের সেধে গেল। 
পাহারাওয়ালারাও ছিল দূরে দূরে । 
কেল্লার উপর ভুতুড়ে খুঁটি .লো৷ টকটকে চোখে চেয়ে আছে। থাঁড় উচু করে 
দেখে বুলা বলল, “ওই দ্যাখ, ওরাও পাহারাওয়ালা, ওরাও নজর রাখছে। ফাকি 
দিয়ে মা পালাবে কোথায় ?” 
ঘড়ির কাটা ঘুরে গেল। সাড়ে ছয়। গঙ্গার বুকে এপার-ওপার কারা 
আলোর ছু'নরী হার পরিয়ে দ্িল। একট! মোটরলঞ্চ চারদিকে বিশ্মিত আলো 
ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 
বুলা বলল, “জল পুলিশ ওরা । আমরা ছু'জনও ঠিক যেন গোয়েন্দা! না 
রে? ডিটেকটিভ গল্পে ষেমন পড়েছি । খুনী ধরব বলে ফাদ পেতে ঈ্াড়িয়েছি__ 
তোর রোমাঞ্চ হচ্ছে না?” বলে বুল! আমার হাত ধরল । “অবিশ্থি ঠিক খুনী 
বল। যায় না। তবে খুনীর চেয়েও খারাপ--ফেরারী । নিজের মেয়েকে ফ্লাকি 
দিয়ে ফেরারী ।” 
ঘড়ির কাটা ঘুরছিল। হঠাৎ খানিকট! ধুলে! উড়ে গঙ্গার গলার হারের সব 
ক'ট। আলোকে লালচে করে দিয়ে চলে গেল । বিছ্যুৎও চমকাচ্ছে দেখে আমি 
ভয় পেলাম। ফুচকাওয়ালারা ঝুড়ি-ঝাঁপি গুটিয়ে সরে পড়তে শুর করেছে। 
ভাঙ1 আসরে ষে যা পারে বেচে দিয়ে খালাস হতে কুলগী ওয়ালাদের মরীয়! হয়ে 
ছুটোছুটি। তাদের ভাকাডাঁকি এখন খুব করুণ-__কাতর মাঙনাদের মতো।। 
আমি ভয় পেলাম। বললাম, “এই ! আমি ষাই। সন্ধ্যা উৎরে গেল। 
বিকেল থেকে বাড়ি ফিরিনি।” 
বুল আমার হাত তো। চেপে ধরলই, পাও জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“ঘ। তো দেখি । তুই না ছেলে? তুই পুক্রষ, না কাপুরুষ? আমাকে ফেলে 
পালাবি? এই তোর রীতি 1?” 
(মা, আজ সবই যখন একেবারে হৃদয় খুলে ঢেলে দিচ্ছি, কোনো 
আড়াল কোনো লঙ্জ1 সংকোচ রাখিনি, তথন স্বীকার ন৷ করে পারছি 
না, বুলা, প্রগলভ বুলা, সেদিন কিন্তু অব্যর্থ ব্রহ্মবাক্য উচ্চারণ 
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করেছিল। আজ ভাবতেও গায়ে কাট! দেয়, ষেন দিব্য দৃষ্টিবলে 
সে বলে দিয়েছিল আমার ভবিতব্য। হ্যা, ওই আমার রীতি । পরে 
হয়েছিল। বারে বারে। কাপুরুষতার পৌনঃপুনিকতায় বনহুর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কলঙ্কিত। কেবলই ফেলে পালিয়েছি। কেন? কেন 
আবার । গা বাচাতে । _যুঃ প্লায়তে স জীবৃতি। যে পালায় সে 
বাচে। বাচে? আমি কিবেঁচেছি?) 

ঘড়ির বড় কাটা খধির মতো! এক হাত সোজা উপরে তুলে দেখিয়ে দ্িচ্ছিল-_ 
সাতটা । পুরোপুরি সাত। গড়ি গুড়ি বুষ্টি শুরু হল। মনকে বললাম “ষা 
হবার তা হবে। থেকে যাই শেষ পর্যস্ত দেখি। আজ তো পরীক্ষা শেষই হয়ে 
গেল, বাড়ির কড়াকড়ি টিলে, মা আজ কিছু বলবে না। বললেও বলব বন্ধুদের 
সঙ্গে টকি দেখে ফিরছি। 

কিন্তু বলাই বলল, “চল। আর না। আজ এল ন1।” ওর কথার সঙ্গে 
ষা মিশে বেরিয়ে এল, আমাকে ছুঁলো, সেটা শ্বাস, না বাতাস? বুলার মুখের 
দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। ফৌটা ফোটা জল, সমস্ত মুখ ভিজে। তবু জোর 
করে বলতে পারি না| কান্নার ফলে ও-রকম চেহার। হয়েছিল কিন]। বৃষ্টির জলেও 
হতে পারে। 

জোর জোর পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল বূলা, অনেক দূরের নিয়ন বাতি লক্ষ্য 
করে। পাশাপাশি চলতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছিল দস্তরমতো । 

“আজ এল না,” বুলা বলছিল কাকে? হয়ত নিজেকেই--“কাল আসবে । 
কাল আসব। রোজ আসব। ষতদিন না পাই। নিস্তার নেই । এদিকে ন 
পাই তো ওদিকে যাব--ওই বুরুজটার ওদিকে, যেখানে সামনে অনেকটা খোলা 
জায়গা, প্রিনসেপ ঘাট । সেখানে দেখব। একদিন ছু*দিন। না! পেলে চলে 
যাব আরও দক্ষিণে”__বুল1 একটু দাড়িয়ে হাতের আঙলে হিসাব করে দেখল-_ 
“কবে যেন শনিবার? পরশু, না তার পর দিন? সেদিন আরও দক্ষিণ দিকে 
যাব, রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে ষেখানে রেসের মাঠ ।” 

“তুমি সব চেনে ?” 

“তোকে ও চেনাব, আমার সঙ্গে ক'দিন ঘুরবি, ব্যস। তোকে 1চনিয়ে দেব। 
মার বন্ধুরা ওকে যেমন চিনিয়েছে । ফী-শনিবার ওর ঘোড়দৌড়ের মাঠে আসা 
চাই।” 

“তু-তুমি অতো চিনলে ক-কী-করে?” নিজে থেকেই তোতল৷ হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 
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(তুমি জানো, ওটা আমার পুরনো রোগ, সেরে যায়, আবার সময় 
বিশেষে ফিরে ফিরে আসে । লোকে বলে, তোঁতলামিটা অভ্যাস বই 
কিছু নয় । কথাটা ভূল, ওট] বাগ-জড়তার চেয়ে কিছু বেশি__বলা যায় 
স্বভাবেই নিহিত। এক-একটা সংকটে যেমন বুদ্ধি লোপ পায়, অনেক 
সংকটে তেমনই কথা । তখন তোতলামি আসে আত্মবিশ্বাসের 
অভাব থেকে । সংকট বা বিপদ মানুষকে নিয়ে ু'রকম খেলা খেলে 
_-লুভোর দু*দিকে ছু'রকম দান পড়ার মতো-_ কারও উপস্থিত বুদ্ধি 
উবে ঘায়, কেউ তখনই হঠাৎ ভীষণ তুখোড হয়ে ওঠে। কারও কথা 
জড়িয়ে যায়, কেউ-বা আন্ট-সান্ট যা-মনে-আসে বলে যেতে থাকে । 
সেদিন আমি ষে এক-একটা শব্দের উপরে হোঁচট খাচ্ছিলাম, তার 
কারণ আমার হীনন্মশ্যতা , বুলার পাশে নিজেকে খুব বোক। বোকা 
লাগছিল।) 

“চিনলাম কী করে? বুলাষে চালু মেয়ে, শুনিসনি? ওই মারই এক 
বন্ধু একবার নিয়ে এসেছিল, সে এক মজার ব্যাপার। ম! তো! গেছে অরিন্দমের 
সঙ্গে, তখন দেবপ্রিয়-না-কী-যেন-ওর নাম, সে এসেছে । মা নেই? মানেই 
তো মেয়েই সই, হিহি, এখানে আমাকে নিষে এল, শরবত খাওয়াল, রেলিংয়ের 
ধারে দাড় করিয়ে, হুফ হুফ হুফ, ঘোড়ার খুরে কত যে ধুলো৷ ওড়ে দেখিয়ে দিল, 
বাস রে! কী তেজ এক-একটা ঘোভার- ইয়া-ইয় উচু বাদামী বা কালচে 
বাদামী মাজা-মজবুত শরীর, যেন তেল চুইয়ে পড়ছে, হ্যা শক্তি ওকেই 
বলে।” 

চোখ বুজে বুল! বুঝি শক্তিমান, ভ্রতধাবমান ছু'একট! রেসের ঘোড়াকে 
ধ্যানে অন্ুভব করে নিল। আমি আরও বোকার মতো হয়ে যাচ্ছি। 

সামলে উঠে বুলা বলল, “যাক, এই রেসের মাঠেই সেদিন মা-মেয়ে 
মুখোমুখি | চোখে চোখে কোলাকুলি-_-কী যেন, হ্যা, সেয়ানে-সেয়ানে। 
তারপর আর-একদিন আমি জানালায় দাড়িয়ে, অরিন্দম রায় মাকে “টা-টা” 
বলে চলে যাচ্ছে, জানালায় আমাকে দেখে একটা চোখ ইসক্রুপের মতো করে 
হাসল। মাও লক্ষ্য করেছিল সেটা। সেই থেকে শুরু। বোধহয় ভয় পেল, 
আমাকে আটকাতে পারবে না, তার চেয়ে ওর পক্ষে যেটা ভয়ের__-আটকে 
রাখতে পারবে না৷ ওর বন্ধুদের । ফ্রক-্রক পরিয়ে রেখে আর কতর্দিন। ফ্রক 
ছাড়ালেও ওর মৃশকিল* কিছু কম নাকি! ফ্রকেই বরং চাপা পড়ে কম--ওর 
বন্ধুরা ধা-সব এক-একটা যুধিষ্ঠির! এই রকম দু'চারটে ঘটনা-_” বুলা৷ বলছিল 
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_-মা তাই তো৷ ভয় পেল। ওর ভেতরটা উঠল গুড়গুড় করে, বদহজম হলে 
পেটের মধ্যে যেমন শব হয় ।” 

“কিন্তু'”, একট। জায়গায় দাঁড়িয়ে বুল! ঘাসে পা ঘষে ঘষে বলল, “ওই ধরনের 
হিংস্থটে তো হয় ছেলেরা, হুলো৷ বেড়াল ষেমন শুনেছি বাচ্চার্দের খেয়ে ফেলে। 
কিন্তু মা বিড়াল কি নিজের বাচ্চাকে-_ম। তো! নয়, ও রাক্ষপী | রাক্ষপী আমার 
মা, বলল 'হা-হা? |; 

“হি-হি'কে প্রসারিত কল্পে বুল এবার বলল “হা-হাঃ। 

গোল চক্করের পর চক্কর পেরিয়ে আমরা প্রায় সেই পার্কটার কাছে এসে 
পড়েছিলাম, যার ওপাশে ট্রামগুলে ঘুরে ঘুরে নান। দিকে আবার বেরিয়ে পড়ে। 
তারই কাছের চৌমাথায় নানা নম্বরের বাস সওয়ারীর জন্যে হাকিহাকি 
করে। 

বুল! বলল, “আয় দোতলায় বসি,” বলেই সিড়ি বেয়ে উঠে গেল তরতর 
করে, একটু পরে সামনের আপসনটাতে আমরা পাশাপাশি । ঝলকে ঝলকে 
হাওয়া এলোমেলে! করছিল ওর রেশমী চুল, ওর রেশমী চুল লেগে লেগে 
এলোমেলো করছিল আমাকে, ওগুলো কি চুল, নাকি সরু সরু বিছ্যতের তার, 
চমক, চমক ; চমক নয়, স্থড়ন্থড়ি ; না, স্ুড়হুড়িও না_ একটা আবেশ ) নতুন 
কাপড় পরার মতো, নতুন বইয়ের পাতা নাকের কাছে নিয়ে এসে গদ্ধ পাওয়ার, 
মতো-_কিন্ত আমার কী হচ্ছে বুল তা টের পাচ্ছিল না। 

সে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। পিতলের রডে গাল রেখে । গালে বৃষ্টির 
ছিটে লাগছে। সেই বুলা, চালু বুলা, এখন আলাদ হয়ে গেছে। খুব আস্তে 
আস্তে বলছে, “জানিস, আমার বাব1 ও-রকম ছিল না, মার মতো৷ একটুও ন|। 
বাবা, মানে আমার আসল বাবার কথ বলছি।” 

“মনে আছে ?” 

“একটু-একটু | চেহারাটা মনে নেই, চশমাটা মনে আছে। গোল ধরনের 
মুখ, চোখ ছুটো মস্ত। কাগজে যাদের ছবি ছাপা হয়, সেই লীভারদের কারও 
কারও সঙ্গে যেন মিলে যায়। ফটে| নেই তো, মা নিয়ে আসেনি, তাই 
প্রত্যেকটা নাম-করা মানুষের ছবি দেখলেই উপুড় হয়ে পড়ি--মামার বাবা বুঝি 
ওই রকম ছিল। আবছ। মনে পড়ছে শুধু। আমাকে বুকের ওপরে শুইয়ে ঘুম 
পাডাত, কাতুকুতু দিয়ে হানাত, একবার সোনালি চাকতির মতো৷ কী-একটা 
মিষ্টি জিনিস খেতে দিয়েছিল _এইসব টুকরো -টুকরে ব্যাপার আর কী। জোড়া 
লাগবে কী করে, মা যে আমাকে ছিড়ে নিয়ে এল, বৌটাস্দ্ব,। কেন আনল, 


১৬৩ 


কেন আনল ও,__বাবা৷ তো! একটাই 1ছল, তাকে রিয়ে দিল, কিন্তু নতুন কিছু 
তো দিল না !--বরং 

_মা-ও তো একটাই-__-তাকেও, কেডে নিল। নিজেকে কেড়ে নিল 
নিজেই । আমি, আমি, আমি, এখন,__” 

বুল শেষ করতে পারছিল ন।| মা, আজ এ-কথা বলায় কোনও নিল'জ্জতা! 
নেই, আমি তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। ওর 
হাতের তালুতে ঘাম, আমি আমার সবটুকু অন্থভূতি দিয়ে সে-সব শুকিয়ে দিতে, 
শ্বষে নিতে চাইছিলাম। 


আমি ওদের দেখতে পেলাম | সেদিন নয়, তবে কবে? মা, এই চিঠিতে 
দিন তারিখ মিশিয়ে নিও না। এইটুকু মনে আছে যেদিন ওদের দেখতে 
পেলাম, সেদিন বুলা ছিল না । হয়ত সে-ও এসেছিল, আমি তাকে দেখতে 
পাইনি। 
বাবুঘাটে সেদিন জোর সংকীর্তন চলছিল। ঢোলক বাজিয়ে । স্নান করে 
দলে দলে লোক ফিরছিল, থপথপে পুরুষ আর থলথলে মেয়েরা । 
(কার! নিত্য গঙ্গান্নান করে? বুল! সেদ্দিন কী একট! বলেছিল না? 
বলেছিল, যার। পাপী, তারাই | “বেশ্টা”, আর “বদমাস””, এই দুটো 
শব্ধ সে উচ্চারণ করেছিল। বিশ্বাস করিনি। ওর সবটাই বিকৃত 
দৃষ্টিতে দেখা, তাই বিশ্বাস করিনি ।) 
কিন্ত আমার নেশ! ধরেছিল, আমি রোজ আসতাম । ওদের সঙ্গে যেদিন 
দেখা হল, সেদিন কিন্তু বুলার দেখা পাইনি। জরদা-পান আর কুলপীর বিষয়ে 
ও বড় বেশি নিশ্চিন্ত ছিল কিনা! কীজানি, কী ভেবে আমি সেদিন ইডেন 
গারডেনের সামনের দিকে দীভালাম। এখান থেকেও জ্বলজ্বল ঘর়িটা দেখা 
যায়__ছণটা বেজে যথন কুড়ি, কাটাটা লাফিয়ে খন একুশ ছ্বে-ছ্োঁবে করছে, 
তখন হঠাৎ দেখতে পেলাম | আমার শেষ চিনেবাদামটার খোলা আর ভাঙা 
হুল না। 
দেখলাম £ ট্যাকৃসি নয়, একটা ফিটন। তক্ষুণি ওখানে এসে দাড়ালাম । 
ছায়ার মতো কারা ফিটন থেকে নামল। আমি চিনলাম। ছায়ার মতো আমিও 
ওদের পিছু নিলাম । আমি টিকটিকি, জায়গাটা যাকে বলে অকুস্থল, অকৃস্বল-_- 
আসামীদের ঠিক ধরে ফেলেছি। 
( বুলা, তুমি আজ কোথায় ।) 
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ওর! প্যাগোডার পাশ কাটিয়ে লিলিপুলের দিকে গেল, সেই ছায়ার ! ঝাউ 
কিংবা পাইন গাছগুলে। ছায়া ধার দিয়ে সেই ছায়াদের আরও ছায়া হয়ে ঘেতে 
সাহায্য করছিল। 

চিনে নিয়েছিলাম । একজন লীল! মাসীমা। আর-একজন'*"হতেই হবে 
অরিন্দম রায়। তৃতীয় জন কে? 





তাকে চেনা যাচ্ছিল না। যাচ্ছিল না বলেই আমি দূর থেকে চমকে 
উঠেছিলাম, আমার চেন! এক-একটা মান্রষের কায়ার আকার-প্রকার, বেধ- 
ব্যাম-উচ্চতা প্রভৃতির সঙ্গে আন্দাজে (মিলিয়ে ফেলে কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

মা, তখন থেকেই এই দেখার ভূল আমার একট। রোগ, জানো? 
যেখানেই চিত্রটা অস্প্ই সেখানেই অদ্ভুত-অসম্ভব সব করনা পেয়ে 
বসে। কী-জানি ওই রোগট। হয়ত-বা ওই বয়সের-_ আকাশের ছড়ানো মেঘে 
জলহস্তী-টস্তী জাতীয় চিরস্তন ছবি তো৷ বটেই, কখনও বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
সাওতালি মা, কখনও পরম-প্রাজ্ঞ মহীয়ান কোনও সন্্যাসী অথবা অশ্বারূট 
সৈনিক, এ-সবও মামুলি। তার চেয়েও রোমাঞ্চ হয় যখন আকাশে দেশ- 
মহাদেশ, ছ্বীপ-উপদ্বীপ, রাঙামাটি-কালোমাটিতে গড়। পৃথিবীর মানচিত্রের 
প্রতিফলন দেখি। সেই চিত্রও বেশিক্ষণ স্থির অথবা অপিতবৎ থাকে না, 
ক্রমাগত বদলায়, দুটি দেশ মারও কাছাকাছি হয়, মহাদেশগুলি পরস্পরের 
হাত ছাড়িয়ে দূরে দূরে সরে পড়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়, রঙে-রেখায় এই সব 
মায়! বিস্তারিত হতে থাকে, কদাচ সেই প্রকাণ্ড পটে বিপুল এক-একটি পুষ্পও 
ফোটে, এ-সব আমরা কে-ই বা না-দেখি, অন্তত আমি তো দেখতাম । ভাব্তাম 
আমাদের উঠোনে-বাধা পালিত আকাশটুকুতেই যখন এইসব ঘটছে তখন 
যে-মহাশৃন্ত আরও দূরের অরণ্য, উদ্দাম এবং বন্য, সেখানে ঘটেছে না-জানি 
আরও কত-কী। দেশ-মহার্দেশ আলোর গঙ্গা-যমুনা ক্ষণে ক্ষণে দিক, সীমা 
ইত্যা'দ সব অস্থিরভাবে ভেঙেচরে গুঁড়িয়ে নিচ্ছে, সহত্র-দল এক-একটি মহাকুস্থম 
বিকশিত হয়েই 'দকে দিকে ব্যাপ্ত-বিকশিত অবশেষে বিদারিত হয়ে ষাচ্ছে। 
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সেই চমৎকার ভ্রাস্তিরই খানিক ঘটে খন মাটিতে দাড়িয়েও একটু দূরের 
জিনিসও বৃদ্ধের মতো অর্ধব্যক্ত দেখি। ভয় হয়, কষ্ট হয়। কষ্টটা মেলাতে 
না৷ পারার, ছাচে ঢালতে না পারার, সাদ! ছুধ গ্লাসে ঢালব, তবেই তো নিশ্চিন্তে 
পারব চুমুক দিতে! খুব কষ্ট হয়, কাটা ফোটে, সেদিনও ফুটছিল, তৃতীয় 
ছায়াটিকে আমি সনাক্ত করতে ব্যর্থ হচ্ছিলাম বলে। এ-রকম হয় এখনও, যখন 
যন্ত্রঙ্গীত শুনি! যে-গানে কথ। আছে, তার তো ভাব-স্থর-বাণীসমেত সবই 
বোঝা গেল, কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীত ? যখনই বাজে মনে হয় গানটা যেন জানি, অথচ 
ধরতে পারছি না, ধরা দিতে দিতে ফসকে যাচ্ছে কোন্ট1, কোন্টা? একই 
স্থরের তিন-চারটে গাঁন মনে ভেসে ওঠে, তবু পুরোপুরি কোনও একটা খোপে 
পুরতে পারছি না, জানা-না-জানায় মিলে বিষম বিভ্রম, চোরা পোকার মতো! 
একট] যন্ত্রণা কুটকুট ফরে হুল ফোটায়। 

তৃতীয় ছায়াটিকে নিয়েও সেই যন্ত্রণাই হচ্ছিল সেদিন । কে-কে-কে। ওর! 
একটা ঝিলের পাশে বসেছিল, জলে লোকে ডুব দেয়, কিন্ত জলটাই ডুবে 
গিয়েছিল অন্ধকারে, উপরের কোনও তার কিংবা বিজলী বাতির ছায়া পড়ছিল 
ভাগ্যিস, ঝিলের জলে সাপের মাথার মাণিকের মতো জলছিল। 

খলখল হাসি, শুনতে এমন বিশ্রী লাগছিল ! একট বাদামবেচতে-আপ। 
বাচ্চাকে ওদের একজন মারবে বলে হাত তুলল, আর টিল কুড়িয়ে নিল আর- 
একজন-_-সে কে? 

চিনেছিলাম। অনেকখানি ঘাম একসঙ্গে কুলুকুলু হয়ে হঠাৎ চেনাটাকে 
জবজবে করে দেয়। টিল কুড়িয়ে নিয়ে তৃতীর ছায়াটা বাচ্চাটাকে তাড়া করে 
বেশ খানিকটা ধেয়ে এল বলেই মুখ দেখা গেল তার-_-চিনলাম। 

মা, তোমারও খুব কষ্ট হবে, না-না, কষ্ট কেন, তুমি তো এখন সব দুঃখ 
কষ্টের বাইরে, নইলে হয়ত হত । 


লীলামাসী মাঝে মাঝেই খলখল হাসছিল, একবার তৃতীয় ছায়াটিকে উদ্দেশ 
করে বলল, “যান ন1 মশাই, ক”ট। মালাই কিনে আমন্থন, দেখবেন, বেশি সিদ্ধি 
যেন না-থাকে, ভাঙ খেলে আমার মাথা! থোরে”--বলে ঘোরানোটা বোঝানোর 
জন্যেই লীলামাসী যেন ঘাড়ট। ঘুরিয়ে একটু তুলে ধরল, তখন ওর মুখে আলো, 
পেইন্ট করে নিশ্চয়, রঙটা কী উতৎকট, লীলামাসী স্টেজে নামবে, সেটা 
একেবারে ঠিক হয়ে গেছে নাকি, এখন থেকেই কি তাই পেইন্ট করতে শুরু 
করেছে? 
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ছায়ার হাতে কী গুঁজে দিল অরিন্দম, বোধহয় টাকা-ঠাকা, ছায়া নড়তে 
নড়তে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে চলে গেল। চিনেছিলাম। 

কলহান্তে পিছন থেকে লীলামাসী বলে উঠল কিনা, “ণান, যান, দৌড়ে 
যান, ফিরে আসবেন কিন্তু চটপট, দেরি হলে অরিন্দমমবাবু চটবেন, আপনার 
নাটকট1 তাহলে আমর! আর নিচ্ছি না।৮ 

ছায়া সামনের দিকে ঝুঁকছে বলে একটু কুঁজো৷ এখন, সত্যিই দৌড়চ্ছে 
নাকি, কিন্তু ঈশ্বর, হে ঈশ্বর আমি ওর একটা লেজও দেখতে পাচ্ছি কেন! 
তোমাকে তো বলেছি, মা, আমার এই রকম অসম্ভব সব দেখার ভুল তখন 
থেকেই হয়! 

লীলামাসী শাড়িটা ঘাঘরার মতো ফাপিয়ে বসে পড়ে একটু নীচ হয়ে সে__ 
কী? বোধহয় চোরকাট। বাছছিল। 

“তুমি লোকটাকে নাচাচ্ছ কেন বলো তো ! বোকা আধপাগল] লোকটা 
গেই থেকে ছিনে জোকের মতো লেগে আছে”, গন্জ ঘখন পুরুষের তখন 
নিশ্চয়ই অরিন্দম বলছে, “ও কিন্তু সত্যিই ধরে বসে আছে আমর! ওর নাটকটা 
নামাব, হাঃ হাঃ ।” 

“নাটক? তুমি ওগুলোকে বলছ নাটক? পালাগান তো ওগুলো, শ্রেফ 
যাত্রা, প্যান-প্যানানি একদম । কণ্টা শুনিয়েছে যেন? এক-_ছুই--তিন-_ 
চারটে । বাস্‌ রে, মাথা ধরে যায়?” একমুঠো লম্বা ঘাস ছি'ড়তে ছিড়তে 
লীলামাসী বলল। 

“তবু তে। তুমি শোনে। |” 

“মজা! লাগে যে ।” 

“আমাদের আজকের মজাট] কিন্তু মাটি করে দিলে। কমিক ফিগার__ 
লোকটা একট আস্ত বাফুন।” 

লীলামাসী একটা ঘাস কামড়ে বলল “থু”, ঠিক ভামতী যেভাবে ফেলত। 

ছায়া ফিরে আসছে তড়বড় করে, আমার চোথ জাণ। করছে, ওকে দেখতে 
চায়ের দোকানের “বয়'-এর মতো। লাগছে কেন, ভগবান আমার চোথ ছুটো 
অদ্ধ করে দাও, ভাবছি আড়াল থেকে বেরিয়ে আমি আমি, ওর পথ আগলে 
দাড়াই কিংবা লুটিয়ে পড়ে বলি, “যেও না, ওদের কাছে যেও না, এমন চাকরের 
মতো করছ কেন, তুমি_তুমি না সম্তাস্ত শিল্পী না! তুমি? ওরা তোমাকে 
নাচাচ্ছে, ওরা বিরক্ত হচ্ছে, মজ। পাচ্ছে, তুমি যেও না” 

মনে মনে “পিতা হি পরমস্তপ”' সেই মুখস্থ শ্লোকটা! আওড়াচ্ছি, আর 
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দেখছি সেই ছায়া আমার পাশ কাটিয়ে ওদের ওখানে হাটু গেড়ে বসল, অন্ধকার 
ওর গায়ে ষেন লোমের কোট পরিয়ে দিল, অন্ধকার ওকে ভান্লুক করে ধিল 
নাকি, ছায়াট। কি এবার ভালুকের মতো নাচতেও শুরু করবে? 

ভীষণ কষ্টে বোবা আমি ডূগডুগির বাজনাও শুনতে পাচ্ছ। 


বেশ খানকক্ষণ পরে ওরা আর-একট1 ফিটন ডেকে যাত্রা করল, কিন্ত 
দেখলাম সেই অনুগত ছায়াকে সঙ্গে নিল না। অথবা গেল না সেই। লীলা- 
মাসী একমুখ হাসি হেসে ব্দায় নিল। 

তখন ছায় আর আমি সামনাসামনি | সরে যাওয়ার সময় পাইনি । সে 
আতকে উঠল, ভৃত দেখল যেন, তার মুখ শুকিয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
কিছু বলল না, ধমক না, হাতছানি দিয়ে ডাকাও না, চিনতে পেরেছে ষে, তার 
কিছুমাত্র ওই নির্বাক মুখমণ্ডলে ছিল কি? সে হঠাৎ পিছন ফিরে হনহন ঘুরে 
উলটে দিকে চলতে শুরু করেছে, দেখতে পাচ্ছি । | 

এবার আমিই ছায়। হয়ে পিছনে । | 

আবার পাশাপাশি, ট্রাম যেখানে ঘোরে সেইখানে । হাইকোটটা রাজ 
মন্দিরের চুড়া হয়ে গেছে । ঘাট থেকে এই অবধি ফুটপাথে সারি সারি ভিথারী, 
লোকজন বেশি নেই, তবু নিতান্ত অভ্যাসবশতই ওর! “দান করে যান বাবু, 
পুণ্য হবে, পুণ্য হবে” বলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে 

আমার পাশের উনি আড়চোখে আমাকে দেখছেন । তখনও কথা নেই। 
একটা ট্রাম ঢংঢং আওয়াজের ঝাড়, দিয়ে রাস্তা সাফ করতে করতে এগিয়ে 
আসছে, তিনি করলেন কা, হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমার হাতে গুঁজে 
দিলেন একট। গোল চাকতি, যেটা, অহুভবে বোঝা গেল, শক্ত, ঠাণ্ডা, কোনও 
ধাতুর। তৎক্ষণাৎ তিনি হাতল ধরে উঠে পড়ছেন ট্রামে, অগ্রপশ্চাৎ ন৷ ভেবে 
আমিও__পিছনের ক্লাসটাতে । 

মুঠো খুলে দেখি, একটা সিকি । 

ম!, তখন আমার বয়ম কত আর--পাকা কিংব। পচ-ধরা, ঝুনো৷ কিংবা 
পোড়-খাওয়া তে। হয়ে যায়নি! তবু আমি চট করেই বুঝে ফেলেছি ওই 
সিকিটার মানে কী। সিকিটা মানে আমার মুখ সেলাইয়ের ছুঁচ, সিকিটা 
ঘুষ, বাড়ি গিয়ে কিছু যেন ফাস ন করি, আগাম দাম তারই। 


বাবার সঙ্গে ওই সময় থেকে আমার একটা সমঝোতা] হয়ে গেল। 
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পারস্পরিক একটা বোঝাপড়া । ধূর্ত, নিঃশব্দ একটা লুকোচুরি চলেছে আরও 
বেশ কয়েকবার । গর উপরে একট] অদৃষ্ঠ জোর পেয়ে গেছি ; পরে জেনেছি, 
বিদেশী ভাষায় একে বলে ব্র্যাকমেল। স্থৃবিধ৷ পেলেই শুধু শুধু চোখে চোখে 
কথা, পরে নিলজ্জের মতো৷ আমিও হাত পেতে ধরতাম-__সেখানে পড়ত নির্বাক 
ছু'আনি, সিকি, আধুলি। 

ভিখিরি, সব ভি'থরি। 

ওই ঘটনার কথ! কখনও ফাস করিনি। আজ তে। অমাবস্তার রাত্রে কবর 
খোঁড়া-_মড়ার খুলি-টুলি বেরিয়ে পড়লেই বা কী ক্ষতি। 


“আমি চলে যাব”, খোলা আকাশের তলায় দাড়িয়ে বুলা বলল। 

কাঠের যে সি ড়িট। বুড়োর মতো নড়বড় করতে করতে দোতলা পর্যন্ত এসেছে 
সেই আবার দোতলা থেকে বাচ্চা ছেলের মতো হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গেছে 
ছাদে, যেখানে চিলেকোঠা, আর-একটা1 শেড তুলে এ-বাড়র “লেসী” 
স্পরিবারে মুফতে বাস করে। 

সেদিন তারা কেউ ছিলনা । দরজায় তাল! দিয়ে কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছিল। কলেজের খাতায় নাম ভি করে এলাম, তোমার মনে আছে, 
যাওয়ার আগে-পরে ছু'বারই তোমাঙ্কে প্রণাম করেছিলাম ? 

মন হালকা ছিল, ছাদে ওঠার সি*ড়িটা তাই হাতছানি দিয়ে ভাকল। 
জানতাম না সেখানে থাকবে বুল1। 

আজ বুলার চেহারা আলাদা, খোল চুল, তখনও ভিজে, বোধহয় খাঁনিক 
আগে নান করে থাকবে । কারনিসে পিঠের দিকটা রেখে সে খোল। চুল 
বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল, কানের কাছের কয়েক গাছি ই।তমধ্যেই রোদে শুকিয়ে 
হাওয়ায় উড়ছিল। 

কাছে এসে দেখলাম বুলার চোখের পাতাতেও জল, চিকচিক করছে। 
হয়ত সবে স্নান করেছিল বলে, হয়ত খাটে ফ্রকের ব্দলে কচি রঙের শাড়ি 
পরেছিল বলে, বুলাঁকে খুব ন্গিপ্ধ, নমর লাগছিল, ওর পায়ের কালচে ছোপগুলো 
ঢাক] ছল, চোখেও ক্থূর্মা-টুর্য। ছিল না, সে-কারণে, অথবা তথাপিং তাকে 
গভীর আর আয়ত-দৃষ্টি করে তুলেছিল। ছাদের তুলসী গাছটা থেকে তাজ। 
কয়েকট। পাতা ছি'ড়ে আমি নাকের কাছে ধরেছিলাম, ঝুলাকে অতএব মনে 
হচ্ছিল তথন ওই প্রণম্য তুলসীর মতে পবিভ্র। 

কোন্‌ কলেজ, কী পড়ব, 
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(আর্টন পড়বি, ওমা, ছেলে হয়ে তুই-_-সে কি! অঙ্কে মাথা নেই 
বুঝি? আমার কিন্তু সায়েনসের ছেলেদের দেখতে খুব ভালে লাগে, 
পুরুষদের পক্ষে ওটাই মানানসই, পরে যারা হয় মেডিকেল স্টমডেনট, 
গলায় ঝোলানো বুক পরীক্ষার সেই যন্ত্রটা, ভারী ম্মার্ট, কিংবা 
ইনজিনিয়ারিং--ফিটফাট | ) 
এই ধরনের মামুলি কয়েকটা কথায় কথায় রোদ তেজ ফুরিয়ে ফেলছিল, 
সুন্দর, গু ডোগু ড়ো৷ হলুদ বুলার মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একেই আভা, না৷ শোভা, 
না কী যেন বলে? ওর মুখের বন্ধুর ব্রণগ্ুলো মুছে মন্থণ হয়ে গেল কী করে? 
“আমি চলে যাব+” বুলার ছায়া যখন বেয়ে বেয়ে আমার বুক পর্যস্ত উঠেছে, 
তখন আধো-উদাস ভাবে সে ঘোষণার ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল “আমি চলে যাব” 
“কেথায় বুলা, কোথায় ?”-_জিজ্ঞাপা করতে হল না, নিজেই সে বলল, 
“কোথায় ঠিক করিনি। আর কোথাও যদি জায়গা! না হয়, তবে একটা 
অরফ্যানেজে | 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না, চেয়ে আছি বুলার মুখের দিকে, অস্পষ্ট 
জড়ানো অক্ষরে লেখা চিঠি পড়তে না পেরে লোকে যেমন বোকার মতো চেয়ে 
থাকে, বুলা তখন বলল, “যার বাবা নেই, ম! পালিয়েছে, তারা কোথায় থাকে ? 
আরফ্যানেজে_অনাথ আশ্রমে । তাই না? তুমিই বলো।” 
একটু এগিয়ে এসে সে আমার কাধে হাত রাখল। সেই ছোয়ায় মুখরতা 
ছিল না অন্য অন্য দিনয1 থাকত, কড়ার মতো ছ্যাক করে উঠল না শরীর, 
বরং একট! শীতল জলের ধারা কাধ থেকে কনালীতে, সেখান থেকে বুকে ; 
আবার ওদিকে পিঠে শিরধাড়া বেয়ে বেয়ে নামতে থাকল। “তুমিই বলো”__ 
বূলা এই প্রথম আমাকে “তুমি? বলল।, 
ওকে বললাম না! ষে, লীলামাসীকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম । তার ঠিকানা 
হয়ত আমার বাবাও জানেন। বললাম না, যেহেতু বলতে মাথা হেট হয়ে যেত। 
“চলে যাবে কেন, বুল।”” আমি চটকানে৷ পাতার সবুজে চিত্ত ভরপুর করে 
বললাম, “চলে যাবে কেন। এখানে তো এখনও তোমাঁর-__”” ওখানেই থেমে 
যেতে হল। সতীশ রায় নামক অকিঞ্চিংকর ব্যক্তিটিকে সব জেনে “তোমার 
বাবা” বলতে বাধছিল। 
“এখানে আমার আর জায়গ। নেই”, বুলা, শান্ত-সংযত, বিষাদে শ্রীমণ্ডিত 
বুলা বলল, “নীচে আমাদের ঘরে ক'দিন হল লোকজনের সাড়াশব্দ পাচ্ছ না?” 
“পেয়েছি। কার! এসেছে ?” 
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ওই লোকটির বউ। না না, হ্য়ালি করছি না। ওর বউ আছে, যাকে 
ও ছেড়ে এসেছিল। সেই বউ তার এক বোন্‌্পো না কী-এক সম্পর্কের 
কাকে নিয়ে চলে এসেছে । ও নিজেও নিয়ে আসতে পারে ।” 

একটু ও উত্তাপ নেই, বুল! বলে চলেছে, “ওকে দোষ দিই না। মা তো 
ছেডে গেছে ওকেও ! যে-পাড় ছেড়ে ভেসে পড়েছিল, মাঝগঙ্গা থেকে সীাতরে 
সীতরে সেখানে ফিরে গেল। ওর দোষ কী, নইলে ঘে ওকে ডুবতে হত। 
লোকে আগে নিজেকে তো বাচাবে |” 

বুল একটি শরীরিণী ক্ষম। হয়ে গেছে, ক্রমেই বিস্তীর্ণ হচ্ছে। ওর অপাথিব 
বিস্তারে আমার সমুখের আকাশ আড়াল হয়ে যাবে । 

“আমিও নিজেকে বাচাব”, বুল। ধীরে ধীরে উচ্চারণ করছিল, মাথ। নীচু 
করে লোকে যেভাবে পুথি পড়ে, সেইভাবে “হার আমি মানব না।"'স্কুলের 
উমিধি আমাকে সাহায্য করবেন বলেছেন । প্রথমে উঠব ওঁর ওখানে । গর চেনা- 
শোন] আছে, বলেছেন যতটা পারেন স্থযোগ করে দেবেন ।” এই পর্যস্ত বলে একটু 
হাসল দুলা, হাতের পাতা যেন আয়ন|, সেখানে শেষ বেলার রোদটাকে প্রতি- 
ফলিত দেখতে দেখতে নিজেই বলল, “ভেবো না। হয়ত সত্যি সত্যি অরফ্যানেজে 
যেতে হবে না। দাঁড়াতে পারব। আর সোদন-_” উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠল বুলা, 
ওর মুখে ছায়|আলো, আলো-আর-ছায়া খেলে যেতে থাকল, “দেখো, আমার 
মা-ও হয়ত আমার কাছে ফিরে আসবে । ষখন আমার খুব নাম হয়েছে, দেশ 
জুড়ে সারা বছর “খো”-এর পর শো" করছি, তখন-_বলা তো যায় না। তখন 
আমাকে দেখার জন্তে টিকিট ঘরের সামনে লম্বা লাইন, হল ভতি__বল! তো যায় 
ন|। তখন হয়ত একদিন হঠাৎ দেখব, মা অবাক হয়ে বসে আছে একট] সীটে, 
আর তুমি__তুমিও আর-একটা আসন থেকে ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছ।” 

বুল থামল। হাত উঁচু করে খোল! চুল জড়িয়ে বাধল। আস্তে আস্তে ও 
অপস্থত হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর একটি একটি পা ফেলে ফেলে, তখন থেকেই চলার 
গতিতে নৃত্য রণ করে দিতে চাইছে যেন, নেমে ধাচ্ছে সি'ড়ির হাতলট' 
একবারও স্পর্শ না করে। প্রথমে ওর পা, ক্রমশ জান, পিঠ, গ্রীবা, 
কবরীসমেত বুল। অস্ত গেল। 


“বল। তে? যায় না”__মা, অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে ওর আবৃত্তির মতো 
করে বল! কথাটা বাজছিল। নাঁচের ঢেউ তুলে শিশ্নী ষখন পটের অন্তরালে 
চলে যায়, তখনও দূর থেকে শোন] যায় ক্ষীণ রিণিঝিনি, সেই শব্ধ রোদ শেষ 
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হয়ে ষাবার পরও বাতাসে ভাসতে থাকল । “আমি হার মানব নাঃ বড় হব”, 
হয়ত বুলার এই মর্মাস্তিক প্রতিজ্ঞাটা৷ ছিল সত্য, হয়ত শুধু বাচার জন্তে সে 
দুরন্ত ছুর্মর একটি আশার বাসস্থান তৈরী করে নিয়েছিল। 

আর সেই ছাদে, যখন একটার পর একট] পাখি উড়ে যাচ্ছে, অনেক 
পতঙ্গ একসঙ্গে বিচিত্র ব্যন্ততায় তুলছে নানাবিধ শব্ব-তরঙ্গ, তখন আমি সেই 
অলীক অন্ুভৃতিটা ফিরে পেলাম । সবাই চলে যাচ্ছে, থাকছি আমি। 
দিনের আলো, সন্ধ্যার পাখি, রাস্তার ঘরমুখী মানুষ, যেই যখন যায়, আমি 
আহত অভিমানে তাকিয়ে থাকি। সবাই যাচ্ছে, আমাকে অতিক্রম করে 
যাচ্ছে, যেমন বুলাও আমাকে অতিক্রম করে গেল এইমাত্র। 

তারপর, তারপর_বলে! তো মা, তার পর কী। তারপর তুমি। 
তরতর করে নেমে এলাম একটু পরে আমি । যে থাকে থাকুক, যে যায় যাক, 
তুমি তো৷ আছ। তুমি থেকো। 

নীচে নেমেই, তুমি কী একটা সেলাই নিয়ে বসেছিলে তখন, গল! ফাটিয়ে 
ঘর কাপিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠলাম, “মা !» 

সেলাই সরিয়ে তুমি চমকে তাকালে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে পিঠে হাত 
রাখলে, বললে, “ভয় পেয়েছিস ?” 

উত্তর দিলাম না। তখন হাত ঠেকালে আমার কপালে, গলায়, বুকে । 
“জর-টর হয়নি তো? দেখি।” 

কী করে বোঝাব মা, ভয় না, জর না, কিচ্ছু না। কত দিন পরে তোমার 
ব্যাকুল শ্বাস এত কাছাকাছি পাচ্ছি, অলঙ্কোচে মুখ ঘষছি তোমার কীধে। 

( “সর, সর, কিছু হয়নি তো? সরে যা বুড়ো ধাড়ি !?) 
তুমি লজ্জা পাচ্ছ, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছ 
(«তোর আজ বল্‌ তো হল কী ?,), 

আমি আকড়ে ধরছ তত। 

সত্যিই কিছু না। এই তো তুমি, এই তো৷। দেখা যাচ্ছে, ছোয়া যাচ্ছে, 
দ্রাণ স্েহ নব নিয়ে, বরাবরের মতে] সেই আশয়টি হয়ে আছ। 

সেদিন স্নায়ুমগ্ুলীতে হঠাৎ একটা ঝড় উঠেছিল কেন, ওই অস্থিরতা, 
তালগোল পাকানো পাগলা মর হেতু এখন বুঝতে পারছি। বুঝতে পারা 
উচিত ছিল সেদিনও, যখন তোমাকে মেঝেয় টেনে বসিয়ে ক্কোলে মুখ ডুবিয়ে 
দিয়েছি, তুমি চুলগুলো! থাকে থাকে ভাগ করে দিচ্ছ, আর আম অশ্রুতপ্রায় 
গলায় বারে বারে বলছি, “মা, তুমিও লীলামাসীর মতে। চলে যাবে না তে]। 
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ওই ভয়ংকর আতংকটা হঠাৎ একেবারে নীচের তলা থেকে ভেসে উঠে 
থাকবে আমার সচেতন মনে। আমাকে সহসা শিশুর মতো আকুলিত 
করে দিল। 

কিন্ত শেষবারের মতো । এর পরে-পরেই আমার অসহায় শৈশব, আমার 
খরথর কৈশোর আমাকে চিরদিনের মতে। ছেড়ে যায় । 


অনেক গড়াতে গড়াতে এখানে এসে দম নিচ্ছি ; ভাবছি সার জীবনের 
অনেক ভয় লুকোনো থাকে ওই ““ছেড়ে-যাওয়া” নামে আঘাতের পর আঘাতের 
ধাতুতে তৈরী এক কঠিন কৌটোতে । 
(প্রাণ কোথায় থাকে? সে-ও, রূপকথার গল্প বলে, কৌটোতে। 
সেই কৌটো থাকে কার হাতের মুঠোতে, সেকি জননী, প্রণয়িনী 
অথবা খরণী--কোন-নাকোনও নারী? এক-এক বয়সে এক-এক 
জন, এক-এক সময়ে এক-এক জন, আমরা স্বেচ্ছায় কৌটোটা 
গচ্ছিত রাখি তাঁদের কাছে ।) 
ভয়ও তাই। একটা কৌটোয়। যে আছে সে ছেড়ে যাবে, এই ভয় ; 
যা আছে তা চলে যাবে । কিছুই থাকবে না, এই নঙর্থক প্রত্যয়, নান। ছেড়ে 
ষাওয়৷ ছাপের পর ছাপ রাখে, মনের চেহারাটা হয়ে যায় ডেভ লেটার অফিসের 
খামের পিঠ_মামার হচ্ছিল, একটা অস্বস্তি, অনিত্যতা-বোধ ন্বায়ুকেন্ত্র থেকে 
নির্গত হয়ে উর্ণাজালে আমাকে আবদ্ধ করে ফেলছিল। দাদা, স্থ্ধীর মামা, 
এসব তো] বাসী নমুনা । টাটকা দৃষ্টান্ত দ্যাখো, লীলামাসী বুলাকে ছেড়ে 
গেল। বুল! ছেড়ে গেল এই বাড়ি_কোথায় জানি না। আরও আছে, 
আরও আছে, ছাড়াছাড়ির পালা অনেক বাকী, সেদিন একলা ছাতে দাড়িয়ে 
এই ভীষণ সত্যে আমুল বিদ্ধ হয়েছিলাম, পাখিরা ঘরে ফিরছে ঠিক, কিন্ত 
যে-ক'টা ফেরে, শুধু তাদেরই তো দেখি, অনেকগুলো হয়ত ফেরেও না, কেউ 
কি তাদের হিসাব রাখে ? 
তুমি যি না থাকো! | থাকবে কী তবে। 
সেদিন অকম্মাৎ আতঙ্ক গ্রাস করেছিল এই কারণে। 
শুধু মানুষই যে ছেড়ে যায়, তা-ও তো নয়। ছেড়ে যায় অনেক অভ্যাস, 
শক্তি। যেমন এক সময়ে ভেবেছিলাম, কলম ধরার শক্তিও হারিয়েছি। 
ঈশ্বর, ঈশ্বর 1 অন্তরাত্ৰা আর্তনাদ করেছে ত্ুশে ক্রিষ্ট মানব-পুত্রের মতো), 
“তুমিও কেন পরিত্যাগ করছ আমাকে, কী দৌষ করেছি।' 
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আবার, এ-ও জানি, ছেড়ে যাবার অনুভূতিটা অর্ধসত্য মাত্র, আংশিক । 
আমরাও ছেড়ে দিই, সরে আসি। অথচ মনে হয়, ওরা সরে যাচ্ছে, আমি 
স্থির আছি। তা সম্ভব কি? বস্তত বিপরীতমুখী ছু'টি গাঁড়িই পরস্পরকে 
অতিক্রম করে। 


লীলামাসী গেল, বুলা গেল, তার কত পরে আমরাও ও-বাড়ি ছেড়ে আসি? 
খুব বেশি হলে কয়েকট! মাঁস, বড়ো! জোর এক বছর। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল 
সেবার কলকাতায়, সকালে আঙ্ল বীকানো যায় না, বিছানা! মনে হয় ভিজে 
হিম, আর সন্ধ্যা হতে না হতে শহরটা খানিক ধেোয়। খানিক কুয়াশ] মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ে । উন্নের পাশে বসে তুমি আর আমি হাত সে কি, আমার আবার 
কাশি-সদ্দি জর-জর ভাব, তুমি বলছ “বুকে পিঠে হাতের তালুতে আর পায়ের 
তলায় গরম তেল মালিশ করে নে।” রাগী ঝগডাটে বিড়াল ছুটোও শীত- 
কাতুরে, আগুনের তাতের “লাভে উন্থনের পাশে শুয়ে থাকত, পাত্তাই পাওয়া 
ষেত না সি'ড়ির নিচের কুকুরট। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । বাবা তখনও 
বাইরে । ফিরবেন কখন কে জানে । 

উহ্থনের পিঠে মেলে-ধরা হাত গুটিয়ে তুমি হাসলে ।_-“আর পারছি না। 
গাঁটে ব্যথা, বোধহয় বাতে ধরল। তোর বয়স কত হল রে?” 

“তুমিই তো জানো । কত আর-_-সতেরো ?” 

চোখ বুজে কী হিসাব করে বললে, “না ষোল। ঠিক যোল-_এইবার পূর্ণ 
হচ্ছে ।” 

“ৰয়সের কথা এখন কেন ?” 

“না, শরীর চলছে না, ভাবছি কবে রথ-বল সব যাবে, অথর্ব হয়ে পড়ব, 
বরং তোর বিয়ে দিয়ে দিই। বল্‌ কেমন বউ তোর পছন্দ, ভাঁগরভোগর, না 
একেবারে ছোট্টটি ?” 

এ-সব কথায় আমার কান লাল হয়, মানে তখন হতে শুর করেছে; না 
আরও কিছু-কিছু ঃ গলায় কী যেন জমে যায়, ভিতরটা টনটন করে ওঠে। 
প্রথমট! তাই কিচ্ছু বলতে পারছিলাম না, পরে আবার যখন জিজ্ঞাসা করলে 
«কেমন বউ তোর পছন্দ”, তখন, জানতামই তো ঠাটা করছ, তাই ঠাট্টা 
ধরনেই ফশ করে বলে দিলাম, “তোমার মতে1।” 
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কতক্ষণ পরে সদরের দরজাটা কড়কড়-কড়াৎ করে উঠেছিল? চার দ্দিক 
ছমছমে, তাই আমাদের ঘর থেকেও শোন! গেল। আমি চমকে উঠেছিলাম। 
তুমি কান পেতে শুনলে একবার, বললে, “এ-বাঁড়ি নয়। বোঁধহয় পাশের 
বাড়িতে ।” 

তখনও শব্ধ হতে থাকল । 

জানাল খুলে দিতেই কনকনে অনেকখানি হাওয়া একঝলক তীরের মতো 
ঘরটার দেওয়াল, আমাদের চোখমুখ বিধিয়ে দিয়ে গেল। সদরে শব্দ হচ্ছিল। 
ঘাড় ফিরিয়ে বিবর্ণ গলায় বললাম, “এই বাঁড়িতেই তে11” 

“কিন্তু দরজা তো৷ খোলা । কড়া নাড়ে কেন?” 

“বোধহয় নতুন লোক। জানে না।” 

তখনই বোঝা! গেল, ষে এসেছিল সে সাড়া ন। পেয়ে দরাজাট। ঠেলেছে, 
পাল্লাজোড়া হা-হা' হয়ে গেছে হঠাৎ, সেই ফ্লাকটুকু দিয়ে ভারী একট] কণম্বর 
হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসছে, “কে আছেন, এ-বাঁড়িতে কে আছেন ?” 

রাস্তার গ্যাসের আলো! সেই ফ্কাক দিয়েই তেরচা ভাবে পড়েছিল বাইরের 
প্যাসেজে। মাথায় আলোয়ান জড়ানে। একজন লৌক সেই একফালি আলোর 
রেখা ধরে ধরে আসছে এগিয়ে, তার মুখে “কে আছেন, কে আছেন ?”” 
আর একটু এগোতে সুস্পষ্টভাবে বাবার নামও শোন] গেল, লোকটা জিজ্ঞাস 
করছে এটা কি তার বাড়ি? বলতে গেলাম “স্থ্যা”, কিন্তু গলায় কথা বেরুলে। 
না, স্বর বসে গেছে। 

সে তখন ঠিক আমাদের জানালার নীচে। তুমি আমাকে পিছন থেকে 
একটু ধাক্কা দিয়ে বললে, “ষা তুই নেমে 11” 

“আমি যাব না মা, ভয় করছে।” 

“এত ভিত! ভয়তরামে কোথাকার ।” ধমক দিয়ে বললে তুমি, কিন্ত 
স্বর চাঁপা, অবাক হয়ে দেখছিলাম মাথায় কাপড় তোলা, অপরিচিত একটা 
লোকের উপস্থিতিতেই ঘোমটা! টেনে দিয়েছ ? 
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তাড়। খেয়ে গল! বাড়িয়ে কোন মতে বলতে পারলাম, “হ্যা, এই বাড়ি। 
কিন্তু বাবা তৌ৷ বাডি ফেরেননি !” 

তাকে বলতে শোনা গেল, “জানি। জরুরী খবর আছে। কোন্দিকে 
সিড়ি?” 

চাইছিলাম না ষে, লোকট! আসে। এ-ও বুঝতে পারছিলাম ষে, 
আসবেই । একবার যখন মনস্থ করেছে তখন লোকটা আদবেই, যেহেতু সে 
তখনও গুটি গুটি সেই খিলেনের দিকে এগোচ্ছে যার পরেই বীক ঘুরে সেই 
কাঠের সিঁড়ি। 

তখন অগত্যা আমি জানালার বাইরে লনঠনট। নামিযে দিষে, প্রাণপণে 
দোলাতে লাগলাম আর বলতে থাকলাম, “এই দিকে, এই দ্বিকে।” 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঠকঠক শব্ধ উঠে আসছে। কাঠ হয়ে ভাবছি ঘরের 
দ্রাঁজাটা বন্ধ করে দেব নাকি, ওর যা বলার আছে বাইরে থেকেই বলুক না, 
কবাটে কান পেতে ভিতর থেকে আমরা শুনে নিলেই বা ক্ষতি কী। 

নীচে খন ছিল, তখন শুধু মাথায় চাপানো আলোয়ানট। দেখ। যাচ্ছিল, 
উপরে উঠে সামনাসামনি দাঁডাল খন, তখন ওর ভূকহীন ছুটে চোখ দেখতে 
পেয়েছি। মুখ-মগুলের বাকী অনেকট! ভাগ ঢাকা, যদিও সেই মুখেরই প্রায় 
দক্ষিণ মেরুতে মুছু ভৃকম্পের মতো৷ ঠোঁট ছুটি নডে উঠল, তখন দবজা আগলাবার 
আর সময় নেই, বন্ধ করা তে আরও অসম্ভব, তাই সেই নড়া ঠোঁটের সামনে 
নিরস্ত্র আমি ধাভিয়েছি, ঘোমটা-টানা তুমি পিছনে, হাত আমার কাধে_ বোঝা 
যাচ্ছে না ভরসা দিচ্ছ, না পেতে চাইছ। 

ওর ঠোঁট নড়ছে কিন্তু কথা 'ভালে৷ করে বোঝা ধাচ্ছে না, হয়ত ওর সব 
দাত নেই, তাই; লোকট1 বৃদ্ধবলে। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলে তুমি, পিছন 
ফিরে দেখি তোমার মুখ ফ্যাকাশে । আমাকে ঝাকুনি দিয়ে বললে, “তোর-__ 
বাবার কী যেন হয়েছে, ইনি বুঝিয়ে বলতে পারছেন না, বলছেন অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন-_বলুন, বলুন না কোথায়--কোথায় আছেন তিনি-__” 

লোকটি একটু ইতম্তত করে বলল, “অফিসে ।” 

“অফিসে মানে খিয়েটারের সেই প্রেসে ? 

ঘাড় নাড়ল লোকটা। জেরা করার সময় ছিল না, ভাববার তো! নয়ই, 
তুমি সমস্ত অন্তিত্বস্দ্ধ নড়ে গিয়ে বলে উঠলে-_“তুই যা, এন্ষুণি যা” 

আমি কী বলব, বলবার সময়ই বা দিলে কই তুমি, গায়েব উপর ভারী 

& কী পড়ল, চেয়ে দেখি মোটা চাদর একটা, দেখতে দেখতে জুতোয় পা 
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গলিয়েছি, একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি, সেই লোক আগে আগে, আমি তার 
পিছু নিয়েছি । 


শীতার্ত রাত্রি, রাজপথ তবু সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে পড়েছিল। সম্মোছিতের 
মতো চলতে ন। থাকলে আমি ভয় পেতাম। ট্রাম এল, ওর ইসারায় উঠলাম । 
অনেক পরে ট্রাম একট] জায়গায় থামল, নামলাম । ও কি কাপালিক আর 
আমি নাগরিক এক নবকুমার ? 

সেই মোড় থেকে একটা বিকৃশায়। “এখনও কি অনেক দূরে?” আমার 
গলা একেবারে পেটের তলা থেকে উঠে এল, শুনলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি 
কাকে। সে তো আগাগোড়৷ চাদর মুড়ি, ছুরস্ত শীতে তার ফোকলা মুখ থেকে 
মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে হি-হি হু-হু ইত্যাদি অবায়, সামনে মোটা পরদা 
টানা, কোথায় যাচ্ছি বোঝা যাচ্ছে না। 

সে হঠাৎ বলে উঠল, “থামো, থামো৷ এইখানে”, আর বশীভূত রিকৃশাটা 
ঠন করে একট শব্ধ করে সত্যিই থেমে গেল। চার দ্দিকে চেয়ে বললাম, 
“কই এ-তো। থিয়েটারের সেই প্রেস নয়, এ তো অন্ত রাস্তা মনে হচ্ছে 
যেন?” জোর করে বলার মতো সাহস ছিল না; “যেন” কথাটা জুড়ে 
দিয়েছিলাম এই কারণে। 

ঘাড় ফিরিয়ে কী বলল লোকটা, আগের মতোই অস্পষ্ট স্বর, অথচ আশ্চর্য, 
এখন ওর কথা৷ মোটামুটি বুঝতে পাবছি__সে বলল, “না, প্রেস নয়। তোমার 
বাবা আছেন এই বাড়িতে 1” 


চড়া আলে। জলছিল, ঘরজোড়া ফরাস পাতা, ঘরের ভিতর একাধিক 
লোক আছে বুঝতে পারছি, কিন্ত আমার চোখ ঝাপসা, প্রথমে কিছু 


দেখতে পাইনি । 
চৌকাটে দাঁড়িয়ে লোকটা বলল__যেন ঘোষণা করল-_“প্রণববাবুর 


ছেলে”, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে টুক করে সেই ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল। 
তখন সেই ফরাসে বসে-থাকা৷ যৃতিগুলির একটিকে ক্রমশ স্পষ্ট হতে হতে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেল । “প্রণবের ছেলে তুমি? আরে এসো, এসো”, কিন্ত 
তিনি কী বলছিলেন আমি ভালো করে শুনতে পাইনি, যদিও খুব সতেজ উৎফুল্ল 
কন্বর, আমি চোখ তুলে দেখছিলাম তাঁর কাস্তি। দীর্ঘ, সুপুরুষ, স্বর্ণপ্রভ-_ 
কোনও মানুষের এত রূপ আমি এত কাছাকাছি থেকে আগে দেখিনি। তিনি 
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দাড়িয়েছিলেন, নীচু ছাদট। প্রায় ছুয়েই ফেলেছিলেন, বিশাল ছুটি চোখ একটু 
রক্তাভ, বাসী ফুলের পাঁপড়ির মতো! একটু ক্লাস্তও। তিনি এগিয়ে এলেন, 
আর আমাকে ছু-হাতে এক-রকম সাপটে দাড় করিয়ে দিলেন ঘরের মাঝখানে-_ 
সময় বেশি নয়, তবু এরই মধ্যে আমার কাশীরাম দাসে পড়া “দেখ দ্বিজ মনসিজ 
জিনিয়া মূরতি 'খগরাজ, পায় লাজ নাসিক অতুল”-__এই সব লাইন মনে পড়ে 
গেল। 

“প্রণবের ছেলে, প্রণবের ছেলে এসেছে” তিনি কাকে ডেকে বললেন, 
“বসতে দাও, বসতে দাও, এই জাজিমটাতেই জায়গ। করে দাও, ও নলিনী, ও 
নীলি”_-তার কঠখর জাল-দেওয়। ছুধের মতো ঘন গাঁ, শঙ্ঘখের মতো ধ্বনিত 
হচ্ছিল, আবার শঙ্খের মতো কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল । তীর টলমল এক পায়ের 
ধাক্কায় একটা গ্লাস গড়িয়ে পড়ল । 

( গড়ানে। গ্লাসের চেহারা কী করুণ, কাত হয়ে শূন্য চোখে চেয়ে 

থাকে, তার ঠোটে ফেন।, গাঁজলা আস্তে আস্তে কষের মতো শুকোয় |) 

যাকে নলিনী বলে ডাক] হল, সে এবার সামনে এল। কালোপেড়ে শাড়ি, 

হাতে কাচের চুড়ি, পাটির মতো পরিপাটি চুল বাঁধা, এগিয়ে এসে সে মস্ত ওই 

মানুষটাকে সরিয়ে দিতে দিতে বলল, “আঃ, কি হচ্ছে সব্যসাচীবাবু, দেখছেন 
ন] বাচ্চ। ছেলে, ঘাবড়ে যাবে যে।+ 

আস্তে আস্তে পিছু হঠে, ঠিক থিয়েটারে যেভাবে হাটে, তিনি ঝপ করে বসে 
পড়লেন তার-বাধা একটা যন্ত্রের উপরে, সেট৷ সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল। ফরাসের উপরে কোচাটা পড়ে রইল শু ডের মতো, উনি লম্বা, কিন্ত গর 
ফিতে-পাড় ধুতিটার কৌচানো। কোচা লম্বা! গর চেয়েও । 

ইনিই সব্যসাচী । বিখ্যাত অজুন, বিখ্যাত কালকে, বিখ্যাত জাহাঙ্গীর 
__খিয়েটারে মোটে একবারই দেখেছি, বাবা দেখিয়েছিলেন-দেওয়ালে 
দেওয়ালে দেখেছি কত পোস্টার--আমার পলক পড়ছিল না। আমার অপলক 
দৃষ্টি অন্থুমরণ করে উনিও যেন একটু ফুলে উঠলেন, বুক চিতিয়ে বললেন, 
“চিনতে পেরেছ তাহলে ? হ্যা, আমিই সেই সব্যসাচী, মঞ্চে যে অনবরত 
রাজা, আমীর, নবাব সেজে থাকে, আর সাজঘরে ? শ্রেফ ভিখিরি-_ হাজার 
মরণে মরেছি, চরণে চরণে বেজেছি।” 

“আঃ, কী হচ্ছে! আপনাকে বললাম না সব্যসাচীবাবু, বাচ্চা একটা 
ছেলে--১ 

“বাচ্চা ছেলে?” ছাত কাপিয়ে হেসে উঠলেন তিনি, আমাকে ঘাচাই 
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করতে থাকলেন ঢুলু ঢুলু ছুটি চোখ দিয়ে, বললেন, “বাচ্চা, বাচ্চা কই ! দিব্যি 
তো গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। নীলি, ওই বয়সেই আমি যা পেকেছি 
তাতে এখানে-ওখানে একটা-ছুটে। বাচ্চা হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। হয়ে 
গেছে কিনা তাই বা কে জানে ।” 

“আঃ, এইবার সত্যি সত্যিই চড়া গলায় একট! ধমক দিয়ে উঠল সে, ষার 
নাম নলিনী, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বারান্দায়, একটা বেনচে বসিয়ে 
দিল।-_“তুমি কিছু মনে কোরো না, উনি একটু ওই রকম, পেটে কিছু পড়লেই 
আলগা হয়ে ষান।; 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, ““বাব] ?” 

“প্রণববাবু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। এখন একটু ভালো। হঠাৎ অজ্ঞান. 
হয়ে যান।”? 
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নলিনী, ওই মহিলা, এই প্রশ্নে ষেন একটু অস্বস্তি বোধ করল “হঠাৎ, মানে 
ঠিক হঠাৎ নয়, মানে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, তোমাকে বলব পরে, সব 
বলব। তাই থেকেই ফিটটা হল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল গল গল করে, আমি 
তে] ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কখনও তো দেখিনি, তা ভয় পাবার তেমন কিছু 
নেই, তুমি কীপছ কেন খোকা, উস কপালটা যে হিম, ঠাণ্ডা লাগছে বুঝি 
এখানে, না ভয়ের বিশেষ কিছু নেই, ডাক্তার এসেছেন, ওষুধ দিয়েছেন, বললেন 
“স্ট্রোক, প্রথম স্ট্রোক, ওই রকমই হয়, বোধহয় ব্রাডপ্রেসার না কী ছিল 
তোমার বাবার-_ডাক্তারবাবু বললেন রক্তুটা নিজে থেকেই বেরিয়ে গেল সেটা 
ভালোই হল, না-হলেই বরং ভয় বেশি ছিল, এখন চাই ক্রিছুদিন বিশ্রাম, 
তা-হলেই ঠিক হয়ে যাবে, একি তুমি এখনও কীাপছ কেন খোকা, একটু গরম 
দুধ খাবে, এনে দিই ?” 

শুধু দুধ নয়, সে আমাকে প্লেটে করে ছুটি সন্দেশও এনে দিল। ছুধের: 
নামে কেমন-একটা কড়া গন্ধ, বললাম “ওষুধ ওষুধ গন্ধ যে!” যেন লজ্জিত 
হল সে, কালো পাড়ের আচল ঘুরিয়ে লজ্জা! টাকল, বলল “ও কিছু নয়, তোমার 
বরং ভালোই হবে, গায়ে বল পাবে এই শীতে”, তারপর আমার মুখের. কোণে 
দুধের ছিটে লেগে ছিল বলে, এদিক-ওদিক চেয়ে বোধহয় একটা গামছা-টামছা 
খুঁজল, শেষে নিজেরই কাপড়ের কোণ দিয়ে আমার ঠোট মুছিয়ে দিল । 

আমি, সারা শরীরে জড়োসড়ো, সরে যেতে চাইছি, কিন্তু সে বলল, “লজ্জা! 
কী, তুমি তো আমার ছেলের মতো। মা বুঝি ছেলের মুখ মুছিয়ে দেয় না?” 
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ভেবে ছ্যাখো মা, নিজের সঙ্গে ও তোমার তুলনা! টানল! স্থান-কাল তুলে 
জোরে জোরে মাথা নাড়লাম আমি, বিশ্রী গলায় বললাম, “আপনি আমার মা 
নন তো!” 

প্রস্তুত ছিল না সে, তাই প্রথমে একটু যেন থেমে গেল, তারপর ক্রমশ শক্ত 
হল তার মুখের পেশী, নাকের বাশি কাপতে থাকল, সে শক্তি সংগ্রহ করছে, 
তারপর সেই শক্তির সবটুকু ঢেলে দিয়ে বলল, “আমি তোমার মা । কিছু জানো 
না তুমি, কিছু না ।” 

তার কঠস্বর স্থনিশ্চিত, দৃঢ়, একটু আগে যে-স্বরে সে “আঃ কী হচ্ছে,” 
বলে বিশাল প্রবল সব্যসাচীকে ধমক দিয়েছিল । 

“এসো, এবার তোমার বাবাকে দেখবে এসো |” তার কিছু পরেই, বোৌধ- 
হয় নেই-কথা অন্বস্তি ভাঙতে সে বলল, তার পিছনে পিছনে পালিত প্রাণীর 
মতো গিয়ে ভেজানে। ঘরটার চৌকাটে ফ্াড়ালাম। 

এই ঘরটার দেওয়ালে মৃদু-নীল আলো, বাবা ঘুমন্ত, আলোর আভা ছড়িয়ে 
পড়েছে ওঁর চওড়া কপালে, বাবাকে এত স্থন্দর আগে কখনও দেখিনি । 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, সে ঠোটে আঙুল রেখে বলল, “চুপ ।” আদিষ্ট 
আমি তার পায়ের পাতায় চোখ রেখে রেখে পাশের ঘরে গেলাম | 

সে-ঘরে তখন সব্যসাচী আর শূন্য গ্লাঘটা পাশাপাশি, একই সঙ্গে ফরাসে 
গড়াচ্ছেন ছু'জনে | মনে হল, পাশের ঘরে ধেমন বাঁবা, সব্যসাচীও এখন তেমনই 
নিহিত ঘুমে। কোমরের কষি টিলে হয়ে গিয়ে গুর ভূ ডিটা এখন যথেষ্ট স্পষ্ট, 
যেটা বয়সের লক্ষণ, কোমরবন্ধ এটে আটসাট পোশাকে খন রাজা সাজেন, কি 
বীর সেনাপতি, তখনও কি এ-সব লক্ষণ ফুটে থাকে ? 

ওখানে বসা উচিত হবে কি হবে না যখন নিজে স্থির করতে পারছি না? 
পারছি ন৷ তাই নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি; তাকিয়ে আছি সংকেতের 
অপেক্ষায়, তখন সে নিজেই একটা! ধারের দিকে আঙ্,ল দেখিয়ে বলল, “এইথানে 
বোসো।” 

বলেই বুঝতে পারল সব্যসাচী ওখানে, তাই আমি ইতস্তত করছি। হেসে 
বলল, “ভয় কী, বোসোই না। দেখছ না, ও এখন একেবারে আলাদ। মান্য, 
ঘুমিয়ে কাদা? কিচ্ছু বলবে না !” 

জড়োসড়ো। হয়ে বসলাম । সে তখনও অহেতুক সব্যসাচীর হয়ে ওকালতি 
করে চলেছিল।-_“ও ওইরকমই। দশাসই মানুষটা, কিন্ত যখন ষা করবে তার 
চুড়ান্ত করে ছাড়বে। বাড়াবাড়ি ছাড়া জীব.ন কিছু করল না। আসলে 
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ভেতরে ভেতরে খুব নরম কিনা, তাই সেটা ঢাকতে ওর যত বাড়াবাড়ি: 
বাইরে ।” 

সত্যি কথা বলব, আমি এ-সব কথ! একবর্ণ বুঝতে পারছিলাম না। উশখুশ 
করছি, আর কতক্ষণ এখানে থাকব, বাড়িতে তুমি বোধহয় তখনও বসে আছ, 
এই দুর্জয় শীতে যাবই বা কী-করে, যে নিয়ে এসেছিল সেই কি আবার সঙ্গে 
যাবে, এইসব নানা ভাবন, তার উপর অপরিচিত এই পরিবেশ, পাতা ফরাস, 
ফরাসে গ্লাস, গ্লাসের পাশে সব্যসাচী ; আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িতে 
যেমন সন্ধ্যার পর চারদিক নান! পাখি, পোক1 আর ঝি ঝির স্পষ্ট ডাকে ভরে 
যেত, এখানে এই বাড়তে তেমনই কাছে-দূুরে অনেক চাপা হামিহুলোড়, 
তবলার বোল্‌, মিহি সবরের গান শুনছি । আমার ক্লাস্ত স্নায়ু মাছির মতে নানা 
শবের জালে ধর! পড়ে ছটফট করছিল। 

আমি যাব কখন, বাবাকে রেখে যাব না নিয়ে যাব, এ-সব প্রশ্ন তো ছিলই, 
তা-ছাড়া সবচেয়ে জরুরী কথাটা তখনও যে জানা হয়নি-বাবা এখানে 
এসেছিলেন কেন। 

আমার হয়ে অমন্যাট। মিটিয়ে দিল নলিনী। যেন আমার মনের কথাটা! 
বুঝল।__আচলে কপাল মুছে বলল, “ইস্‌, আজ সন্ধ্যা থেকে কত কাণ্ডই না 
ঘটল। নাটক হয় থিয়েটারে, আজ আমার ঘরেই। পুরোপুরি একটা নাটক। 
এখনও গায়ে কাট! দিচ্ছে আমার । প্রথমে তো এলেন প্রণববাবু. তোমার 
বাবা।” 

_-“আসেন বুঝি?” মুখ ফস্‌্কে কথাট। বেরিয়ে এল, আর নলিনীও যেন 
বুঝল কথাটার নিহিতার্থ। 

আন্তে আস্তে বলল, “আসেন বলিনি তো, বলেছি এলেন। আমি তখন 
সবে গা ধুয়ে উঠে এসেছি ওপরে। দেখি, উনি তক্তপোশে বসে। 
হাতে একগোছা কাগজ, তাড়ার পর তাড়া । বললাম, ওগুলো কী। 
প্রণববাবু বলেন, আমার লেখা পালা । আজ তো স্টেজ বন্ধ, ভাবছি, সব্য- 
সাচীবাবুকে শুনিয়ে যাব খানিকটা । বললাম, সব্যপাচীকে শোনাবেন তো 
এখানে কী। আসলে একটু রেগেই গিয়েছিলাম তোমার বাবার ওপরে । উনি 
সেটা ধরতে পারলেন না, পারলে ব্যাপারট। এতদূর গড়াত না। উনি হেসে 
বললেন, আসবেন আসবেন, খবর নিয়েহ এসেছি। আমাকে কথা দিয়েছেন 
সব্যসাচীবাবুঃ আমার প্লে স্টেজে নামাবেন, অথট সময় দিতে পারছেন না। 
আজ পর্যন্ত গর ভাণো করে শোনাই হল না। এখানে ওকে ধরব বলে এসেছি। 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, শোনাবেন এখানে? পারবেন? প্রণববাবু কাচুমাচ 
সুখে বললেন, কত দ্বিন ধরে এগুলে| বয়ে বয়ে সব্যসাচীবাবুর পিছুপিছু ঘুরছি 
জানেন? আর পারছি না। কথা দিচ্ছি আপনাকে, বেশিক্ষণ আপনার্দের 
জালাব না__ঘণ্টা ছুই বড় জোর। একটু বসি? এমনভাবে প্রণববাবু 
বললেন একটু বমি যে, তুমিই বলো, কেউ কাউকে চলে ধেতে বলতে 
পারে ?” 
নলিনীর কথা অনর্গল শুনে যাচ্ছি, রাত বাড়ছে, যত বাড়ছে ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে তত, তবু ঘুম পাচ্ছে না। সেদ্দিন কতক্ষণ পরে এসেছিলেন সব্যসাচী 
চৌধুরী? সন্ধ্যার ঢের পরে, বাবা! ততক্ষণ নাকি কাকুতি-মিনতি করে 
নলিনীকেই কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে শুরু করেছেন। 
(“তুমি দি একটু বলে দাঁও ন:লনী”-_ হঠাৎ বাবা নাকি অল্পপরিচিতা 
ওই মহিলাকে “তুমি” বলে ফেলেছেন__“তা-হলে সব্যসাচীবাবু নিশ্চয়ই 
এটা নিয়ে নেবেন। একবার স্টেজভ্‌ হলে আর পায় কে। লোকে 
এটাকে নেবেই__তুমি দেখো |”) 
পড়া চলছে, ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেছেন সব্যসাচী । বাবা 
ফরাসে বসে পুঁথির পাতা ওলটাচ্ছেন, নলিনী তক্তপোশে গালে হাত দিয়ে 
শুনছে, সেই মুহূর্ঠে অকন্মাৎ প্রবেশ করেছেন িনি, তিনি নায়ক ও নটোত্তম, 
ঘাড় বেঁকিয়ে বলে উঠেছেন, “বাঃ, উত্তম, এ উত্তম | 
“তার পরে” নলিনী বলে গেল, “য| ঘ। হল, যে-ে বিশ্রী কথ। সব্যসাচী, 
মানে ওই লোকটা বলে গেল, তোমাকে তা৷ বলতে পারব না। এইটুকু জেনে 
রাখো, তোমার বাবা ভীষণ আঘাত পেয়োছলেন, সব্যসাচী ওর গায়ে হাত 
দেয়নি অবিশ্তি, মানে দিতে পারেনি, আমিই ঠেকালাম, তখন সে কুৎসিত 
ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, নিজে গড়িয়ে পড়ল ফরাসের একধারে, 
গোঙাতে থাকল, ওদিকে তোমার বাব! অজ্ঞান অন্যধারে, রক্ত, সে কী রক্ত! 
তোমাকে কী বলব, উনি খুব আঘাত পেয়েছিলেন, হাতের লেখা পাতাগুলে৷ 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যাপারট। কী জানো, তোমার বাব প্রণব- 
বাবু বাইরেই ও-রকম একরোখা মানুষ, ভেতরটাতে খুব নরম, গ্রীনরুমে ঠোঙা 
ভরে ভরে আমাদের কত খোবানি বিলিয়ে যান, একবার আমার গল! একটু 
ধরেছিল, উনি ওম্‌নি সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে নিয়ে এলেন এক গ্লাস গরম পাঁচন, 
প্রায় রোজই থিয়েটারে আসতেন তো। ; মানে ষদ্দিও উনি প্রেসের ম্যানেজার, 
ওর কাজ শ্তধু প্রোগ্রামে পোস্টারে বড় বড় হরফে কলের নাম ছাপানো, তবু 
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ওর ধারণা, গর আদল কাজ ওটা নয়, উনি আসলে পালা-লিখিয়ে, গুর বই 
অভিনয় হবে, নাম ছড়াবে, এই সব আর কী!” 
(মা, এ-ব্যাধি বাবার একার নয়, আমরা যা করি, যার মধ্যে আছি, 
সেটা আমাদের নয়, আমর! প্রত্যেকেই ভাবি আমরা আসলে 
অন্যলোক, আমাদের সার্থকতা অন্যত্র_-এই ভীবনায় জর্জর থাঁকি 
অহরহ, যন্ত্রণায় অস্থির হই, অযথা ঘটাই রক্তপাত । ) 


“আমি গুর কষ্টটা বুঝতাম, বুঝি”__নলিনী বলছিল, বলতে বলতে ওর স্বর 
কোমল হয়ে এসেছিল, “যাক, তোমর] ভয় পাবে, তাই খবর দিয়ে তোমাকে 
আনিয়েছিলাম। দেখে তে। গেলে, মাকে বোলো৷। উনি এখন ভালোই 
আছেন। কাল সকালে থিষেটারের গাড়িতে পাঠিয়ে দেব। তুমি__তুমি 
এখন ষাও। অনেক রাত হল ।” 

ইতন্তত করছি দেখে জুডে দিল, “ঘাবে বৈকি, যাবে । যেতে হবে। এখানে 
থাকতে নেই। বুঝতে পারছ না?” সব্যসাচীকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
“এখানে সার। রাত কেউ থাকে ন!তো । ওরাও না। সবাই চলে ষায়, 
খালি আমি থাকি। আক্তকের রাত অবিশ্তি আলাদা-ছু'ঘরে ছু'জনে ঘুমে, 
- একা আমি থাকব। আমাকে জেগে থাকতে হবে-_ আমার অবস্থাট। দেখছ 
তো1 1” বলে নলিনী সরান হাসল। আমার সঙ্গে নেমে এল নীচে । ইসারায় 
যে ট্যাকৃসিটা ডাকল, বোঝ। গেল তার চালক তার চেনা । আবার আমার 
চোখে চোখ রেখে বলল, “ভয় নেই। ও তোমাকে ঠিক পৌছে দেবে।” 
শেষবারের মতো! আমাকে স্পর্শ করল সে, হাতে একটু চাপ দিল, “কাল 
সকালে প্রণববাবুকে পাঠিয়ে দেব । আর-_-উনি ষে আমার এখানে, তা কিন্ত 
তোমার মাকে বোলে না, বোলে। উনি আছেন, থিয়েটারের একটা ঘরে |১ 


মা, কিছুদিন তোমার সেই ধারণাই ছিল। কেননা, আমি তোমাকে মিথ্যে 
কথ! বলেছিলাম । সজ্জানে। বাবা পরদিনই এসেছিলেন ঠিক। থিয়েটারেরই 
গাঁড়িতে। ধরাধরি কবে গুঁকে উপরে নিয়ে আসা হল। কাঠের পুরনো 
সি'ড়িটা সেদিন আরে! বেশি করে কাপল। সেখান থেকে বাবা সোজ৷ 
বিছানায়। জ্ঞান ফিরে এসেছিল, আরও ফ্যাকাশে মুখ, ঠোট থেকে থেকে 
কেপে কী-যেন বলতে চাইত, মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় চোয়াল-চিবুক বেঁকে-চুরে 
বিকৃত হয়ে ষেত। ডাক্তার আসছিল । 
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তারপর বাবা একদিন মাথাও তুললেন, মাঝখানে কেটে গেছে ক*সপ্তাহ, 
ক'মাস, হিসাব নেই। একদিন বাবা! উঠেও বমলেন। তারপর ক্ষীণ গলায় 
আমাকে খাত। আর পেনসিল আনতে বললেন-_-সে কত দিন পরে ? 


বালিশের উপরে খাতা রেখে বাবা ঘাড় গুঁজে লিখছিলেন। একটানা নয়, 
থেমে থেমে । ঘরের এদিক থেকে দেখতে পাচ্ছি গুর আঙ্ুলগুলে। কাপছে। 

তুমি ঘরে ঢুকলে । একটু ঝুঁকে পড়ে লেখাট৷ দেখতে গিয়েছিলে বুঝি, 
বাবা তাড়াতাড়ি খাতাটা চাপা দিলেন। অন্ন হেসে তুমি বললে, “থাক থাক, 
লুকোতে হবে না। দেখতে চাই না, দেখার সময় ত নেই আমার। পালা 
লিখছ বুঝি-__আবার ?” 

সেই রক্তপাতের পর থেকে বাবার চোখ সর্ধদাই সাদ] দেখাত। যে-হাসি 
তখন তি:ন হাসতেন তার রঙ সাদ।। 

_-পাল1? না, আহ্ক, পাল। না। ও-সব আর লিখব না। লিখছি, 
মানে, এই এমনি | 

“বোসো। আগে তোমার ওধুধট! আনি!” এই বলে তুমি সরে গেলে, 
ফিরে এলে খলে চাল-ধো ওয়া জল আর কবিরাজী ওষুধ ভরে [নয়ে। অস্থখটার 
পর বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা সহজ হয়ে এসোঁছিল। আগেকার সেই 
আড়ষ্টতা, সেই কাঠিন্য ছিল না। 


কিন্ত ওই খাতাটা? খাতাটাই সব গোলমাল করে দিল আবার । বাবা কেন 
যে এত অপাবধান, রোজই ওট। কোথায় লুকিয়ে রাখতেন কেউ টের পেত 
না, কিন্ত একদিন হয়ত ভূলে গেলেন। কবিরাজের কথামত তিনি তখন সকালে- 
সকালে পার্কে এক-একটা চক্কর দিয়ে আসতে শুর করেছেন। 

কলতলা থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি, তখনও উন্থুন ধরেনি, তুমি 
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে, খোল। খাতাটা আলোর সামনে ধরে। 

আমার নিশ্বাস পড়ল তোমার কীধে, তুমি চমকে খাতাটা! ঢেকে ফেললে 
আচলে, সেদিন বাবা যেভাবে ঢেকে ফেলেছিলেন, ঠিক তেমনই, তোমার মূখ 
শুকনো। তখনো আমি বুঝতে পারিনি ওই লজ্জার খাতাটায় গোপন কী- 
এমন কথা লেখা আছে বা৷ থাকতে পারে, তোমর! ছু জনেই ঘা ঢাকছ? 
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সেই খাতাটায় কি যে ছিল, বুঝেছিলাম পরে, তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
খাতাটাকে যেদিন আমিও পেয়ে গেলাম । 
না, পাল। নয়। ভায়েরি। কয়েক লাইন পড়তেই বোঝা গেল বাবা 
সেদিনের ঘটনাটা লিখে রেখেছেন | 
(তখন বুঝিনি কেন। কেন ষে বাবা কাগজে-কলমে সব কবুল 
করতে গেলেন। এই সর্বনাশ! খেয়ালের মানে খুঁজে পাইনি । 
সেই মানে আজ পরিফার। নিজের কাছে সাফ থাকার জন্যে | 
সব মানুষকেই কখনও-না-কখনও এ-কাজ করতেই হয়। করতেই 
হয়, নতুবা আমিই বা কেন আজ যেচে সব উজাড় করে একাকার 
করে দিচ্ছি। আমাদের মধ্যে দু'টি আলাদ! মাছষ বাস করে £ 
একজন অপরাধ করে, করে চলে, আর একজন নিজেকে ধরিয়ে 
দিতে ও তলে তলে সর্বদাই জোগাড়-স্ত্র ক করে যায়। আমরা ছুঃটি 
বিপরীত অভ্যাস মিলিয়েই। ) 
ডায়েরির ভাষাটা ছিল এই রকম £ 
সব্যসাচী আমাকে ভুল বুঝিলেন। ভাবিলেন নলিনীর ওখানে আমিও 
গিয়াছি ফুত্তি করিতে। তিনি টলিতেছিলেন, চোখ রক্তিম, বোঝাই যায় কিছু 
অতিমাত্রায় পানার্দি সারিয়াই তবে তিনি ওখানে উপস্থিত হইয়াছেন । আমাকে 
দেখিয়া তাহার আরক্ত অক্ষি দুইটি হইতে যেন অগ্রিগোলক বধিত হইতে 
থাকিল। “শালা”, থরথর করিয়া, রাগে কিংব! নেশায় কাপিতে কাপিতে 
তিনি কদর্য ষে সম্বোধন দিয়] শুরু করিলেন, কলমেও সেটা লিখিয়! রাখিতে কষ্ট 
হইতেছে, তিনি বলিলেন “শালা, চোরের মতে। এখানে ঘুরঘুর করিতে শুরু 
করিয়াছিস! কুকুর হইয়। ঘ্বতভাগ্ডে মুখ ঠেকাইতে চাহিতেছিস ?” 
তাহার মাথার ঠিক ছিল না, মুখের কথারও না, স্থরচিত, মহচ্ছন্দে পরিপূর্ণ 
যে-সব*সংলাপ তাহার মুখে নিয়ত শুনি, তাহার লঙ্গে এই ভাষার কিছুমাত্র মিল 
নাই। তাহাকে বলিতে চাহিলাম, নলিনীর নিকট আমি আসি নাই, 
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আসিয়াছি তাহারই নিকটে, আমার রক্ত দিয়া লেখা সব রচনা, আমার বুকের 
শিরা-ছেঁড়া ধন তাহার সম্মুখে মেলিয়। ধরিব বলিয়!, এই আমার শেষ চেষ্টা, 
আমার সব সাধন1 সার্থক হইয়া উঠিবে, কাটার মতো ষাহা নিরস্তর ব্যথ। 
দিতেছে তাহা পুস্পের মতো সৌরভে ভরিয়! উঠিবে, সকলে আমোদিত হইবে__ 
আমোদিত হইব আমি নিজেও, আমার নিজস্ব, আমার প্ররুত এবং মূল 
ব্যক্তিসত্তায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব। বহু রাত্রির সব স্বপ্ন সফল হইবে 
আমার-_এই আমার শেষ চেষ্টা । 

বলিতে চাহিলাম এই সমস্ত কথাই, কিন্তু পারিলাম না । পলকে আমার 
চক্ষর সম্মুখে যেন চিরকালের চেনা একটি সিংহ ক্ষুদ্রকায় কিন্তু নিষ্ঠুর ও পিচ্ছিল 
সরীন্থপ হইয়া যাইভেছে। করুণ নয়নে তখন চাহিলাম নজিনীর. দিকে, সে 
কিছু বলুক। নলিনী সুন্দরী, স্বভাবে মধুরা, বৃত্তি যাহাই হউক তাহার চিত্রটি 
উচ্চ, উপরস্ত সে দয়াময়ীও বটে। নলিনী বুঝিল! সব্যসাচীকে যাচিয়! 
বলিল, “যাহা ভাবিতেছ তাহা নয়, উনি অন্য কোনও কারণে আসেন নাই, 
আসিয়াছেন উহার রচিত পালাগুলি লইয় তুমি কী করিবে, সে-বিষয়ে 
তোমার শেষ কথা শুনিতে ।” 

শুনিয়া সব্যসাী অষ্টহান্ত করিল। কিছুটা নাসিক ও কিছুটা ওষ্টের 
সাহায্যে তাহার মুখ হইতে প্রমত্ত এবং অদ্ভূত একটি শব নির্গত হইম্বা আসিল, 
বানান করিয়া লিখিলে যাহ! দাড়ায় “ফ,-উ-উ-ৎ।” খণও্ঁ-“ত"” অংশের গে 
একটি হেঁচকিও ছিল। অতপর সব্যসাচা-_অর্থহীন ওই আওয়াজটাঁ৭ পর-_ 
যাহ। বলিল তাহার অর্থ দাড়ায় এই £ ফউ-উ-ৎ! তোর ওই পালা লোকে 
অভিনয় করিবে? আহাম্মক | 

( সব্যসাচী সত্যই আমাকে বলিল, “আহাম্মক? । ) 

নিজের মুখ মানুষ নিজে দেখিতে পায় না, নিজের ওই ছাইপাশ কী আহা-মরি 
বস্ত হইয়াছে তুই নিজে বুঝিস না। আমি শুধু তোকে একটু খেলাইয়াছি। 
নেহাৎ পিছেপিছে ফেড হইয়া থুরিয়! মারতি, ফাইফরমাস খাটাইয়। লইতাম 
তোকে দয়, আর-একটু মায়ায়াও এই শরীরে আছে, তাই এতদিন 
সোজাস্থজি কিছু বলি নাই। আজ মদ খাইয়াছি প্রচুর, এই গ্যাখ আমার 
চোয়া ঢেকুর, তোর আসল ক্ুপ আমার কাছে স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, তাই, 
শোন্‌্, সটান বলিয়া দিতেছি তোকে-_কিছুমাত্র আশা নাই। তোর ওই 
লেখা, থুঃ, মানব তো কোন্‌ ছার, ষাড়-শিয়ালের মুখেও ওসব পার্ট 
মানাইবে না। 


বলিতে বলিতে আবার একটি হেঁচকি তুলিলেন তিনি এবং নিক্ষেপ 
করিলেন একটি গ্লাস_ লক্ষ্য করিয়। আমাকে । তাহার রুষ্ট একটি হা-হা হাসি 
নির্মম হইতে নির্যমমতর হইয়া আমাকে আঘাত করিতে থাকিল। আঘাত। 
সে তো শরীরে লাগিলই, আরও প্রচণ্ডভাবে বাজিতে থাকিল শরীরের চেয়েও 
গভীরতর কোনও স্তরে । 

কী ঘটিয়াছিল, তখন হইতে কী ঘটিতে থাকিল জানি না, একবার মনে 
হইয়াছিল, আমার মাথা ঘুরিতেছে__জানিতাম পৃথিবী ঘোরে, কিন্তু পৃথিবীকে 
স্থির রাখিয়া গোটা আকাশটাই ঘুরিয়া গেল তাহার উপরে, বুকের মধ্যে বড় 
কষ্ট, বড় ভূমিকম্প-- আর? আর তৎক্ষণাৎ একটা খোসা, মোহের খোসা, 
যেন খসিয়া পড়িল। মনে হইল আমি মুক্ত। আর? 

সব মনে নাই। আমি পুরুষ, কিন্ত লিখিতে আপত্তি কী, একবার যেন 
মনে হইল আমি কার্দিতেছি। চোখের জল মুছিব বলিয়া হাত তুলিতে 
গেলাম, সে-হাত ঠেকিয়। গেল নাকে, ভিজা-ভিজা__-হাতটা সামনে ধরিয়! 
দেখি, চোখের জল কই, এ তো রক্ত। 

রক্ত ঝরিতেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ আসিতেছে, পায়ের তলায় মাটি নাই, 
হাতের কাছে ধরিবার মতো একটা অবলম্বনই বা] কোথায়, ভয় পাইলাম, 
দেওয়াল প্রভৃতি পব অদৃশ্য হইয়া গেল নাকি। রক্ত ঝরিতেছিল, তাহাতে 
ছুখ নাই, কষ্টও যেন কম, ঝরিতেছে ঝরুক না, বরং তপ্ত শ্োতের জোয়ারে 
শরীরের সর্বত্র যে শিরা গুলি, বুঝিতেছি স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে, এখানে-ওখানে 
আরও হাজারট। ফুট] হইয়া! সেগুলি বরং ঝাঝরা হইয়া ধাক, গেলে আমি 
বাচি। আর কিছু মনে নাই। একবার যেন দেখিলাম সব্যসাচী ঢলিয়া 
পড়িতেছেন ও-পাশে, তখনই, কী আশ্চর্য, আমিও পড়িয়া গেলাম ফরাসের 
এ-পাশের। পড়ার মুহ্ুতে বুঝি শক্ত মুঠিতে খামচাইয়া ধরিলাম ফরাসের 
চাদরটা, একবার যেন বোধ হইল নলিনী ওই দিক হইতে আসিয়৷ হাটু ভাঙিয়। 
বসিয়াছে আমারই পাশে.*.যষেন বোধ হইল'**আমার লুটাইয়া-পড়। মাথাট। 
কেহ সঘত্রে-কোলে তুলিয়া লইয়াছে। 

জানিয়াছি পরে-_-এই নলিনীই আমাকে বাচাইয়াছে। কিন্তু আজ আমি 
নুক্ত-নুস্থ অন্তত এক দিক হইতে । আজ আমার কিছুমাত্র মোহ নাই। 
তাই লিখিয়। রাখিলাম যে, খোলস খাসিয়া! পড়িয়াছে । 


মা, তাড়াতাড় লেখাটা ঢেকে ফেলেছিলে তুমি, আমি এসেছি টের পেতেই 
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ভয়ে অথবা! লজ্জায়, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ, অস্তত তখন আর কোনও 
ভাবলেশ দেখিনি । 

তুমি জানো না, এই কয়েক ছত্র পরে পড়ে ফেলি আমিও গোপনে, তারপর 
কবে কী-করে, বোধহয় বাসা-ব্দলের হিড়িকে ওই কাগজগুলো আমারই 
হেফাজতে এসে যায়। বাবা তখন অশক্ত, প্রায় ঘরে অন্তরীন, ওগুলো! 
খুঁজেছিলেন পাননি; পাননি যে, তাও কাউকে বলতে পারেননি । খোজা 
আর না-পাওয়া, ছুটোই গোঁপনে । 

মাঝে মাঝে দেখলাম যে, তিনি তার তোরংট। হাতড়াচ্ছেন অর্গকারে, হাটু 
. মুড়ে, উবু হয়ে, গোপনে-_নিজের জিনিসও তবে চোরের মতো সন্তর্পণে কাউকে- 
কাউকে খুঁজতে হয়, কেউ কেউ খোজে? বিশ্বের বিচিত্র বিধানে কত শাস্তি ষে 
কতভাবে তোলা থাকে! 

তারপর, আবার গ্যাখে, সেই শান্তির মেয়াদ আপন নিরমেই কবে মকুব হয়ে 
গেছে, আর শেষের দিকে খুঁজতে দেখিনি বাবাকে, হয়ত ওর দাম, ওগুলো 
নিয়ে চিস্তা-ভয়-সংকোচ তার নিজের কাছেই মহ্থণ ভাবে মুছে ঘুচে গিয়েছিল । 
আর আজ? আজ তে। সব একেবারে সাফ-_-পরিষার--আজ বাবা নেই, 
তুমিও নেই, ওগুলোর দাম ষাচাই করব কার কাছে, তাই মূল্যহীন কয়েকটা! 
দলিল আমার কাছ থেকেও হারিয়ে গেছে। 


সেদিন কিন্ত এত সহজে জের মেটেনি। 

ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে বাবা বাইরে বেরিয়েছেন সেদিন, কাছাকাছি 
পার্কটার্ক কোথাও হবে। আমি পড়ছিলাম। তুমি সামনে এসে দীড়ালে, 
সটান, সোজা | ইদানীং কাজ ফেলে এভাবে আমার এত কাছে আসতে না। 
একটু চমকে গিয়েছিলাম, আনন্দও পেয়েছিলাম । বইয়ের পাতা মুড়ে, কত 
দিন পরে প্রগাঢ় গলায় বলে উঠলাম-“মা।” হাত বাড়িয়ে দিলাম। 

কিন্ত দেখলাম তুমি ফিরে যাচ্ছ। আমার প্রত্যাখ্যাত হাতট। এল ফিরে, 
গলায় দড়ি-দেওয়া লাশের মতন অধোবধন, রইল ঝুলে । 

“তুই তাকে দেখেছিস?” এই কণম্বর তো! জানালার বাইরে থেকে ভেসে 
আসেনি, স্বতরাং তোমার । “কাকে?” আমি শুধু চোখ তুলে একবার 
বলতে পারলাম। | 

আমার জন্তে আমার কাছে তুমি আসনি, অন্ত কী-একটা কথা আছে জেনে 
নেওয়ার_-তাই। অভিমান নামে আর-একটা৷ ঢেউ ছুলে উঠল, দুলে উঠে সে 
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আগেকার ঢেউ আবেগটাকে তারই পিছেপিছে টেনে নিয়ে গেল। আমি 
আবার ষ! তাই, যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে এলাম | তাই শুকনো! গলায় 
শুধু বলেছিলাম, “কার কথা বলছ, কাকে |” 

বেশ কিছুক্ষণ তুমি কথা৷ বলতে পারোনি। খালি কথ৷ বলার কয়েকটা 
প্রয়ান তোমার চোখে, ঠোটের কোণে নানা আকারের ভাঙাচোর। রেখা হয়ে 
খেলে যাচ্ছিল । শেষে খুব আন্তে, কোনও রকমে বলে ফেল। এই কথাট। শুনতে 
পেলাম--“তোর বাবা, মানে প্রথম যেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল ।” 

“ওঃ সেইদিন!” পুরনো! কথা, স্থৃতরাং যেন কিছুই-না আমি এইভাবে 
হালকা] গলায় বললাম, “সে তো থিয়েটারে । অনেক তো লোকজন ছিল 
সেখানে । তুমি কার কথ বলছ?” 

স্পষ্ট দেখেছি মা, তোমার চোখের পাতা কাপছে, তোমার একটা। হাত 
উঠছে। আমাকে মারবে? না, মারোনি। এত বড়, এই বয়সের ছেলেকে 
চট করে আর মারা যায় না, কারণ, আগেই বলেছি, মা-বাবার বিরুদ্ধে বয়সটাই 
তখন ছেলেদের বন্ধু, সহায় অথবা! বডিগার্ড যে। নতুবা তুমি মারতে, জেনেশুনে 
সঙ্ঞানে আমি মিথ্যে বলেছি, ন্াকা সেজেছি, সেই কারণে। কিন্তু যে-দৃষটি 
তোমার চোখে দেখলাম, মাঁ! তার চেয়ে মারও বুঝি কম অপমানের ছিল। 
একটিবারও পাতা-না-পড়। সারা চোখের ধিক্কার দিয়ে আমার মিথ্যেটাকে 
পুড়িয়ে দিয়েছ তুমি । “ছি-ছি', সেই চাউনি বলছিল “ছি-ছি” তোর বাব। সেদিন 
থিয়েটারে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি। “আমি জানি।” 

“আমি জানি”, তোমাকে বলতে শুনলাম, “কোথায় ছিল, কোথায় 
গিয়েছিল সে।” স্থির দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে ন্যস্ত করে বললে “তুই তাকে 
দেখেছিস ?” 

“দেখেছি, ম11” 

“কেমন দেখতে, বল্‌ না, বল্‌ না, সেই নলিনী দেখতে কেমন ?” 

আমি নিরুত্তর। 

তোমার প্রত্যেকট! প্রশ্ন তখন চিমটির মতো৷ কাটছে আমাকে, আমি কথ 
বলব ন। দেখে তুমিই কথ] জুগিয়ে যাচ্ছ, আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেবে বলে 
_-“বল্‌ না, বল্‌ না, দেখতে সে কেমন? খুব হাসে বুঝি, আর ফ্াতে মিশি 
দেয়? 

“দেয়, মা |” অল্লানবদনে বললাম | 

( ন/লনী আমাকে গরম দুধ খাইয়ে।ছল। ) 
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“গায়ের রঙ কেমন? আমার মতো ?, 
“তোমার মতো! রঙ ক'জনের আছে মা । তোমার পাশে সে মিশ কাঁলো।।” 
(নলিনী তার নিজের আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিয়েছিল । ) 
“বাজে কথা পিস না”, তুমি তেড়ে উঠলে সতেজে, “চিনি তোর্দের সব 
ক'টাকে। সব এক জাত এক ধাতি।” 
(আমি আর বাঁবা এক-জাত এক-ধাত, তুমি ঠিক জানো তো মা 1) 
“সত্যি বলছি, ভীষণ কালো । থপ থপে, মোটা, বিশ্রী” এবার আরও 
জোর গলায় বললাম। 
(আমাকে নীচে অবধি পৌছে দিয়েছিল নলিনী, ন্মেহে মমতায় আমার 
হাত চেপে ধরেছিল-_হে ঈশ্বর, এই কৃতদ্বতার পাপে আমার যেন 
কুষ্ঠ, কালব্যাধি হয় । কিন্তু না, ওই ভীষণ সব শাস্তি আমি পাবই 
বা কেন, মার-_আমার ছুঃখিনী মার মান আর মন রাখতে বানিয়ে 
সব বলছি, ঈশ্বর, তুমি জানো না?) 
“ওর মুখের ভাষ। খুব বিশ্রী তো ?” 
“বিচ্ছিরি, মা। তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারব না । বে-হায়া বলতে 
ধা বোঝায় তা-ই | 
“তোর বাবা__-তোর বাবাকে নিয়ে করছিল কী. কীভাবে চাইছিল ?”-_ 
শেষ সঙ্কোচের লেশটুকুও খসিয়ে ফেলে হঠাৎ ত্রুত বলে উঠেছ তুমি, 
যেন চোখ বুজে-_ আমরা খানাখন্দ গর্তটর্ত সামনে পডলে যেভাবে পার 
হয়ে যাই। 
“সে-সব তোমাকে বল! যায় না। মানে, ওইসব মেয়ে যেরকম করে থাকে 
আর কী।” 
(বাবা অজ্ঞান হতে না হুতে নলিনী তার মাথাটা কোলে তুলে 
নিয়েছিল। ) 
এবার তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। বেদনায় নীল হয়ে যাচ্ছে তোমার 
মুখ, দেখতে পাচ্ছি। তারই মধ্যে একটু সা্বনার খোরাক আমার কথা, মা, 
আমি তে। যথাসাধ্য শাস্তির ছিটেফোট। জোগান দিয়ে ষ।চ্ছি। 
“তুই তে। এতদিন কিছু বলিসনি | সব চেপে গিয়েছিলি ।”--অনেক পরে 
বললে আশ্তে আন্তে। 
“বলা যায় না যে, বলা উচিত নয়। ছেলে হয়ে কী করে__বলো, তুমিই 
বলে। তো!» 
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“ঠিক।” আমার মাথায় একটি হাত রাখলে, যে-হাঁতটা মারবে বলে 
একটু আগে তুলেছিলে 1” “এখন তুই মস্‌-_তো হয়ে গেছিস।” 

“মন্ত না, মা।৮ খুব অবনত ভাবে বললাম, “একটু বড়ো, বলতে পার। 
এখন আমি একটু-একটু বুঝতে পারি ৮ 

“যা বুঝবি, এবার থেকে সব আমাকে বলিস ।” এ কি প্রত্যাশা, এ কি 
আদেশ? বড়ে। হওয়ার স্বীকৃতি এ কি, বড়ো হওয়ার দাম? 

মাথায় অনেকদিন থেকে বড়ো তো বটেই, মেপে দেখেছি । সেদিন টের 
পেলাম, বয়সেও সেই প্রথম আমি তোমার সমাঁন-সমান । 

মা আর ছেলের মধ্যে লুকোচুরি আর ব্যবধান সেই প্রথম ঘুচে গেল। 
আর, বোধহয়, সেই শেষ বার। 


তবু কিন্তু একটা অপরাধের বোঝা আমার ঘাডে চেপে মাথার ভিতরকার 
সব বিচার আর চিন্তা এলোমেলো করে দিতে চাইছিল। তোমাকে একটু 
স্ব্তি দ্রিতে, তোমার সমান-সমান হতে কার প্রতি যেন আমি ঘোরতর অন্যায় 
করলাম । সে-কে? বাবার ভেঙে পড়ার ক্ষণটিতে সহস! যে করুণাময়ী 
হয়েছিল, গরম দুধ খাইয়ে আমার মুখ দিয়েছিল মুছিয়ে, তার কথ। মনে পড়ে 
ভিতরট। হু-হু হয়ে যাচ্ছিল। তাকে অপমান করেছি, কোনও অন্যায় করেনি 
সে, তবু। এই অপরাধের ক্ষমা] নেই, তবু সে ষেন আমাকে ক্ষম] করে । 

এই পর্যস্ত লেখা সোজা হল। কিন্তু মা, এর পর ক্ষমা চেয়ে নেব তোমার 
কাছেও। তোমাকেও সেদিন ঠকিয়েছি আমি, মুখে যা-ই বলি, মনে মনে তো। 
জানি ষে, বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি । মনে মনে ওই ন'লিনীর প্রতিও শ্রন্ধা- 
অনুরাগ-কৃতজ্ঞতা মিলিয়ে একটা আকর্ণ বোধ করছিলাম যে। বারবার 
মমতাময়ী একটি প্রতিমার রূপ আমার মনে উকি দিচ্ছিল । মা, আমার ছুঃখিনী 
মা, তোমার প্রচণ্ড সংশয়-সন্দেহ, মনংকষ্ট যন্ত্রণার সেই মুহুর্তেও আমি তোমার 
সঙ্গী হতে পারিনি । বরাবরই এক] তুমি, তখনও এক। রয়ে গিয়েছ। 

আমি, নিবিবেক, সেদিন একই সঙ্গে তোমাদের ছু'জনকেই ঠকিয়েছি। 


এর পরে, এর পরে মা, এই চিঠির খেই ধরব কোথায়, কালাহুক্রমিক আর 
কত ঘটনার পর ঘটন। সাজিয়ে ধাব। ঘটনার বর্ণনা বা ঘনঘট। তো এ-লেখার 
লক্ষ্য ছিল না, এ-তো?, চেয়েছিলাম, হোক শুধু উন্মোচন আর বিশ্লেষণ ; বদ্‌লে- 
ষাওয়ার বিবরণ, কয়েকটি সম্পর্কের, অনেকগুলি মূল্যের ; বোধের, বিশ্বাসের, 
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ধারণার। এ-তো! নিজেকে বিকাশ করা শুধু, বলে বলে আত্মশোধন। যেমন 
কিনা সকালের কুলকুচি, মুখে জল পুরে পুরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া বাইরে, সব 
গন্ধ ধুয়ে যাক, গত রাত্রি দাতের ফাকে ফ্লাকে তার বাসী যত স্তবতি, বাসী আর 
তেতো, আচমন করে আবার নৃতন। 


কী জানি কেন, সেবার শীতে দ্দিন যত তাড়াতাড়ি গুটিয়ে আসতে থাকল, 
ততই মনে হতে লাগল যে, আমার্দের তিনজনকে নিয়ে ছোট্ট যে-টুকু জীবন, 
তারও একট। অধ্যায় গুটিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, সহসা সব কোথাও শেষ হয়ে 
যাবে, উৎক্ষিপ্ত হব আবার, নির্ধারিত এক নিয়তি আমাদের টেনে নিয়ে কোনও 
এক বাকের মুখে হয়ত ঠেলে দেবে। 

টের পাচ্ছিলাম । নিয়তি যদিও কাজ করে গোপনে, তবু আগামীর উপরে, 
বরাবরই দেখি, আজকের ছায়া পড়ে। কে একজন চর বাস করে ভিতরে, সে 
আগেভাগে সব বলে দেয়। সেই ছায়া, অস্পষ্টভাবে, একট] অনিশ্চয়তার 
আকারে আকা হয়ে যায় মুখে মুখে, তোমার মুখে সেই ছায়া পড়ছিল। 
আমারও । 

অথচ বাইরে কোনও লক্ষণ, আতঙ্কের কোনও কারণ ছিল না। হয়ত 
সবই শ্রাযুর কারসাজি । ন্ায়ুরা যেন খোজা প্রহরী, তার। অত্যাচারী, 
জর্জরিত করে আমাদের ; আবার তারা আমাদের প্রতি বিশ্বস্তও বটে। 

নইলে দৃশ্ঠ-বাহ্‌ ভয়ংকর কোনও কিছুর আভাস ছিল না। বাব। আবার 
কাজে যেতে আরম্ভ করেছিলেন, বেরতেন একটু দেরিতে, 'বিকালের দিকে । 
আমার কলেজ চলছিল ; তোমার পূজা, কাপড়-কাচা রান্না । একটু টানাটানিও 
চলছিল অবশ্ট। এই ক'মাস বাবা ঘরে বসে, ঠিকমত টাক! আসছিল না, 
তার উপরে ডাক্তার, ওষুধ, খরচের ধাক্কা । 

কিন্ত তাতেই তো মুষড়ে পড়োনি তুমি। বাতাস থেকে লোকে যেমন শ্বাস 
নেয়, তুমিও তেমনই উপর দিকে তাকিয়ে অদৃশ্ত কোনও নল থেকে টেনে নিতে 
সাহস। তাই নিচ্ছিলে। 

প্রথম কবে ভয় পেলে তুমি, কবে? কাজে ফের যোগ দেওয়ার পরও খন 
মান ঘুরে গেল, অথচ ঘরে মাইনে এল না, তখনই কি? সে-মাসে তোমার 
হাত একেবারে খালি। একটা শার্টই কোনমতে এ-বেল। ও-বেল! কেচে ক্লাসে 
যাওয়া! চালিয়ে দিচ্ছিলাম । জামাটা, যেহেতু ইস্তিরি কর] সম্ভব ছিল না তাই 
তা কুচকেই থাকত, আমার কুস্তিত-অন্থচ্ছন্দ মনের মতো। 
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তুমি ভয় পেলে। বাবাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ হলে। নাঃ উনি এলোমেল! 
উত্তর দিয়ে ব্যাপারট1 কীভাবে যেন ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, ব্যাখ্যা করতে 
কিংবা! উড়িয়ে দ্রিতে, তাতে তোমার সন্দেহটা আরও বাড়ল। এমনিতেও 
অস্থখটাঁর পর থেকে বাবার কথা-টথ। কেমন জড়িয়ে যেত, সব সময় অর্থ বোঝা 
যেত না। 

তুমি বললে, “এই, আমার ভালে! ঠেকছে না । উনি কেমন হয়ে গেছেন 
দেখছিস তো । উনি--উনি বোধহয় কাজে যান ন11” 

“কাজে যান না? কোথায় ষান তবে ?” 

“কী জানি কোথায় । কোথাও নিশ্চয়ই | সেই জন্তেই তো বলছি। বলছি 
ষে, তুই-ও একদিন না-হয় ওর সঙ্গে া। দূর থেকে দেখবি, লক্ষ্য রাখবি।” 

তুমি ভেবেছিলে বাব! কাছে-পিঠে নেই, স্থতরাং শুনছেন না। কিন্তু তিনি 
শুনেছিলেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী-একট। ভূলে-যাওয়া জিনিস নিতে ফিরে 
এসেছিলেন_গঠিক তক্ষুনি। হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলেন তিনি, বন্য জন্ত যেভাবে 
শুকনো ভালপাল। মচমচ করে ভেঙে-চুরে ধেয়ে আসে, সেইভাবে | কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে স্থির ঘরে ঢুকে । একবার আমার দিকে তাকালেন, একবার তোমার 
দিকে। অদ্ভূত একটা হাপি মুখের দিক-রেখায় ধীরে ধীরে উদিত হল। সেই 
হাসি দিয়েই মাখিয়ে মাখিয়ে, অথচ আহত গলায়, বাবা বলছিলেন-__““সঙ্গে যা! 
লক্ষ্য রাখ! তার মানে, আন্, আমার ছেলেকে বলছ আমারই পেছনে স্পাই 
হতে? ছিঃ!” 

তুমি কাঠ, কথা বলছিলে না । বাবাই বলে চলেছিলেন, হঠাৎ মুখ খুলে 
গিয়েছিল তার, তাই অনায়াস সাহসে বলে গেলেন, “স্পাই লাগাবার দরকার 
তে। নেই। ঠিকই ধরেছ তৃমি আম্থ। আমি প্রেসে যাই না, থিয়েটারেও না। 
আমি ধাই তার কাছে।” 

নাম উচ্চারিত হল না, অথচ বোঝা গেল । বাবা তেমনই সোজান্জি চেয়ে, 
স্পষ্ট গলায় বললেন, “ষ্্যা, তার। তোমার কোনও ধারণা নেই, সে কত 
উচুতে। সে দেবী, সে আমাকে বাচিয়েছে। আমি তার কাছে ধণী_ প্রাণের 
খণ, যাই সেটা শোধ করতে ।” 

“সে দেবী?” এতক্ষণে "একটুখানি হাসি দেখা দিল তোমার মুখে, ষে- 
হাসির নাম ব্যঙ্গ অথবা অবিশ্বাস, ষে-হাসি ছুরির মতো ধারালো । -_-“সে 
দেবী?” তুমি বলছিলে, “একটা থিয়েটারের মেয়ে, খারাপ মেয়ে, সে দেবী 
হুয়ে গেছে তোমার চোখে ?, 
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“ধামো !” চমকে গেছি বাবার নিভগ্ম, দৃঢ় কঠস্বরে। 
আর, মাঃ তার চেয়েও চমকে দিয়েছ তুমি। আমাদের কান চকিত করে 
দিয়ে বলে উঠেছ “আমি যাব, আমাকে দেখাবে তাকে ?” 
চকিত বাবাও, কিন্তু রোখ. যখন চেপে গেছে, তখন নেই উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
খেলায় তিনি হার মানবেনকি অত সহজে! তাকে গম্ভীর গলায় বলতে 
শুনলাম “যাবে? দেখবে তাকে? সে-সাহম কি তোমার আছে ?” 
“দেখানোর সাহস তোমার আছে তো?” এবার তোমার গলা। সেই 
হাসিমাখা ছুরিটাই আবার ঝলসালো৷। 
এ কী নাটক! জীবনে এমন নাটক পড়িনি, কিংবা লিখিনি। জীবনে 
দাড়িয়ে দেখছিলাম কিনা, তাই সেই মুহূর্তে এই বিবেচনাবোধও লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল যে, ওই দৃশ্তের কতটা বাস্তব, কতটা] অলীক । এমন-কী তিনজনে 
মিলে যখন দৃশ্টাস্তরে চলে যাচ্ছি-_-একটা ঘোড়ার গাড়িতে, এ-পাশে বাব? আর 
আমি; তুমি ও-পাশে, ঘোমটার উপরে চাদর মুড়ি দিয়ে-তখনও সেই 
অভিজ্ঞতার আন্তরণ নিয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা আর অধোগ্যতার টানাটানি 
চলছিল। 


বাবা হঠাৎ বললেন, “নাম এইখানে |” তুমি নামলে । তখনও আপাদ- 
মস্তক ঢাকা, খালি চটিজোড়। দেখা যায়, আলতা-পর। ছু'টি পা তার 
উপরে । 

নলিনী ছিল পাশের ঘরে, যে-ঘরে একদিন বাবাকে ঘুমোতে দেখেছি সেই 
ঘরে, দেওয়ালে একটি পট, সিদূরে-আকা মাঙগলিক। বাবা, প্রথম সংলাপ 
তারই, আঙ্ল তুলে বললেন, “ওই দ্যাখো ।” 

চমকে ফিরে তাকাল নলিনী। থতমত খেয়ে বলল, “আরে ! আপনারা 
-আপনি!” তখনই সে বাবার পিছনে দেখতে পেল কিনা তোমাকে, অথচ 
আশ্চর্য বসতে বলল না একবারও, নিজেই উঠে দাড়াল, এগিয়ে আসতে থাকল। 
আস্তে আন্তে। ওর পা টলছে, কিন্তু সেটা লুকোতে চেষ্টা করল না একটুও, 
বরং দেখিয়েই যেন টলাচ্ছে। 

আজকের মতে৷ তীক্ষ দৃষ্টি সেদিন থাকত যাঁদ, তবে তখনই বুঝে ফেলতাম 
নলিনী একটা-কিছু করার জন্য নিজেকে তৈরী করে নিচ্ছে। 

গালে হাত দিয়ে সে আমাদের সকলকে দেখতে থাকল, শীতের সকালে 
ঝাপ দিয়ে পড়ার আগে লোকে যেমন পুকুরটাকে ভালে! করে দেখে নেয়।, 
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তারপর আমাকে বলল, “খোকা তুমি একটু বাইরে যাও তো, ওখানে গিয়ে 
বোসো1।” 

আদেশের ভঙ্গি, অমান্য করার সাহস হল না। 

তুমি তো৷ সেখানেই ছিলে, চৌকাটে স্থির, তুমিই বলে তো, তখন কি 
আস্তে আস্তে মুখের ভাবও বদলে যাচ্ছিল নলিনীর, যেমন সে নিজের গলাটাও 
যেন বদলে নিয়ে বলছিল, “গঁকে-__ওুঁকে এখানে এনেছেন কেন ?” 

আমি ওর মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু গলা শুনেছি। 

“তোমাকে দেখাতে |৮-_বাবার গলা । 

“আমাকে? আমরা কী নোংরা, কী বিশ্রী, কী খারাপ হয়ে থাকি, তাই 
দেখাতে? প্রণববাবু, আপনার মাথা একেবারে খারাপ । মাথাটার চিকিৎসা 
করান আগে ।?? 

হেসে হেঘে বলছিল নলিনী, তখন কি তার কোমরও উঠছিল ছুলে ছলে? 
আমি দেখতে পাইনি। 

“নোংরা তো নও, খারাপও নও তুমি” বাবা বিশ্মিত, তবু বলে চলেছেন 
পূর্ব-বিশ্বাসে, “এই তে! এসে দেখলাম, তুমি পুজোয় বসেছ।” 

“ঠিক যেমন লেখে শরত্বাবুর নবেলে ? ঝলক দিয়ে দিয়ে হাসছে নলিনী, 
হাসি তো নয়, ষেন রক্ত উঠছে, “আরে দূর, দূর, আপনার নাথ খারাপ বলেছি 
না, প্রণববাবু? খারাপ খালি মাথাটাই, নইলে ভেতরট] ভালো-_একেবারে 
নিপাট সাদ ভালোমান্ুষ, এ-লাইন আপনার নয়। জানেন তো, আমরা 
থিয়েটার করি? বুঝছেন না, ওই পুজো-টুজোও আমাদের ভড়ং, অভিনয় ? 
আমর] হলুম গিয়ে বজ্জতঃ ধড়িবাজ__ আমাদের নাড়-নক্ষতোরের হদিশ 
পাঁওয়! আপনার সাধ্যি নয়। যদি বলি”_-বলতে বলতে খিলখিল হাসতে 
থাকল নলিনী--“যদি বলি, এই চন্নামের্তো দেখছেন, আসলে ওটা 
হল চোলাই মদ, চাখি, খাই চুক চুক করে, দেবো, খাইয়ে দেবো একটু 
আপনাকে ?”? 

বলতে পারব না নলিনী আচলে গাছকোমরও বেঁধে নিয়েছিল কিনা । আঁমি 
তখন শুনলাম তোমাকে চাপা! গলায় বলতে-_-“চলে এসো, চলে এসো তুমি 
এখান থেকে ।” 

কথাটা নলিনী যেন কান পেতে শুনল। এবার টিকটিকির মতো গলা করে 
বলে উঠল, “ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছেন আপনি ।. চলে ধান, নিয়ে যান গুকে 
এখান থেকে | ভদ্দরলোক থাকে এখানে ছিঃ” 
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শ্পৃপ্তহ বোকা ০লঃ? বাখ। ০৩০ শঙ৬০ছল আন্তে আত্তে, অস্তত ওর ভাঙা 
গলাই শোনা 'গেল, “কিন্ত নলিনী আমি ষে বড় বড়াই করে ওদের নিয়ে 
এসেছিলাম । কড় মুখ করে বলেছিলাম-__দেখাব।” 

“কাকে?” 

“আমার প্রাণদাত্রীকে।” 

“প্রাণ?” নলিনী উঠল ভেংচে, “বলে নিজের পেরানটাই রাখা দায়, তায় 
আবার অন্তকে পেরান-দান? না মশাই দানটান কিচ্ছু করিনি আমি, করতে 
পারব না। দেখবেন, এক্ষুণি সাত-শকুন এসে আমার প্রাণটা নিয়েই টানাটানি 
শুরু করবে_-তাই তো তৈরী হয়ে আছি সেজেগুজে ।” 

“চলে এসো, চলে এসে। এক্কণি।” 

একটু থামল নলিনী, হয়ত তোমার "গল। শুনতে ; থেমেই ফের গলগল বলে 

চলল, “আপনার সঙ্গে বেরোতে পারতাম অবিশ্তি, তা আপনি তো মশাই আবার 
ঘরের বউ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, ডুড় আর্‌ টামাক, ছুই-ই 1 ত্যাক্কেবারে মাথ। 
খারাপ। তাছাড়া আপনার তো। আবার রেস্ত নেইকো।, পকেট ঢুঁ-ঢু' । যান 
বলছি, পাঁলান শীগগিরি, নইলে বলেছি না৷ কখন আবার ওরা এসে পড়বে । যদি 
সব্যপাচীই আসে? সেদিন তবু জানে মারেনি, আজ কিন্তু বল যায় না, 
থাকবে না রক্ষে। আপনি পাগল একদম, ওদের চেনেন না, আরে মশাই, 
আপনার ওই ভালোমান্ষি পালা-টাল1 ওই বদমাশেরা ভেবেছেন বুঝি স্টেজে 
নামাবে ?, 

মাটিতে হুয়ে-পড়! বাবার গলা--“কিস্ত নলিনী, আজ আমি সে-জন্তে 
আমিনি। ও-সব আর ভাবছি না।” 

“কী ভাবছেন তবে ?” 

“ভাবছি, এ কি তুমিই, যে সেদিন আমাকে-_” 

“বলেছি তো অভিনয় করেছিলাম । থিয়েটার মশাই, সব থিয়েটার 
জানেন না?” নলিনী গুনগুন সুর ভাজতে শুরু করেছিল__“নলিনী দলগত 
জলমতি তরলং***” 

“চলে এসে1।” ধ্বনিত হল এই শেষ বার। তার পরেই দেখলাঙ্ তুমি 
বারান্দায়। বাবা, মাথ। হেট, বেরিয়ে আসছেন পিছে পিছে । আর নলিনী? 
নে তোমাদের পিঠের উপরে ঠাস করে জোড়া কবাট বন্ধ করে দিচ্ছে। 


বিযেটার, সব খেয়েটার | সেদিনকার ওট চমৎকার বিয়েটারটা দেখার পর, 
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অনেকক্ষণ আমর1 কেউ কথা বলতে পারিনি । বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল-- 
দ্বণায়, বিন্ময়ে, আতঙ্কে । 

পরে, অনেক পরে, স্বৃতির রঙ যখন বদলে যেতে থাকল ক্রমে ক্রমে, পুরনো 
বইয়ের পাতার যেমন ষায়, পড়। কবিতার এক-একট] অর্থ বেরিয়ে আসে হঠাৎ 
হঠাৎ তেমনই ওই থিয়েটারও আমি অন্য দিক থেকে দেখতে পেয়েছি, ষেন 
সীন্-এর পিছনে বসে। 

কোনও কোনও শীন্-এ দর্শকও দৃশ্যের অংশ ) সীন্-এর মতোই আকা হয়ে 
ঘায় ; চেয়ে থাকে বিস্কারিত, বোকা । তখন চিনতেও পারে না, ইচ্ছে করে 
ভৃষোকালি মেথে পুতন। রাক্ষপীর বেশে সে দেখা দিল কিনা, গতকালই ষে 
বন্ুরূপিণী ছিল শোদা। কারও কারও শেষ মোহটাও গুড়িয়ে ধূলে। হয়ে যায় 
_শঁথয়েটার, সব থিয়েটার ! 





বাবার £সই একেবারে চূর্ণ চেহারাটা প্রথম আমি দেখতে পাই এক দিন, 
আহিরীটে[লায়, গঙ্গার ঘাটে । ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল গঙাম্ৃত্তিক৷ গায়ে 
লাগালে শরীর ক্ষিপ্ধ থাকে, বাব! বিনাবাক্যে সেই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছিলেন। 
প্রথমে ভাটার সময় গঙ্গামাটিতে লিপ্ত করতেন সর্বাঙ্গ, তারপর জোয়ার এলে গা 
ভাসিয়ে দিতেন, পাড়ে উঠতেন সব ধুয়ে ফেলে। কখন জোয়ার আমে, সেই 
অপেক্ষায়, দেখেছি, অনেকক্ষণ ঘাটে বসে আছেন। জোয়ারে গ। ঢেলে প্রায়ই 
দেখতাম, চলে যাচ্ছেন দূর থেকে দূরে, বীধা নৌকো, গাদ্দাবোট, ফ্ল্যাট আর 
সিটিবাজানে। ফেরি-ইন্টিমার গুলোও ছণড়িয়ে, পাড়ে অবিরল ছলাং-ছলাৎ ঢেউ, 
ঢেউ ঘোলা. জল, জলে রো ঝিকঝিক, বাবাকে আর দেখা যায় না, তখন 
আমার ভয় করত। 

তোমার হুকুমে শুকনে। কাপড় নিয়ে আমি প্রায়ই বাবার সর্গে যেতাম কি 
না। ভয় করত, বাবা যেদিন অনেক দূরে চলে যেতেন। ছুর্বল শরীর, সবে 
তে] সেরে উঠেছেন, মনে মনে ভাবতাম, এতটা ভালো না, ষেন বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে-_ভাবতাম। ষদ্দি হাঁপিয়ে পড়েন, তলিয়ে যান? চীতকার করে তখন 
ডাকতাম। কিন্তু উনি যেন শুনছেন না, শুনতে পাচ্ছেন না বা চাইছেন মা, 
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দুরে, আরও কত দূরে? যেন এ-পারের কথা গুর আর মনে নেই, দেখতে 

পেয়েছেন কিছু ওপারের, অন্তত ওপার থেকে ডাকতে শুনেছেন কাউকে । 
(নদীর পারে এট। নিয়ম, ওপারে কারা থাকে, তার ছায়া-ছায়, 
তাদের গল! বিলীন উদাস, আকাশে যখন এক-এক ঝাঁক পাখি 
ছেঁড়া-ছেঁড়া ছড়ানে। মালা, বিশেষত শীতকালে, শীতের শেষ দিকের 
দুপুরে ওর] চক্রাকারে ঘোরে, তখনই ওই পারের অপৃষ্ঠপ্রায় কারা 
অকারণে চীৎকার করে কী বলতে থাকে, কাকে ভাকে? হয়ত 
কাউকেই না, ডাকে না, শুধু কথ! বলে পরস্পরকে, সেই গলা ঢেউয়ে- 
ঢেউয়ে ভেঙে কেঁপে ছড়িয়ে যায়। ) 

আমার ভয় করত। 

সেধিন জোয়ার ছিল বিকালে । বাবা ফিরছেন না, খুঁজতে গিয়ে কেঁথি 
তখনও জলে নামেননি, খালি বীধাঁনে| ফাটা! একটা ধাপে বসে পা ছু*টিকে 
ডুবিয়ে রেখেছেন । 

আমাকে দেখে নুয়ে পড়ে জল নাড়তে থাকলেন ধীরে ধীরে; ধীরম্বরেই 
বললেন, “এখনও সময় হয়নি |”, 

“ল্সান করেননি ?” 

“জোয়ারই আসেনি ষে। তবে আসছে, বুঝতে পারছি। এতক্ষণ হয়ত- 
বা এসে গেছে বজবজে বা খিদিরপুরে ।” 

“এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী ?” 

বাবা মুখ তুস্লেন। একেবারে অবর্শী শূন্য দৃষ্টি, সামান্ততম রঙও লেগে 
নেই চোখের কোণাতে। সেই দৃষ্টিতে আমার বুকের ভিতরটা কী-রকম করে 
উঠল, ভয় চাপ দতে তীক্ষ গলায় আবার বলে উঠলাম, “এতক্ষণ ধরে তবে 
করছেন কী ?” 

“ন্রোত দেখছি”, বাবা বললেন জলের উপর ঝুঁকে পড়ে, ঢেউগুলো 
হাতের এপিঠে ওপিঠে ছুঁতে ছুঁতে ।- “চেয়ে দ্যাখ, এখন এই দিকে বইছে তো, 
জোয়ার এলেই কিন্তু উলটো দিকে বইতে থাকবে । অপেক্ষা করছি ।৮ 

বলে, ওই শ্োতেই ন্যন্ত-দৃষ্টি হয়ে গেলেন। প্রবাহের গতি-প্রকৃতি অত 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করে করে কী রহস্য ধরতে চাইছিলেন তিনি? 
“কিছুই না”, পরে নিজে থেকেই এক সময় আমাকে বলেছেন, “কিছুই না। 
পরমাশ্চ্য কোনও তাৎপর্য এখনও উদ্ধার করতে পারিনি । তবে পড়ে যাই, 
পড়ে যেতে হয়। যেমন সন্ধ্যার পর আকাশে তারার খোল খাতাটা। সুযোগ 
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পেলেই পড়ি। উ'হু"-__মাথা নেডে নেড়ে বাবা বললেন, “মানে বুঝে ফেলি 
ভাবছিল? মোটেই না। সাংকেতিক ভাষাতে লেখা তো, অক্ষরই যে চিনি 
না; বুঝব কী করে।” 
আমিও বুঝছিলাম না, একটুও না। আর একবার মুখ তুলে বাঁব। আমাকে : 
বললেন, সহাস্তে কিন্তু সঙ্গোপনে কিছু রহন্ত উন্মোচনের ধরনে, “শ্রোতের 
বেলাতেও এই ব্যাপার । বুঝি না। তবে দেঁখে দেখে এই পর্যস্ত বুঝলাম যে, 
স্রোত সামনের দিকে চলে । কিন্তু দুষ্টু তো, তাই চলতে চলতে, হয়ত চলায় 
একটু বৈ।চত্র্য আনতে স্রোত 'নজেই এক-একট] দ্র” তৈরী করে। ওই নিয়ম, 
জগতের নিয়ম, আ্োতের ষেমন, আমাদেরও তেমনই । আমরাও মাঝে মাঝে 
এক-একট! দ” স্থষ্টি করি, এক-একট৷ জটিলতায় জড়িয়ে যাই, ঘুরপাক খেতে 
খেকে একসময় ছাড়িয়ে ]নয়ে আবার চলি । বেশ মজা, না?” 
বাবা হাসছিলেন, কিন্ত কেমন করে যেন, ওহ ঢেউগুলে। পার হয়ে ওপারে 
গিয়ে যেন, মা, আমি হাসতে পারছিলাম না; গল! থেকে প। আমার সবই 
কেঁপে যাচ্ছিল। 
( সেই দেশের বাভিতে একবার চৈত্রের রাত্রে উঠোনে কে এসে শিব 
সেজে দাড়াল, তার মুখ সাদা, গলায় সাপ, গায়ে ছাই, আমি জডো- 
সড়ে, কিন্ত তুমি ক্রমাগত আমাকে ঠেল। দিতে দিতে বলছ “য। না, 
ও তো তোর্দের ইস্কলের হরি দগপ্তরী, কাছে গিয়ে ছ্াখ না|, তবু 
যেতে চাইনি । চেন৷ মান্গষেরাও হ্ঠাৎ-হ্ঠাৎ অচেনা চেহারায় দেখ। 
দিলে, অচেন। গলায় কথা বললে কেমন লাগে বলে! তো৷। হোক না 
বহুরূপী । আমি বাঁজ রেখে বলতে পারি, বছুরূপীকে দেখে ষে- 
কোনও লোকের একটু ভয় না লেগেই পারে না।) 
ছেলেবেলার সেই ভয় সেদিন গঙ্গার ঘাটে ফিরে এসেছিল, বাবা যখন 
স্রোতের গত, তারার ভাষা-নিণয়, এই সব বিষয়ে অস্বাভাবিক কে, ও 
অসংলগ্নভাবে কী-না-কী বলে যাচ্ছিলেন। 


তোমাকে বলিনি। বলিনি ষে, বাব তখন মাঝে মাঝে আরও অনেক 
অদ্ভূত কাণ্ড ঘটাতেন। এক দিন খুব ভোরে, তুমি কখন উঠে গেছ, জেগে 
দেখি বাবা আমার শিয়রে। আমার মাথায় হাত রেখো বড়বিড় করে পড়ে 
যাচ্ছেন, নিজে নিজেই, নাটকে ম্বগত-উক্তি যেভাবে করে, “ছিল আশা মেঘনাদ! 
মুদিব অস্তিমে/এ নয়নছয় আমি তোমার সন্মুখে/সপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, 
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করিব মহাষাত্রা/কিস্ত বিধি! তার লীল! বুঝিব কেমনে? তাড়াইল! সে-হথে 
আমারে ।” 

যেই টের পেলেন আমিও জেগে, অমনই দূরে পাঠানো কণম্বর টেনে 
আনলেন কাছে। একটু হেসে বললেন, “বল্‌ তে। কার ?” 

“মাইকেলের তো”, আমি বললাম। 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ “পড়েছিস বুঝি? এরই মধ্যে? বাঃ! পড়ে 
ষা। তারপর_-” এখানে তিনি বুঝি একটু ইতস্তত করলেন, “তারপর 
লিখিস। লিখে যাস।” আমার কপালের উপর প্রবল হাতের চাপ, অধীর 
একটি আশীর্বাদ । ৃ 

তোমাঁকে তখন এ-সব বলিনি। 

কিন্ত খটক! তোমারও কি লাগল না বাবা যেদিন সকালে বাজারে গিয়ে 
আর কিছু না, নিয়ে এলেন শুধু রাশি রাশি সজ.নের ফুল, তুমি খুব হতাশ হয়ে, 
খুব রেগে গিয়ে বললে, “এ কী? শুধু ফুল? এত ফুল কি কিনে আনলে 
তুমি ?” 

“কিনেই তে]। নইলে আমাকে কে দেবে বলো । তবে আমি তোমাকে 
দিচ্ছি”, বলতে বলতে বাব৷ সেই রাশি রাশি ফুল তোমার কৌচড়ে উপুড় করে 
ঢেলে দিলেন । 

গালে তোমার একটু লালের ছিটে লাগল, বাব! কিন্তু এতটুকু লজ্জিত নন, 
বললেন, “যর্দি পাই তবে একদিন শালের মণ্জরীও নিয়ে আসব। সজনে আর 
শালের মঞ্তরী। দুটোর তাৎপর্য কী, জানো? সজনের কাছে শিখে নেব 
হাসির শুভ্রতা, আর শালের মঞ্জরীর কাছে চাইব যেন তার মতো সব তুচ্ছতাকে 
অতিক্রম করে উধের্ব উঠে ষেতে পারি !” 

“ওসব বড় বড় ভাবের কথা । মানে বুবি না!” তুমি বলেছ বিরস ম্বরে। 
বাবা তখন “তবে হালকা একটা কিছু শুনবে ?” বলেই শুরু করেছেন, “মরি 
মরি মরি কী আশ্চর্য, পুরুষের ব্রহ্মচ্য/হউক সলিল দৃঢ়, তুষার শীতল/তথাপি 
আতপ-তাপে যে-জল, সে-জল |; 

_ যে-জল, সে-জল। বাবা থেমে বলেছেন, “বলো তো! কার? 

“জানি ন।” 

“তোমাকে তো মুখস্থ করিয়েছিলাম একবার | নবীন সেনের লেখ' |”, 

বাবার উদ্ধ'তি আবৃত্তির বোঁশর ভাগই ছিল মাইকেল, হেম, নবীন সেনের । 
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কিন্তু শুধু ভাবের কথাই তো৷ নয়, অভাবের কথাও আমাদের সংসারে এক 
একটু করে ঢুকে পড়ছিল, ঢুকে না পড়ুক আনাচে কানাচে তার কালো 
ছায়ার আভাস মিলছিল। মাঝে মাঝে মনে হত বিকট চেহারার কেউ 
জানালার বাইরে শিকে মুখ রেখে স্থির ভাবে চেয়ে দেখছে । ষেন স্থষোগের 
অপেক্ষায় আছে সে, আর-একটু সময়, আর একটু সাহস বাড়লেই শিক ধরে 
ঝাকাতে শুরু করবে। 

তবু গোড়ার দিকে তোমাকে বিচলিত হতে দেখিনি । খুব ভোরে, যেমন 
করতে তেমনই, সান করে আসছ, সি'ছুর পরছ ঘত্ব করে, আর সকালের দিকে 
ষতক্ষণ টুকিটাকি কাজ সার] না হচ্ছে, ততক্ষণ কোনও কীর্তনের সুর গুনগুন 
করছ আপন মনে ওই স্থরটা আমি চি।ন, ঘখনই শুনি তখনই মনের খুব 
নীচের পরতে ছোট্ট একটি কাটার মতন কী-যেন ফোটে । আর সেই সময়েই 
টের পাই, কেউ একেবারে ষায় না, কিছু-না-কিছু যায় রেখে, যেমন স্থধীর মামা 
কবে গেছেন, অথচ রয়েও গেছেন ওই সব গানের সবরের রেশে। 

যেমন -গল্প থাময়ে, মা, আরও একটু বলব ?-_যেমন, প্রথম ষে-পন্মটির 
গন্ধ পাই, আমার বয়সের সেই সকালে, সেই পদ্মটি আর নেই 

(হ্ষ্টির সবচেয়ে সুন্দর স্যঙি ফুল শুকিয়ে ষায়, ফুরিয়ে যাক সবচেয়ে 
তাড়াতাড়ি ), 

কিন্ত যখনই আজও একটি পল্প হাতের কাছে পাই, নাকের কাছে এনে তার 
ত্রাণ নিই, স্িগ্ধ, মু, তখনই সেই প্রথম-পাওয়! সৌরভটিকে ফিরে পাই। 
মরে-যাওয়! একটি ফুল চিরকালের সব ফুলের মধ্যে গন্ধটুকু হয়ে জেগে আছে। 

এই মৌরভের নামই স্বতি। বারবার ৩] ফিরে আসে ছবিতে, গানে, 
আমাদের আমূল কাপায়। দ্যাখো মা, অসুখে পড়ে পাতার পর পাতা তে? এই 
সব লিখে ভরে .ফলছি, এখনও ষ্দি হঠাৎ অনেক আগে শোনা কোনও গান 
বেজে ওঠে, অমনই উদাস হয়ে যাব । আমার হাত থামবে, কলমটা কাপবে। 
না, এই বয়সের পথে সমীচীন কোনও 'ভর্ভি বা তর্মূলক গানেই না। খুব 
কাঁচা, হয়তো! খুব জোলো! প্রেমের গানেও। অথচ এখন কি আর প্রেম করা 
বলতে ষা বোঝায় সেই অর্থে প্রেম করি বা প্রেমে পড়ি? না। তবু হারানে' 
একটি গাঁন, পুরনো দেই স্থর ধ্বনিত হলে আজও কান পেতে থাকি, তার! 
থরথর বয়সের ঘত হাহাকার, প্রেমের প্রথম দংশনগ্ুলিকে ফিরিয়ে আনে। 
ক্ষতগুলি আবার জালিয়ে দেয় বলেই বুঝি, এখনও আছি। স্থরকেই তাই 
স্থৃতি, আর স্বৃতিকে সৌরভ বলছি। 
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তুমি বলতে স্থরু করেছিলে, “ভালো ঠেকছে না, একটুও ভালে। 
ঠেকছে না।” 

বুঝেছি ষে, তুমি বাবার কথা বলছ। বাবার চালচলন ধরন-ধারণ সবই 
বদলে গিয়েছিল। বাড়ি থেকে বের হতেই চাইতেন না। তবু মাঝে মাঝে 
জোর করে পাঠিয়ে দেওয়! হত পার্কে ; কোন-কোন দিন গঙ্গার ঘাটে, ষেদিন 
ছায়ার মতে। আমি সঙ্গী হতে পারতাম । 

“এর চেয়ে”, অস্থির হয়ে তুমি এক-এক দিন বলে উঠেছ, “ও আগে যখন 
বাইরে-বাইরে ঘুরত, সে-ও এক রকম ছিল। কিংবা সংসার ছেড়ে দূরে-দবরে, 
খবরও পেতাম না হয়ত, তবু মান্থঘটাকে বোঝা! ষেত। এখন আর ওকে বোবা 
ষায়না। বাইরে যায় না, ঘরে পড়ে আছে আধ-মরা হয়ে--ঘরে থেকেও ফেন 
আরও বাইরে চলে যাচ্ছে |” 

এর কিছুটা হয়ত অতুযুক্তি। যেটা ঘটে সেটা খোল! মনে আমরা মেনে 
নিতে পারি না, ষেট। চলে যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি তার জন্যে, ভাবি সেটাই ছিন 
ভালো । তোমার খেদ এই নিয়মের ছকেই পড়ত, তবে অস্বস্তিআতঙ্কের 
কারণও ছিল। 

একটা বড় কারণ, বাবার যে চাকরিটা আর নেই, সেটা দিনের আলোর 
মতো৷ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ওরা ছাড়িয়ে দিয়ে থাকবে। 

তোমার অবশ্য বিশ্বাস ছিল ছাড়ায়নি, বাবা নিজেই ছেড়েছেন। বাবাকে 
তুমি আগে থেকে, আর সন্দেহ কী, আমার চেয়ে ভালে! করে চিনতে । বলেছ, 
“ওর বরাবরের ষা ধারা আবারও তাই । তা-ছাড়৷ কাজ করবে কী করে, 
৪খানে আর টিকতে পারত না তো। প্রেসের চাকরিটা আসলে ছিল ছুতো । 
থিয়েটারের একটু নামগন্ধ ছিল কিনা, তাই । যে-আশায় ওখানে গিয়েছিল, 
তাই যখন ভাঙল, তখন আর পড়ে থাকবে কিসের জন্যে । শরীর ভেঙেছে ওর, 
শরীরের সঙ্গে মনও । কিন্তু আমরা কী করি বল্‌তো, আমাদের চলে কী 
করে?” 

তুমি সংসার চলার কথাই ভাবছিলে | মা, ওই কঠিন দ্রিনে, সংকট ষখন 
সড়াশির মুখের মতে। ছোটে। হয়ে আসছে, তখনও আমি কিন্তু একটা পালা- 
বদল চমত্কৃত হয়ে লক্ষ্য করেছি। যতদিন বাবা ছিলেন বূঢ-বলিষ্ঠ, পরুষ-বাস্তব, 
ততদিন তুমি ছিলে দূর, ক্ষীণ,.শোকে ধূসর ) নিজের রচিত এক অলীক জগতে 
বাম করছিলে । আর বাব] ধখন নিজিত-নিজখুব, হয় অস্তিত্ব-অন্ুসূতির কোনও 
সুক্ষ স্তরে উড্ডীন, অথবা বলা যায়, একটা অবাস্তব বোধের মধ্যে বিলীন, তখন 
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তুমি বেরিয়ে এলে, বেরিয়ে তোমাকে আসতেই হল, গরজে, প্রয়োজনে । 
নিজেদের সন্ত্রম আর ভদ্রতা নিয়ে পরিবারকে বাচিয়ে রাখাই তখন একমাত্র 
উদ্বেগ, আর তাই তুমি স্বাভাবিক বিচারে আচরণে ফিরে এলে। 

এক পরিবারে একই সঙ্গে ছুটি অস্বাভাবিক চরিত্রের অবস্থিতি অসম্ভব, সেটা 
প্রায় বেহিসাবী বিলাসের পর্যায়ে পড়ে । বিধাত। তাই আতিশয্য ছেঁটেকেটে 
লামপ্রশ্ত এনে দেন, বরাদ্দের ভারসাম্য বজায় থাকে। 


এবার সে শিকগুলো দুমড়ে বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে চেষ্টা করছিল, 
অনটন-অভাবের সেই ছায়ামৃতিটা, নতুবা! সে সারাক্ষণই ঠায় দাড়িয়ে থাকত 
জানালার বাইরে, ক্লাস থেকে ফিরে ক্লান্ত আমি যখনই চোখ বুজেছি তখনই 
সেই অশরীরী কেউ ভীষণ অত্যাচারী, ছুংস্বপ্রট| দেখতে পেতাম । ক্লাস পুরো 
কর। ছেড়ে দিয়েছিলাম তো, পড়া মাথায় ঢুকত না, ইচ্ছেও করত না পড়তে, 
কারণ ভরপেট খেয়ে তে! কলেজে যাইনি, একটা ছুটো। ঘণ্টা পেটা হতে না! হতে 
পেট খালি, তখন করিভরে সিঁড়িতে ভিড়, ঠেলাঠেলি, পাশের গলিতে একটা 
বাড়ির ছাতে, দূর ওসব দেখে কী হবে, খালি পেটে কি আর ও-সমস্ত ভাল্লাগে, 
ওর] ফিজিক্স থিয়েটারের ঘুলঘুলির ফ্লাক দিয়ে চোরা শিস দিচ্ছে দিক, শিস 
দেওয়ার কায়দা ওরা জানে, আমার জিভট। একটু মোট, জড়-_আমি পারিনে। 
ঢংঢং ঘণ্টা, এর পর কা, কার ক্লাস, ও হ্যা হ্যা পিআর.সি'র, বাংলার । মাথা 
ঝিম-বিম, পি.আর.সি. রোজ অমন টেড়ি বাগিয়ে আসেন কী করে, এই স্থমন্ত 
শুনছিস, নটবর কাতিক মাইরি, কাধে চাদরটা পাট-পাট, একটুও কৌচকায় না, 
ওর বউ ওকে নিশ্চয় রোজ-রোজ সাজিয়ে দেয়, সাজিয়ে-গুজিয়ে ক্লাসে পাঠায়, 
দ্বিতীয় পক্ষের বউ ষে, বৃদ্ধন্তয তরুণী--.১ এই তরফদার তুই তো! সব জানিস, 
তরুণী বউয়ের! আর কী-কী করে দেয় একবাট্ি বল না শুনি । লেকচার শ্তনছিস, 
তাই বলছিস চুপ করতে? খুব ষে! লেকচার শ্ুনছিম না ঘোড়ার ডিম, ওটা 
হল তোর পোজ, কী আছে এত শোনার, শুনি ! স্যারের কোন্‌ কথাটা নতুন, 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জীবনদেবতা, আযাকৃকেবারে পচে গ্যাছে, রবীন্দ্রনাথ 
পচেননি। শুনে-শুনে ওই কথাটা পচেছে, এর পরের পিরিয়ডটা তো। আরও 
যাচ্ছেতাই, ও পি.সি.-র ক্লাস, পি. সি. পডান পলিটিকস, ডেমোক্রাসি আকরডিং 
টু আরিস্টটল ইজ দি পাঁরভারটেড ফরম অব, অব, অব কী ঘেন কথাট। কী ষেন, 
আমি কিন্ত কাটছি, পরের ক্লাসটা থেকে পালাচ্ছি, তরফদার টাছু ভাইটি, তুই 
প্রকসিট দিয়ে দিস, মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, মাথার আর কী দোষ, খেয়েছি 
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মেই কোন্‌ সকালে তা-ও ভাতে-ভাত, সে-সব হজম হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, 
ফেরার পথে খাব চিনেবাদাম, তা-ও এক পয়সার মোটে, তার আগে দাঁও না 
দরোয়ান ভাই মিশিরজী, আমাকে আজল। ভরে জল খেতে দাও, নইলে এতটা 
পথ আমি ধাব কী করে, পেটে খিদে চনচনে, রাস্তায় শেষে মাথা ঘুরে পড়ে না 
যাই, নইলে, চোখ মুখে ঘি অস্তত জলের ছিটে থাকে, তবে পানের দোকানের 
আয়নায় নিজের মুখ দেখার সখ পেতে-পেতে দিব্যি যাওয়া! ষাবে। 


এই অংশটা এইভাবে লিখলাম, তখনকার মনের ভাব, চিন্তার ধরনের 
খানিকটা আভাস দিতে, ভিজে মাটি, শুকনো ঘাস, কাদা শিকডন্ুদ্ধ কিছুট। 
আনলাম উপড়ে। 

কিন্ত এই চালে কেন? মা, তুমি এই কথাটা জানতে চাইবে তো? অন্ত 
কোনও রকমে তখনকার দারিব্র্যের বিকট মুখচ্ছবি ফোটাতে পারব না ষে। 
এককালে পারতাম, ষখন সে কাছের ছিল, আমার পিঠের কাছে, বুকের কাছে, 
ঘাড়ের উপরে তার গরম-গরম নিশ্বাস ফেলত। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চোখ 
বুজলে তাকে দেখতে পেতাম, একটু আগে লিখিছি না? ঝুল লিখেছি। মা, 
তখন চোখ খুলে রেখেও সবক্ষণ তাকে দেখতে পেয়ে'ছ, দেখতে পেয়েছি বাডির 
আনাচে-কানাচে, জমে-থাকা ধুলোয়, তরকারির খোসায়, ভাঙা চেয়রের পায়ায়, 
দেয়ালের খসে-পড়া আস্তরে-চুণে । তোমার রুক্ষ-চুলে ; মোট! শাড়র এখানে- 
ওখানে ফেসে-যাওয়! কিন্তু লজ্জায় রেখে-ঢেকে ঘুরিয়ে পরা প্রতিটি অংশে। 
আমার মাড় দিয়ে কাঁচ! জমার প্রতিটি সেলাই রিফু আর তাঁঠলতে। কথায় 
কথায় সর্দি জর-কাশিতে বিছানায় পড়ে থাকায়। ঢকঢক জলে আর আধ- 
পয়সার বাদাম-ছোলায় টিফিন সারায়। ক্লাসের বন্ধুদের বই চেয়ে-চিন্তে এনে 
পড়ায় আর সেই অপমানটা নানান তৈরী-করা তুখোড় মিথ্যে দিয়ে উ'ড়য়ে 
দেওয়ায় । আঃমা! আমার সেই কৈশোরের শেষে আর প্রথম যৌবনের 
লক্ষণের দিনগুলিতে কা কষ্ট ষে পেয়েছি আর কত মিথ্যার পর মিথ্য। বলেছ ! 
সমাজে, স্বজন-মহলে মুখরক্ষার, মাথা তুলে চলাফেরা করবার আর কোনও উপায় 
ছিল না। 

আরও লিখব? কিন্তু যতই লিখি, সে কেবল কথার পর কথার পাহাড় 
সাজানো হবে, হাজার চেষ্টা করছেও সেধিনকার সেই দৈম্ত, সেই দৈত্যটাকে 
জ্বযাস্ত করতে পারব না! তো। আমার সেই ম্মমতা গেছে। এখন বড়ো জোর 
শুধু হাড়মাস জড়ো করা সার হবে। সে প্রাণ পাবে না+ নড়ে উঠবে না। 
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অথচ মা, সেদিন সে নড়ত, আমার চোখের সামনে, আমার বুকের 
ভিতরেও-_-সতত। আমার তখনকার আবেগ-আশঙ্কা, সখের কামনা আর 
ছুঃখ নিয়ে আত্মরতি-ক্রীড়ার মধ্যে সে-ও মিশে ছিল । শিরার যেমন রক্ত থাকে, 
লে শ্বাওল। আর বাতাসে বাষ্প মিশে থাকে। 

মা, তার চোখের পাতা পড়ত না, কী-জানি, পাতা! হয় ছিলই ন৷, পল্পবের 
লেশও দেখিনি, শুধু তার হিং নিষ্ঠুর বড়-বড় নখ দেখেছি, য! দিয়ে সে আমাকে 
আচড়াত, রল্কাক্ত করে তুলত । আমাকে ত্বণা করত সে, আমিও তাকে ঘ্বণা 
করতাম, তবু তখন কিন্ত কলমের দু*চার আচড়েই তার ছবিটা আকতে পারতাম। 

আর আজ গ্যাখো, কখনও ঠংরির স্টাইলে, কখনও পাখোয়াজের গুরুগম্ভীর 
বোলে তখন থেকে আওয়াজ তুলে যাচ্ছি, গল] চিরে গেল, তবুঠিক স্থ্রটি 
ফুটল না। যে ছবিই আকি আজ, সেটা! হয় কমিক নয় রোমান্টিক হয়ে যায়। 
কেননা কবে কে? যে ছেলেটা তাকে জেনেছিল, যাকে সে ভয় দেখাভ, 
সে নিকদ্দেশ হয়ে গেছে কবে, ছু'পয়স৷ বীচাতে দিন দুপুরে যে ছু'মাইল রাস্তা 
চষে ফিরত, তাঁকে তে। আমি আজ ডেকেও পাব না! আজ আমি কখায়-কথায় 
এ কে-ওকে ছু*টাকা থেকে দশ টাকা শুধু বখশিস করে থা, করতে পারি, সে 
আর এমন কী শক্ত সেটা ফশ করে দেশলাই ধরানোর মতো; কিন্ত সেদিনের 
সেই স্পর্শকাতর, অভমানী, আত্মসম্মানী ছেলেটি, বখশিসের লোভ দেখালেই 
সেকি ফিরে আমবে? এভাবে কেউ কি উৎকোচে বিনষ্ট-বশীভৃত করতে পারে 
নিগ্রেই অতীতকে? অভীত তো কারও তু-তু বৃত্ত! নয়__ভবিস্তৎ যেমন 
অনায়ত্ত, অতীত স্বাধীন , কবলমুক্ত , আমার মেই-আমি আজ আর আমারও 
আজ্ঞাবহ নয়। 

আমলে তা-ও হয়ত না। কখায় কথায় অনেকখানি জায়গা যে ভরিয়ে 
দিলাম, ষার মানে দ্াভায় ঝোপের চার পাশে লাঠি পিটে পিটে সারা হওয়া, 
তার কারণ আমার ভিতর থেকে এই মুহতে একটা কিছু বাধা দিচ্ছে । তখনকার 
আমি-কে তুলে আন। সহজ নয়, নে তো। ঠিকই । তার চেয়েও বড় অস্তবিধা, 
শুধু “সেই 'আমাকে”ই তো তুলে আনলে চলবে না, সেই সঙ্গে যে তোমাকেও 
তুলে আনতে হবে। 

মা, মিথ্যে বলব না। সেই পরিচ্ছেদে পৌছে গিয়েছি ষখন তোমার আমার 
সম্পর্কের আরও নির্মম ব্যবচ্ছেদ প্রয়োজন হবে। তাই কলম সরতে চাইছিল 
না, ইনিয়ে-বিনিয়ে দৈন্ত-ছূর্দশার রক্তমাংস-হাড়-ছাডা ছবি একে একেই লময় 
কাটিয়ে দিতে চাইছিল । 


কিন্ত আর না। এই তো! আমি শক্ত মুঠোয় ধরেছি কলমটা, আর কাপছে 
না। গ্রহলাদ যখন প্রস্তত হয়ে কাড়ায়, তখন কি তার হাতের খাঁড়া কাপে? না। 
সে শুধু ভয়ংকর ষে কাণ্ডট। সংঘটিত করতে যাচ্ছে, তার জন্যে মনে-মনে মার্জনা 
চেয়ে নেয় ইস্টদেবতার কাছে। আমি তাই নিলাম মা, নিজেকে প্রস্তত করলাম । 
কলমট। এখন ধারালো ছোরা। বসাব নিজের বুকে, আর তোমার তিলে তিলে 
তৈরী কর! মহীয়সী প্রতিমাখানিকেও হয়ত বীচাতে পারব না। 
আমি আত্মঘাতী, আবার ছ্যাখো, বাবার সেই পরিহাসচ্ছলে জারী করা 
হুকুমটাই সত্য হল, আমি পরশুরাম, ষে মাতৃঘাতী। 
(কলকাতায় গোড়ার দিকে বাব! একবার--তখন তিনি সুস্থ 
কাহিনীটা মুখে মুখে বলেছিলেন। পিতা জমদগ্রির আদেশে দ্বিরুক্ত 
না-করে পরশুরাম নাকি মাত। রেণুকাকে হনন করেছিন। বাবা 
বলেছিলেন “এই হল দুত্র। পিতৃআজ্ঞ৷ ষার কাছে বেদবাকোর 
মতে। | তোঁকে ষদ্দি বলি, তুই পারবি করতে?” তিনি হাসতে 
হাসতেই বলেছিলেন অবশ্য | সেই হাসিটা আমার কানে এখন ঝনঝন 
করে বাজছে ।) 
তোমাকেও আঘাত করতে হবে। কারণ অভাব নামে সেই দস্থ্যটা, ষে 
হ্বাংলা হলেও ল্যাঙ্গট-পরা পালোয়ান, আমাদের ছু'জনকেই টেনে হি'চড়ে 
নীচের ধাপে নামিয়ে আনছিল | বাবা তখন থেকেও নেই, অনেকর্দিন পরে ফের 
সেই আমর! ছু'জন। 
প্রয়োজন আমাদের ছোট করে ফেলছিল। 
মা, কোন্‌ কথাটা প্রথমে লিখব, পরীক্ষার ফী-জ নিয়ে জোচ্চ্র, না 
তোমার শেষ ছু'গাছি চুড়ি বিক্রী ? 





আগে পশুপতি জ্যাঠাবাবুর কথাট1 বলে নিই। সেই সময় উনি আমাদের 
সংসারে কয়েকট। দিন বয়ে গিয়েছিলেন একটা ভরসার বাতাসের মতে।। 

“প্রণব আছে, প্রণব আছে?” বলতে বলতে একদিন সকালে 
পড়েছিলেন আমাদের ঘরে ঢুকে, তখনকার দিনে টোকাটুকি দিয়ে ঢোকার 
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ব্যাপার-শ্যাপার ছিলই না, বাবাকে দেখতে পেয়ে “আরে এই তো প্রণব”, 
বলে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, “কিন্তু বিছানায় কেন।” তুমি 
সশব্যন্ত, মাথায় ঘোঁমটা তুলে এক পাশে, আগন্তক ওই লোকটি, ধার চেহারা 
দশাসই, কীধ চওড়া, গায়ে মোটা ফতুয়া], অনেকটা! বাবাকে আগে যেমন দেখাত, 
প্রশস্ত কপাল, চোখ উজ্জল, তোমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে 
চিনবে না বউমা! আগে দেখনি । আমি পশুপতি। প্রণব কোনদিন আমার 
কথা তোমাদের বলেনি ?” 

বাবার তখন কথা বলতে কষ্ট হত, কিন্তু এক ধরনের সমন্বিত তখনও ছিল, 
দেখলাম ওর শীর্ণ-রিষ্ট মুখ আকম্মিক একটা আল্গোকে ভরে গেছে। পশুপতি 
বললেন, “আমি ওর দাদা হই।» 

বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন, “দাদারও বেশি ।৮ 

পশুপতি জ্যাঠা বললেন, “সম্পর্ক হিসেব করলে, খুব দূরের ষদদিও, এক রকম 
নেই-ই। তবু আমরা অনেকের চেয়েই আপন, কাছাকাছি। স্থখে-ছুঃখে 
বহুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি।” 

তুমি তখন তাকে প্রণাম করলে । তোমার দেখাদেখি আমিও। 

পশুপতি নিঃসঙ্কোচে বসলেন বাবার বিছানার এক ধারে। বললেন, “ওর 
এই অবস্থা তা-তো৷ জানি না। আম তে। অনেক আশ! নিয়ে এসেছিলাম, 
গত মাসে আমরা! সবাই ছাড়া পাই, জানো তে।? আমি সঙ্গে-সঙ্গে চলে যাই 
রচিতে, শ্রীঘরবাসে শরীর তো৷ একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ? প্রণব সে-সব নিজেই 
তো। জানে । রাঁচিতে আমাদের গ্র,পের আরও কয়েক জন এল, আন্দামান- 
ফেরত, পুরনে! দু'জন বন্ধুও দেখি জুটে গেল। সেখানে দিনের পর দিন ধরে 
অনেক পরামর্শ । প্রণব”, বাবার দিকে স্থির চোখে চেয়ে পণুপতি বললেন, 
“একট! প্রান পাকা করেই এখানে এসেছি ।” 

বাবার চোখের পাতা আর ঠোটের কোণ কাপছিল। 

পশুপতি আসন করে বসেছেন। বললেন, “এখনই ভেঙে কিছু বলব না। 
বলব ক্রমে ক্রমে । তার আগে” বুক পকেট থেকে একট পাচ টাকার নোট 
বেষ্ন করে তিনি বললেন, “যাও তো, গরম-গরম জিলিপি নিয়ে এসো আগে। 
আর খাস্তা কচুরি। সকাল থেকে পেটে 'বশেষ কিছু পড়েনি ।” 

তুমি অবাক হয়ে চেয়েছিলে। কচুরি আর জিলিপি খন এল, পশুপতি 
তখন বললেন, “হাত মুখ ধুয়ে আমি, তারপর। কলঘরটা কোন্‌ 
দিকে?” 


ঘ্বরটর যে নেই সেটা তাকে আর বল! হল না, ইশারায় দেখিয়ে দেওয়। হন 
কলতলার দিকটাকে। 

তুমি বললে বাবার মুখের দিকে চেয়ে, “ভারী চমৎকার লোক তো, 
একেবারে খোলামেলা |” 

বাব অস্পষ্ট স্বরে যে-উত্তর দ্রিলেন তার মানে দাড়ায় এই, পশুপতির। হলেন 
আলাদা জাতের মান্তষ | মনে মুখে এক | . কোনও ময়ল! নেই। ময়লা নেই 
বলেই এত সহজে সব পরিবেশে মিশে যেতে পারেন। 

উনি একটু পরেই ফিরে এলেন। তুমি তখন খাবার ভাগ করে করে রাখছ 
ভিমে ডিসে। বাবা শুধু চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছেন । মুখে বলছেন ন 
কিছুই । অস্থখটার পর থেকে ওর নোল৷ বেড়েছিল। 

একট। ডিম পশুপতির সামনে সাজিয়ে ধরে তুমি ফিসফিস করে আমাকে 
ৰললে, “জিজ্ঞেস করতো, উঠেছেন কোথায় ।% 

“উঠে ছ একটা মেস-এ, মির্জাপুরের ওদিকে, পশুপতি সরাণরি জবাৰ 
দ্রিলেন, “ওটা অনেক দি নর জানাশে।ন! জায়গা, তা ছাড় আমাদের দলেরও 
একটা আড্ডা ।” 

“খাওয়া দাওয়া কেমন?” জিজ্ঞাসা করলে তুমি, এবারও আমার দিকে 
মুখ রেখে। 

“ঠাকুরের রান্না তো, বিশেষ ভাল না। আমার ইচ্ছে আছে বউমণ, একদিন 
তোমার হাতে খেয়ে যাই ।” 

“বেশ তো, যান না”, এতক্ষণে তু'ম বলতে পারলে সরাসরি, ঘোমটাটা 
ষদিও টানাই রইল, তারপর খুন কুন্তিতভাবে, খুব মানস্তেআস্তে, “ক"দিনই বা 
থাকবেন, মাহস করে বলতে পারছ না আপনাকে । যদি--ষদি খুব অস্থবিধে 
মনে না করেন, তবে ছু'বেলাই খান ৭1 এখানে 1” 

আমি শ্তভিত হয়ে শুনছিলাম । মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি, 
এইতো! আমর] নিজেরাই এই'ভাবে আছি, পাপোষের তলায় চাপা-পড়া পোকার 
মতো কায়ক্রেশে, এই বিমুখ-বিমীতা৷ শহরে, সকালে আজকাল রোজ আম মুড়িও 
পাই না, বাবার মাথার ঠাণ্ডা তেলট। কেনাই হচ্ছে না ক'দিন, এর মধ্যে খেতে 
ভাকছ আর-একজনকে ? কা খাওয়াবে বিশিষ্ট ওই ভদ্রলোককে তুমি, থালায় 
কি শুধু পান্তাভাত আর ন-নাচালঙ্ক। বেড়ে দেবে? আমি লুকিয়ে তোমার 
পায়ের আঙুলে চিমটি কাটছি, তার মানে সংকেতে তোমাকে বলছি চুপ করতে, 
কিন্ত ওই যে, ওই তো, পশুপতিবাবু বলছেন “নিশ্চয়, নিশ্চয়” আর তু 


৬৮ 


ইতিমধ্যে ষেন আরও লজ্জাবতী ভাত্রবধৃ মাথা আর তুলছই না, ছোখ দু*টিকে 
সারাক্ষণ রেখেছ মেঝের শানে, আরও মিষ্টি, খুব মৃদু গলায় বলছ, “আপনার 
অবিশ্তি খেতে কষ্ট হবে,” মা, এ-গল। তুমি পেলে কোথায়, আর সাজানো- 
গোছানো সুন্দর করে বলা ওই কথাগুলো], তৈর করে বলছ, ন! তৈরী করাই 
ছিল, যেন একটা শেখ৷ পার্ট, তুমি মুখস্থ বলছ; পশুপতিবাবু হাসছেন হো-হো 
করে-__“কী ষে বলো, জীবনের শুরুপক্ষ আর কৃষ্ণপক্ষের মতো! ছুটো৷ ভাগের 
একটা ষাদের কেটেছে জেলে, সেখানে লপ.সিই হল গিয়ে অমৃত, আর তুমি 
বলছ, এখানে খেতে কষ্ট হবে? হা-হা-হা।” 

পশুপতিবাবু একবার হা(স থামিয়ে ঘরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
_-%কিস্ত বউমখ, ঠিক করে বলো, তোয়ার অস্থবিধে হবে না তো৷। দেখছ তো 
আমার শরীরের বহর, আমি আক্গকাল পেটুকও। আগেকার খেতে না-পাওয়াটা 
এখন পুষিয়ে নিচ্ছি আর কী। এ-বেলার বাজার তোমাদের নিশ্চয়ই হয়ে গেছে 

( উনি ইদানীংকার কিচ্ছু জানেন না হালে আমাদের আবার রোজ 
বাজার হয় কবে), 

তাহলে একট] কাজ করা যাক, আমি আসব ও-বেলা, তুমি ৰাও তো৷ খোকা, 
বাজারের সেরা মুগভাল আনবে, কেমন? আর পেট মোটা কই, কেমন? 
আলু পেয়াজ যা-ষা চাই সব ওকে বলে দাও তো”__তিনি এবার জামার 
ভিতরেব পকেট থেকে দশ টাকার নোট টেনে বার করলেন। 

একটু আগে জিলিপির জন্যে পাচ, এখন বাজারের জন্যে দশ, নোট গুলো 
নকৃশাকাট। ফুল হয়ে এই ঘরের হাওয়ায় ভাসছে। ভাসছে সত্যিই, না ভেল্‌্কি 
দ্বেখছি আমরা? পশুপতিবাবু, আকন্মিক ওই অভ্যাগত মাহুষট কে জানে 
রক্তমাংসের কিন।, হয়ত কোনও রূপকথার মানুষ উনি, রূপকথার পাতা থেকে 
নেমে এসেছেন, তাহলে তো৷ এই নোটটা সত্যি নয়, এক্ষুণি উবে ষেতে পারে-_ 
সয়ে ভয়ে নোটটাকে আমি মুঠো করলাম। 

প্রথমে অবাক হয়েছিলাম অবিশ্বি, এখন আর হচ্ছি না, ষেন, এখন বুঝন্ছে 
পারছি, এ-সমস্তই আমার জানা, আগেই কোথাও দেখা ছিল, জানা ছিল ষে, 
পশুপতি নামক ওই বলীয়ান পুরুষটির আবিতাঁব ঘটবে, তার গল্প, তার হাসি, 
সবার নোট, পর পর এ-সব ঘটবেই তো, আমি ছু'বার করে দেখছি । 

পছু'ভাই মিলে অনেক দিন পরে জমিয়ে খাওয়! যাবে, কী বলে! ভাই 
প্রণব”, ওই অলীক-প্রায়, অপরূপ, প্রেরিত পুরুষ-প্রতিম ব্যক্তিটি দরাঁজ গলায় 
বলছেন তখন । তিনি, ধার নাম পশুপতিবাবু। 
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বাব কিছুই বলছিলেন না। একটু আগে যেমন পশুপতির, তখন বাবারও 
বালিশে-রাখা মাথ1 থেকে চোখ ছুটি ঘরের চার দিকে ঘুরে ঘুরে যাঁচ্ছিল। মা, 
তুমিও ঘোমটার তল! থেকে চাইছিলে এদিকে-ওদিকে, আর আমি ?-_মাষি 
কি তখন সহস] উপস্থিত এক সৌরজগতে, সৌরজগৎ তখন ওই ঘরটাই, যেখানে 
নান। দৃষ্টি গ্রহ-উপ গ্রহের মতো! ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে? 


“চমৎকার লোক এই পশুপতিবাবু, না?” উনি চলে যেতে বলে উঠলাম । 
আসলে বললাম আমর] তিনজনেই, তোমরা দু'জন চোখ দিয়ে, আমি মুখে । 

“ছিঃ, অত বড় মানুষটা, নাম ধরে বলতে নেই, জ্যাঠাবাবু বোলো! |” ঠিক 
বকছ ন। তখন তুমি আমাকে, শুধু য। সমীচীন তাই শিখিয়ে দিচ্ছ। 

আর, মা, ঘখন খানিক পরে বাজারে যাচ্ছি নোটটা নাচাতে-নাচাতে, তখন 
মনে-মনে তোমাকে প্রণাম করছি, মা» তু।মও তবে নিশ্চয়ই জানতে, যখন ওঁকে 
হঠাৎ খেতে বলেছিলে, ওঁর চেহারাই কি দিল্দরিয়া ভিতরটাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, 
অথবা অভিজ্ঞ। তুমি, তাই ! অথবা অভাবই দিব্যদৃষ্টিদ্লিয়ে থাকে? যাই হোক. 
তুমি ধরতে পেরেছিলে কিন্ত-__-পশুপতিবাবুর 

( ছিঃ, পশুপতি তো নয়, জ্যাঠাবাবু) 

দরাজ ওদার্য সব বুঝি মন্ত্রবলে তোমার দিব্যৃষ্টিতে আভামিত ছিল ? 


মণল পেশা হল বিকালের দিকে, ছুটে। উন্নন জ্বলল, এ সব খুঁটিনাটি নাঁ-হয় 
বাদ দিয়ে যাই, কিন্তু বালতি-বালতি জল ঢেলে ঘর ধোয়া-মোছা, আচ্ছা ওটাও 
থাক, কিন্ত মা, কোথায় ছিল ধবধবে ওই শাড়িটা, সন্ধ্যায় গ। ধুয়ে এসে ঘেট। 
তাড়াতাড়ি পরে নিলে । এ-ও বুঝি সেই দিব্যদৃষ্টি দূরদৃষ্ঠি, তুমি জানতে 
কোনো-না-কোনোদিন এই রকমই একট] আবির্ভাব-অত্যুর্টয় ঘটবে, তাই 
আগামীর দিকে চেয়ে একটা ভালো শ।ড়ি তোরঙে তুলে রেখেছিলে ? 

আমার দৃষ্টিতে কী ছিল- বিন্ময়, ন] মুগ্ধতা? একটু কি সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছিলে? তাই কেমন-ষেন ধরা পড়ে-যাওয়া গলায় বললে, “কী 
দেখছিস?” 

আর তে| সেই বালকটি নই, ষে-বালক দেশের বাড়িতে বাব! প্রথম আসার 
দিনটিতে তোমার রডীন শাড়ি দেখে ব্যথিত-আহত বোবা হয়ে ছিল। 
আজকের শহুরে-সেয়ান! ছেলেটা সটান বলে বসল, “তোমাকে । না এই 
শাঁড়িটাকে |” 
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“পরলাম”, কুন্টিত গলায় তুমি বললে, “পরলাম । ব্ড্ড নোংর! হয়ে থাকি, 
বাইরের একজন খাবে, ষদি ওর গা! ঘিনঘিন করে ?” 
মা, তুমি বাইরের মানুষটির চোখ দিয়ে দেখছিলে, তাই সেদিন বুঝতে 
পাঁরিনি। আজ যদি বলি, গা ঘিনঘিন করছিল আমারও ? 
(যদিও তখন শহুরে, তখনই মিথ্যেবাঁদী, তখনি বলেছিলাম, “ভালোই 
তো লাগছে এই শাড়িটায় তোমাকে |”) 
আর কী বলছিলে তুমি, নোংরা? ষে শাড়িটা পরে ছিলে তখন, সেটা ফরসা 
বটে, তবু টের কি পাওনি ওর সতোয়-স্থতোয়, প্রত্যেকট। টানা আর পোড়েনে 
কত ধুলো! লুকিয়ে আছে? এই শাড়িটা রডীন নয় অবশ্ঠ, কিন্ত কোথায় ষেন 
লোভের রঙ নির্পজ্জভাবে কটকট করছে, তোমার চোখে পড়েনি? দিব্যদৃষ্টি 
এমনই হয় বুঝি? একট] দিকে খোল থাকে, অন্য দিকে কান? 
এত ধোয়া-মোছা, আমাদের ঘর অনেক দিন পর ষেন ঝবকঝক করতে 
থাকল, তবু কই, তেমন পরিচ্ছন্ন তো৷ লাগছে না ! বরং ময়লা একটি মেয়ে, 
ফুটফুটে হওয়ার আশায়, প্মামা দিয়ে ঘষে-ঘষে মুখখানা কি রক্তাক্ত করে 
ফেলল? 
এত স্পষ্টভাবে বুঝিনি সেদিন, তবু নামহীন অন্য একটি নয়ন দিয়ে আবছা- 
ভাবে দেখছিলাম । 
সেই,ইগ্ঠটা। জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ক্ষুধার্ত-ধৃতট।, ষে শিক ঝাঁকাত। 
সে সরসর করে সাপের মতে! চলে এসেছে ঘরের ভিতরে । 


পশুপতি, না না জ্যাঠাবাবু, সময়মত এলেন। খেলেন পরিতোষ সহকারে, 
কাট চুষে-চুষে পাতের পাশে ফেলে-ফেলে 
€( ঘাবছ প্রণব, আমার দাত বাঁধানে।? তা! নয়, তা নয়, এখনও 
বেশ মজবুত আছি+ )। 
ঝোলের বাটিতে কব্‌জি ডুবিয়ে 
(“তুমি কিন্তু খেতে পারছ ন' প্রণব, হঠাৎ ষেন বুড়ো হয়ে গেছ। 
অথচ এই সেদিনও তো-_যাক, ভেবো না| কিছু, আমি খন এসেছি । 
আবার দাড় করিয়ে দেব তোমাকে, কাজের মধ্যে টেনে নামাব। ষ। 
ছিলে তাই করে দেব । ভেবে না” )। 
পানও মুখে একটা, পুরলেন জ্যাঠাবাবু, যাবার সমক্স আমাকে কাছে 
ডাকলেন, দেখেছেন তো৷ সেই থেকেই কিন্তু তিক ওইভাবে নয়, এতক্ষণ গুর 
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কাছে আমি ছিলাম এই বাড়ির অংশমাত্র, কিন্তু ষেন ওই প্রথম আলাদাভাবে 
চোখে পড়লাম। 

“কী পড় তুমি?” 

বললাম । 

“সায়েন্স, না, আটস ?” 

“আটস।” 

“অঙ্কে মাথা নেই বুঝি ?” 

সময় বিশেষে আর-একটু ছেলেমাহ্ুষ কী করে হয়ে যেতে হয়, মুখে লাজুক- 
লাজুক ভাব রাখতে হয় ফুটিয়ে, তখন থেকেই বেশ জানি । খুব সারল্যের 
হাসিখানি এ কে নিয়ে উজ্জল চোখে চেয়ে রইলাম। কিন্তু উত্তর দিলাম না, 
গুরুজনদের সঙ্গে সমানে কথা বলে যেতে নেই, কখনও-কখনও না বলাটাই 
সহবৎ, সেটাই বিনয়, এ সব শেখা ছিল তাই খুব সরল হাঁসি আর দীপ দৃষ্টি 
মিলিয়ে চেয়ে থাকলাম। 

বাবাও কিছু বললেন না, তখন এগিয়ে এলে মী, তুমি নিজেই । ঘোমটা 
কপাল পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে, সত্যি-সত্যি কিছু ভান্থুর নন তো! উনি, স্তরাং কী 
এসে-যায়, নীচু গলায় বললে, “ওর ঝৌক অন্য দিকে । লেখায়-টেখায়।” 

“ওর বাপের মতো ?” জ্যাঠাবাবু হাসলেন, আর সেই মুহূর্তে কী হল, 
বাবা হঠাৎ ছু'হাতে চোখ ঢেকে অসস্থরভাবে মাথা এদিক-ওদিক নাড়তে 
থ[কলেন, কী অস্বীকার করতে চাইছিলেন উনি, জানি না। উনি লেখক নন, 
না আমি না? অথবা গুর মতো না? সে তো ঠিকই, সে তো ঠিকই, রেগে 
যাচ্ছিলাম আমি, ফুশছিলাম, আডচোখে বাবার দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলছিলাম, “তোমার মতো! একটুও নই আমি, কেন হব, যর্দি সত্যি-সত্যি কখনও 
লেখক হই, তবে আমি হব সময়ের মাপমতো, ঝকঝকে, মডার্ণ । কিচ্ছু হয়েছে 
কি তোমার গুলো ? ওই পালা-ট।ল।? কিচ্ছু না।, 

আর বাবা? ্ধুই মাথা নেড়ে যাচ্ছিলেন । অস্পষ্ট, অথহানভাবে। 

পশুপতি অতসব দেখছিলেন না, বললেন, “কী পড়ে৷ দু-একট। বই নিয়ে 
এসে। তো৷। আজকালকার কোর্সে কী সব আছে, ভালে। করে জানিওনে |” 

“সব বই তে নেই ওর” তাড়াতাড়ি বলে উঠলে তুমি, “কিনতে পারেনি ।” 

“পারেনি কেন”, পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, কিন্তু একবারই শুধু, 
ছু'বার নয়, ছৃ*বার জিজ্ঞাসা করতে হল না, এবার আমি মুখের সেই সরল 
হানিটুকু ঘুচিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে রইলাম কিনা 
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(মনা, আগে থেকেই কেউ কি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, নাকি আমরাই; 
আমরা ছু'জনে মিলে বোব] ভাষায় ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, কথ।- 
টথা ঘা তুমি জুগিয়ে যাবে, আর আমি কখনও স্মিত, কখনও দুঃখিত 
মুখে এই সব ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে রাখব, বদলাতে থাকব?) 
আমি খুব করুণভাবে চেয়ে রইলাম কি না, তাই পশুপতি আর জিজ্ঞাসা করলেন 
না, বই কিনতে না-পারার কারণটা বুঝে নিলেন। একটু পরে বললেন, 
“পরীক্ষা কবে ?” 

“এই তো সামনেই । ফীজ এখনও জম] দেঁওয়। হয়নি ।” এবারও বললে 
তুমিই, এই শহরটা কী মা! কী এক অদ্ভূত পদ্ধতিতে সে জড়োসড়ে গৃহবধূর 
মুখে প্রয়োজনীয় কথা জোগায়, ঘোমটাটা ঠেলে-ঠেলে দেয় একটু-একটু করে, 
পিছনে, আরও পিছনে ! 

এবার আর কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি পশুপতি, শুধু বলেছেন, “ও |” 

তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন আরও একবার মাথ। হুইয়ে প্রণাম করছ 
তুমি, আমাকে করতে বলছ। মৃদু গলায় বলছ, “আবার আসবেন ।” 

“আসব বইকি, এমন চমতকার খাওয়ালে তুমি বউমা, আমব না?” পশুপতি 
বললেন, “আর কিছু না হোক, ওই খাবার লোভেই তো! আসব |” চলে 
গেলেন হাসতে হাসতে । বাবা উঠলেন না । গর মাথা নাড়ানো বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, শুধু চেয়ে দেগলেন । 

আর তখনই, মা, তুমি বলে উঠলে, “আরে !” 

আমি তাকালাম। 

আচলের খুঁটটা খুলতে খুলতে তুমি বললে, “গুর সেই দশ টাকার বাঙ্জার- 
ফেরত চার টাক ছ? আনা-__তা যে রয়েই গেল, ফেরত দেওয়া তো 
হল না!” 

আমি তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম না। তুমিবাবার দিকে চাইলে । 
বাবাও চুপ। তুমি তাড়াতাড়ি বললে, “বোধ হয় তুলে গেছেন। আমরা 
কিছু বলছি না, সে দৃশ্যে কথা৷ তোমার একারই। এবার একটু হাসছ তুমি, 
মানে, হাসতে চেষ্টা করছ।_যাক, আবার তো আসবেন। 

আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল মাঃ ভীষণ কষ্ট, তোমাকে ওইভাবে এক। করে 
দিতে, একাই কথা বলিয়ে নিতে, তাই এবার মুখ খুলতেই হল, বলতেই হল 
সায় দিয়ে, “আবার আসবেন। ওর নিশ্চয়ই মনে ছিল না।” 

“তাই তো-তাই তো, তাই”, তুমি বুঝি আমার ওই একটা কথার 
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অপেক্ষা করছিলে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝ নামিয়ে হালকা হয়ে গেলে, তোমার খুশি 
মন হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে ষেন তালি বাজাচ্ছিল, তাই-তাই-তাই। 

“ওঁর মনে ছিল না|” বলেছিলাম | কথাটা হয়ত ঠিকই, কিন্ত আংশিক 
ঠিক। ওইটুকু বললাম। কিন্তু বাকীটুক? তোমার ঘে মনে ছিল, ফেরত 
টাকাটা তোমার সজ্জান আচলের খুঁটে আগাগোড়া বাঁধা ছিল, সে কথা৷ বললাম, 
না, বলতে পারলাম না, ছেলে হয়ে মাকে ও-কথা বল! যায়! 

বাবা শুধু চেয়ে দেখছিলেন। দেখতে থাকলেন, পর-পর চার দিন কি পাঁচ 
দিন ঠিক মনে নেই, পশুপতি, মানে জ্যাঠাবাবু আসছেন, ষাচ্ছেন, কোনও দিন 
বাজার আনছেন নিজেই, কোনদিন বা এসেই দিচ্ছেন নোট বাড়িয়ে, কত 
রকমের রান্না, তার গন্ধ কী চমৎকার, আঃ, জানালার বাইরের সেই ভয়- 
দেখানো ধৈন্যটা, এখন ভিখারী হয়ে সেই দৈতাযটা, পাতের উপরে উপুড় হয়ে 
পড়ে সব চেটেপুটে খাচ্ছে। 

বাবার সঙ্গে ও অনেক কথা হত জ্যাঠাবাবুর। আগেকার কথা, পরে কী 
হবে, সেই সব কথা ! শুধু এক দিন দেখলাম, জ্যাঠাবাবু ঢুকছেন হাতে মস্ত 
একটা ইলিশ নিয়ে আর বাবা শুধু আড়চোখে তাই দেখে নিয়ে চুপে-চুপে 
বেরিয়ে ষাচ্ছেন। 

রান্না হতে থাকল, জ্যাঠাবাবু কাগজ পড়ে যেতে থাকলেন, প্রথমে ব্যাপারটা 
তেমন কিছু বিসদৃশ মনে হয়নি, কত কাজেই তো মানুষ এক্ষুণি আসছি বলে 
বেরিয়ে ষাঁয়, বাবা অস্তত নীচের বাথরুমেও তো। গিয়ে থাকতে পারেন, কিন্ত 
শেষবারের মতো কড়াট! ছ্যাক করে উঠল, গরম গরম ফেনা গড়িয়ে দিয়ে 
ভাতের ঝরঝরে হাড়িটা স্রম্বাহ চালের গন্ধ ছাড়তে থাকল, ওদিকে খবরের 
কাগজটাও পড়া হয়ে গেল আদ্যোপান্ত, জ্যাঠাবাবু তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
চশমার কাচ সাফ করতে শুরু করলেন, ঘাড় ফিরিয়ে তুমি আমাকে বললে, 
“মানুষটা কোথায় গেল, দ্যাখ তো”, আর তখন জ্যাঠাবাবু, হঠাৎ ধেন সচকিত, 
বললেন, “তাই তো?, প্রণব গেল কোথায় ?” 

আমি জানতাম, কোথায় । 


গঙ্গার জলে ব্যস্ততাহীন একটার পর একট! ফুল ভেসে যাচ্ছিল, বাব ঝুঁকে 
পড়ে তার ছ্‌*'একট। তুলে শু কছেন, আমার পায়ের শব্েই আমাকে চিনে 
বললেন, “পশুপতি রোজ-রোজ আমে কেন।” 

আমি তখনও ওঁর মুখ দেখতে পাইনি । যখন এদিকে ফিরলেন, দেখলাম, 
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সেই মুখট। ভয়ার্ত, হাতের ভিজে ফুলটা কাপছে। চাপা অথচ দ্রুত গলায় বাবা 
নিজেই বললেন, “আমি জানি কেন।” মাথা নীচু করে জুড়ে দিলেন, “ওরা! 
আমাকে আন্দামানে নিয়ে ষেতে চায়, নিয়ে াবে বলেই পশুপতি এসেছে।” 

বললাম, “আন্দামানে নয় তো। ওর কয়েকজন বন্ধু আন্দামান ফেরত, 
এইমাত্র ।১ 

বাব। তবু বিহ্বলভাবে মাথ। নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমি জানি।” 

জোর দিয়ে বললাম, “ভুল বুঝেছেন। গুর] নতুন করে একটা কিছু আরম্ত 
করবেন ভাবছেন। সঙ্গী হিসাবে আপনাকে পেতে চান, আপনাকেও 
আন্দোলনে নামাতে চান।?; 

“ন! না, টিল্ভিটি নী ররর তুলে নিলেন সভয়বে, ধরা-ধর! 
গলায় বললেন, “আমার শীত করবে যে, পারব না। আমি নামব না” 

আস্তে আস্তে ধরে উঠিয়ে ওঁকে ফিরিয়ে আনলাম বাঁড়ি। রাস্তায় বিড়বিড় 
করে বাবা বলছিলেন, “অনেক টাকা কিনা এখন ওদের, ছু"হাতে তাই 
ছড়াচ্ছে । এ সব হল পুরনে। আমলের স্বদেশী ড/কাতির টাক11৮ 


পশুপতি উঠে দাড়ালেন আমাদের দেখে “ভালোই হল, দেখ। হয়ে গেল । 
আামি বেশ কিছু দিন আর আসতে পারব না প্রণব।” রহস্যময় হাসি হেসে 
বললেন, “যাচ্ছি আসামের জঙ্গলে ।” 

বলতে বলতে পা বাড়িয়েছিলেন তিনি, ফিরে তাকিয়ে বললেন, “সব 
ব্যবস্থা ঠিক ঠাক করে ফিরব আবার-_ত1 অন্তত চার পাচ মান তো বটেই। 
তখন আশা করি তুমি স্থস্থ হয়ে উঠেছ দেখতে পাব প্রণব । তখন তৈরী থেকে11%, 

বাবার ঠোট কাপছিল, কী বললেন, বোৰা। গেল না। মোটা মোট! 
আঙুলে খামচে ধরেছিল আমার জামাটাও। আশ্রয় চাইছিলেন? আকড়ে 
থাকতে চাইছিলেন ? 

কিন্ত ওই খামটা, বিছানার উপর পড়ে ছিল যেটা, নোটভতি খামটা আবার 
কিভৃলে ফেলে যাচ্ছিলেন জ্যঠাবাবু, ওটার কথা! ওঁর মনে ছিল না? 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়ি খামটা দিতে গেলাম ওঁকে, উনি ম্বর্গায় হাসিতে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়ে বললেন, 'থাক।” 

ওই “থাক” ব্লাটাই' কাল হল। আমাদের পক্ষে ভীষণ একট! ঘটন] | 
সেই ভিথারীট। ঘরের মধ্যে উবু হয়ে বসে “থাক” কথাটা কান পেতে শুনল। 
আপ্যায়িত হামিতে ভরে গেল তার মুখ । তার মুখ থেকে লাল! ঝরছিল। 
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এতক্ষণ পরে, মা, তুমি এগিয়ে এসেছ। একটু তিরস্কারের ভঙ্গিতে, আমার 
উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলেছ, “কেন খামটা ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিলি ?” 

“ভাবলাম, আবার বুঝবি ভুল করে-_-” 

“ভূল করে নয়। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করেই ওট! রেখে যাঁচ্ছলেন উনি । 
জামি জানি।" 

“জানে1?” আমার বিন্ময়ের অবধি ছিল না।--“জানলে কী করে ?” 

«আমাকে বলেছিলেন যে। বলেছিলেন যে, বউমা, কিছু ষদি মনে না 
করে। তো এট! রাখো । এত চালাক চতুর ছেলে তোমার, টাকার অভাবে ওর 
পড়ার ব1 পরীক্ষার কোনও ক্ষতি হয়, এ আমি চাই না।” 

“পৃথিবীতে, আশ্চর্য, এখনও এ-রকম মান্ষ আছে”, অভিভূত, উচ্ছৃমিত, 
তুমি বলেই চলেছ, আর যেহেতু বাৰ1 আগাগোড়া! বাক্যহারা, তাই রোখ, চেপে 
গেছে তোমার মাথায়, প্রতিটি শব্ধে জোর দ্রিয়ে-দিয়ে বলেছ তার পরে__ 
“তোমার থিয়েটারের লোকেদের চেয়ে ঢের ভালো, যা-ই বলো! বাপু। ওরা 
যেই দেখল তুমি পড়ে গেছ, অমনই ছাড়িয়ে দিল। ছাড়িয়েই তে দিয়েছে, 
তাই ন1?” 

যেহেতু ততক্ষণে তুমি বুঝে নিয়েছ বাবার নিষ্পলক চোখে কিছুই ফুটবে না, 
সুতরাং সায় পাবার আশায় তাকিয়েছে আমার দিকে, আর আমি বাধ্য, 
অনুগত, আমি ছাড়া তোমার কেই বা আছে, তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের 
টিকটিকিটার স্থরে স্বর মিলিয়ে বলেছি, ঠিক ঠিক। 

এই পশুপতিরা, আমারও মন তখন বলছিল, যেন গল্পে পড়া গোপাল 
দাদার মতে।; ষেন আকালের মাসে এক পশলা বর্ধার মতো ? হঠাৎ এসে 
ভিজিয়ে দিয়ে যান, বীচান। মারেনও কি? মায়ের দিকে তাঁকাইনি, তখন 
কায়মনোবাক্যে এতই বাচতে চাইছিলাম । নইলে খামটাকে মুঠোব মধ্যে ভরে 
কাঠের সি'ড়ি বেয়ে ষখন নামছি, তখন মাথাটা একটু ঘুরত নিশ্চয়ই ? মনে হত, 
ওটা! যেন একটা ঘোরানে। সিড়ি, গড়িয়ে পড়ছি, তুমি আমি ছু'জনেই, এক 
দিকে প্রয়োজন, আমর! পড়ছি, সম্রমবোধ অন্য দিকে, পড়ছি তো পড়ছিই, কে 
কাকে আকড়ে ধরব, টলমল সময়ে কী করে টাল সাঁমলাব যা দিয়ে আমরা ঢাকা 
থাকি সেই চামড়া টামড়া ছড়ে যাচ্ছে চোখের পরদাও যাচ্ছে ছিড়ে। 


জগতের কাছে অনাবৃত, সে-কথা তো পরে, পরস্পরের কাছেও আমর] যে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম, সেইটাই ভয়ঙ্কর, আজ ভাবতেও লজ্জা করে। এত মিথ্যে 
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তখন বলেছি, অবিরল, অনর্গল, বাড়িওয়াল থেকে শুরু করে মুদি; মুদি থেকে 
প্রতিটি পাওনার্দারের কাছে, জমিয়ে রাখলে তা হত প্রকাণ্ড একটা ত্ুূপ, ছড়িয়ে 
দিলে সেই মিথ্যে যেত ছুর্গদ্ধ একট ধাপা হয়ে। কোনোটা তুমি বলছ, 
কোনোটা আমি ; একে আমি ঠেকাচ্ছি, ওকে তুমি, আমর জানি কার পাল। 
কোন্টা, কার কথায় কোথায় কাজ হবে, আঃ, আজকের অস্তিত্টাকে টেনে-টেনে 
কোনক্রমে কালকের ঘরে জমা দিতে, এত যে প্লানি, কত ষে কষ্ট, আর কালকের 
ঘরে জম। দিয়েই কি নিষ্কৃতি আছে, কালকের পরেও তো আছে পরশু, পরশুর 
পরে- পৃথিবীর কোথায় যেন আছে ছয় মাস রাত? এই সংসারেও নেমে 
এসেছিল সেইরকম একটানা এক অমানিশা, অন্ধকার দিয়ে তার শরীর 
মোড়া, অন্ধকারে তার অপার শরীর গড়া, আমরা তার ভিতর দিয়ে চলছি, 
মাথা হেট, কখনও-বা হামাগুড়ি, তবু শেষ “কাথায়, আলোর ঝিলিক সীমা- 
টামা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বরং বেঁচে গিয়েছিলেন বাবা, কায়কেশ ছাড়। অন্য সর্বপ্রকার ক্লেশ থেকে 
বিধাতা তাকে ধীরে-ধীরে মুক্ত করে দিচ্ছিলেন, হয়ত আশা-বাসনা-মোহ 
এইসব থেকেও মোচন। এই কৃপা সকলে পায় না। 

না, তাড়াতাডি লিখতে গিয়ে খানিকট। ভুল করছি হয়ত, বরং কলমটা৷ একটু 
কামড়াই, এখানে একটু খামি। শরীর নিজীব হয়ে আসছিল বাবার, সেটা 
ঠিক। কিন্তুমন? ছু*টি চোখের রহস্তপথ দিয়ে নেমে অন্য মানুষের মনের 
তলদেশে কতদূর অবধি চলে যাওয়া ষেতে পারে? মা, বাবার বোধগুলি তখন 
কী অবস্থায় ছিল আমি জানি না, সেখানে সতত কী ঘটত, বিস্ফোরণ? অথবা 
সেকি ছিল প্রশান্তির রাজ্য, তার থই আমি পাব কী-করে। কখনও মনে হত 
বাবা অনুভূতি ইচ্ছ। ইত্যাদি সমেত অস্তিত্বের কোনও নিলিপ্ঠ স্তরে পৌছে 
গেছেন, কখনও ব। টের পেতাম, গুর দেহে ষত যন্ত্রণা, মনেও তার চেয়ে কম 
নয়। সজীব উত্স্থক চোখ ছু*টি কেবলই চারদিকে ঘুরত, ঘুরে ঘুরে সব দেখত, 
কিন্তু কী দেখত তারা, আমাদের কি দিত বুঝতে ? 
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সেই সব দ্িন। তখন তুমি বুঝতে দিতে আমাকে । আমি তোমাকে বুঝতে 
দিতাম । পাশাপাশি রাখ ছু*টি বই, পাতা খোলা, হাওয়ায় ছুটোরই পাতা 
উড়ছে। অথবা হঠাৎ ঝড়ের মুখে যদি পড়ে দুই পথচারী, পরনে যাদের 
হালকা কাপড়-চোপড়, তারা পরস্পরের কাছে শরীরের কতটুকু সেই দিশাহারা 
সময়ে রেখে-ঢেকে চলে ? কিংবা ছু'জন ডুব দিতে নেমেছে একই ঘাটে, তখন 
নিজেদের কাছে তাদের বাকী থাকে কয় রতি লজ্জা? আর ছুটে। বিড়াল ষখন 
চুপে-চুপে মুখ ঠেকাতে আসে একই পাতে, উপমার পর উপমা, মা, এর 
প্রত্যেকট৷ হাতের তালুতে অঙ্গারের মতো পুড়ছে ; থাক আর উপম। দেব না । 
অমানিশার কথা লিখেছি একটু আগে, শুধু ওইটুকু বলাও কিন্তু আংশিক, 
কেবল ওই বিবৃতিটুকতে তখনকার বোধ বিধুত হয় না। অন্ধকার যেখানে 
সম্পূর্ণ, সেখানে তো সে শালীন ও পবিভ্র। কিন্তু সেই অন্ধকার আকাখেও 
একটা লুব্ধক নক্ষত্র জলত। পশ্থপতি ওই একটুখানি লোভ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন 
যে সেই ধ্বক-দর্বক লুবূক। রাত্রে শুকনো রুটি যখন আর রোচে না, কাটতে 
গিয়ে দাতের গোড়ান্দ্ধ যেন নড়ে যায়, তখন সিদ্ধ সরু চালের স্থবাস উঠতে 
থাকত কোথা থেকে, ছড়িদ্ধে পড়ত, মৃছু-মিষ্টি কিন্ত মাতানো গন্ধ, কিন্তু সুম্ষ, 
এত চমৎকার গন্ধ চালগুলে৷ জড়! করতে থাকে কবে থেকে, কিশোরা কুমারীর 
মতো! জমিয়ে রাখে বুকের নিভৃতে, অতি পবিত্র, অথচ পরে সেই স্ববাসই পাপ- 
বাসনার আকারে ছড়িয়ে দেয় আমাদের ভিতরে, তার পাশে, ফুলটুল, দূর কোন্‌ 
ছার ওইসব ফুল যখন চালের বিমবিমে ভ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে স্ায়ূপথ ধরে শুধু 
নাকই তো নয়, সকল হীন্দ্রয়তে? সেই ঘ্রাণের নায় ম্বৃতি, স্বপ্নও তার নাম। 
ব্যথিত চোখ তুলে আমরা পরম্পরের দ্িকে তাকাতাম । কথা নয়। 
চোখের তারায় একট] সংকেত-বধল হত। কথ! নয় একটা আশ! ঝলসে 
যেত, সেই আশার নাম কা? একটা স্বপ্ন ফুটত, সেই ন্বপ্রের আকার 
কী, ছু'জনেই__হয়ত ছু'জনেই-__-ষা দেখতাম । পশ্তুপতি বা ওই রকম আর 
কেউ এসেছেন, বাড়িয়ে দিয়েছেন নোট, গোছা-গোচ্াা নোট, সেই নোট ভাসছে, 
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সেই নোট পড়ে থাকছে থাকৃ-থাক হয়ে বিছানায়, তারই একটা দু"টে। হাতে 
নিয়ে ছুটে যাচ্ছি বাজারে, থলে-ভরতি মাছ যাঁর চওড়া-চগড়] চাকতির মতো 
দেখতে আশ, ফিনকি দেওয়া রক্তমাথ। কানকো, সেইসব মাছ, আর/অথব৷ 
মাংস। কা অবিশ্বাম্ত ব্যাপার, অসম্ভব এক মহোৎসব, আমরা মাংস খাচ্ছি 
আবার, বাটি ভবপুর, বাটি একটার পর একটা, থরে-থরে সাজানো, জলতরঙ্গের 
বাটি যেন, ছু'লেই রঙ আর গন্ধের টুংটাং বেজে ওঠে__এইসব স্বপ্ন দেখতাম । 
দেখতাম, তোমার পরনে মড়মড়ে মাড় দেওয়া নতুন শাড়ি, পাড় যার টকটকে, 
তোমার চোখে আর আতঙ্ক নেই, কপালটুকু তকতকে একটি আঙিনার মতো! 
আয়ত, কপালে ফোটা ফোটা ঘাম, যেন ঘাম নয়, শিশির দিয়ে তৈরী একটা 
টায়রা, খুস্তি আর চুড়ি নড়ছে, বাজছে, ওঠাপড়্ার তালে তালে, সরু মোটা ছুই 
তারে সুর মেলানো এক বাজনা। শুনতাম। অদৃশ্ঠ কোনও মৌচাক ঘিরে 
মৌমাছির মৃদু গুঞ্জনের মতো অস্পষ্ট রান্নার সৌরভ। খেতাম। 
মা, এই পর্যস্ত রোমান্টিক, এই পর্যস্ত কাব্য। হোকনা রান্না নিয়ে, তবু 
কাব্য, উপোঁসীর প্রাণ হু-হু করানে। গান। কতদিন ভরপেট খেতে পাইনি 
বলো তো, স্বপ্র-দেখা চোখ দিয়ে সে-জন্ নাহয় জল ঝরত, কিন্তু সেই স্বপ্ন 
লালা হয়ে থালায় ঝরে পড়ত কেন; সেই লাল। কালি হয়ে গিয়ে কেন পাতে 
লিখতে থাকত, অনবরত, দীনহীন একটি আকুতি, একটি প্রার্থনা : আর কেউ, 
আবার কেউ আনে না? কোনও অতিথি, আত্মীয় হোক বা অনাত্মীয়, ফালা 
বর্ধার স্নেহের মতে! কিংব! দেবদৃতের মতো সহসা আবিভভ্তি, অরুপণ হাতে 
ছড়িয়ে দেন রুপা আর করুণা ? 
বোব] ভাষায় আমাদের মধ্যে এইসব বলাবলি হত। 
(কিন্তু এ কী লিখছি আমি, কাকে লুকোচ্ছি! সব ধপব বলে আজ 
মুখোমুখি বসেও এ-লজ্জা কাকে, এ লজ্জা কিসের? ব্যাপারটা 
আসলে একটা ন্তাংটে হ্যাংলামি, তাই কি তাকে কি-কচি কলার 
পাতায় তাকে তুলে সাজিয়ে রাখছি? গুগ্ডামি ঝেড়ে ফেলে তা-হলে 
সাফ সাফ বলে ফেলা যাক: নিরুপায় দেউলিয়া! দশায় আমর 
পশ্তপতির পুনরাগমনের জন্যে লালা'য়ত হয়ে উঠেছিলাম । ছুণপয়স। 
ছড়াতে পারে এমন কাউকে বাড়িতে রান্না যে মোটের উপরে বেশ 
লাভজনক ব্যবসা, প্রায় একটা কুটীর শিল্পই__-সেটা! বৃঝেছিলাম। 
বিশেষ কোনও পশুপতি অবশ্য নয়, নিবিশেষ £ কোনও আত্মীয়, 
কোনও হিতৈষী, কোনও দাতা, কোনও পরিত্রাতা--যে কোনও ।) 


২১৪৯ 


কিন্তু তারা কেউ এল না। ঈশ্বরের এই এক রহস্য, নির্ধারিত এক বিধান, 
এক খেল। তিনি ছু"বার দেখান না। কেউ আর এল না, বরং গেলাম আমরা, 
আমাদের যেতে হল। তার আগে তোমার হাতবাকমের তুলে-রাখা, সিছুর- 
মাখা টাক।-_সেই সব ভারী ভারী খাঁটি রূপোর টাকা_সব গেল। শুধু অন্য 
লোকের হাতে তুলে দেবার আগে সেগুলে। ধুয়ে ফেল। হত জলে, সি দুরের দাগ 
মুছে মুছে টাকাগুলোকে বিধব। করে দেওয়া হত। 


তুমি সরল, তুমি ভীষণ বোকা, মা, ভাত বেড়ে দেবার সময় অত ঝুকে 
পড়তে কেন বলো! তো, নইলে হয়ত আরও অনেক দিন পরে আমি টের পেতাম 
যে, তোমার ছুটি হাতই খালি। 

চাঁপা গলায় বলে উঠেছিলাম, “মা, তোমার চুড়ি ?” 

একটি সেকেও মাত্র সময় নিয়ে বলেছ, “খুলে রেখেছি। কী হবে চু'ঁড় পরে। 
আমি--আমি তো বুড়ি!” একটু ফ্যাকাসে হেসেছ। 

আমি সরল, ভীষণ বোকা আমি, সঙ্গে সঙ্গে ভাত মেখে মেখে গ্রাস মুখে 
তুলতে শুরু করেছি। কথাটায় কাজ হল দেখে তোমার মুখের ফ্যাকাসে 
হাসিটায় একটু রঙও ধরল। আমাকে পালে আলতো একট। আঁঙ্লের খোচ। 
দিয়ে বললে “মব দিকে নজর, ছুষ্ট, ছেলে। ওসব চুড়ির প্যাটার্ণ সেকেলে, 
আক্রকাল কেউ পরে নাকি । পাশের বাড়ির বউকে দিয়েছি, ও হালফ্যাশানের 
সব জানে, শ্যাকরার সঙ্গেও চেনাশোনা! আছে, ভেঙে নতুন করে গড়াব, তৈরী 
হয়ে তোলা থাকবে। তোর বউ আসবে যখন, টুকটুকে বউ, আমিই পছন্দ 
করে আনব তো, তখন তাকে পরিয়ে দেব”_যতিচিহ্ৃগুলো। চোখের সামনে 
লেখ৷ হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিলাম । 

(আমিই পছন্দ করে আনব” ছেলের বউ তারাই বাছাই করে 
আনবে, তখন পর্বস্ত মায়েরা এইসব কথ! ভাবত |) 

মিথ্যে? হোক না। অনেক মিথ্যে, ফু দিয়ে তপ্ত ছুধ জুড়িয়ে দেওয়ার 
মতো, অনেক মিথ্যে মিষ্টি এবং সত্যের চেয়েও কোন-কোন সময়ে মনে হয়, 
দরকারী । কিন্তু মিথ্যের মুশকিল, মিইয়ে ধায় তাড়াতাড়ি, ফুরিয়ে ষায় অনেক 
সুন্দর জিনিসের মতো, ষথ। ফুল রামধনু ইত্যাদি; মিথ্যের আয়ু বেশি না| 

বেশি হলে তুমি অন্থখে পড়বে কেন, আর পাশের বাড়ির বউটি আমাকে 
বলবে কেন যে, '“তোমার মা চুড়ি ক'গাছি তে। ছাড়িয়ে নিল না। যার কাছে 


ত্খ৩ 


বাধা রেখেছি, সে কিন্তু তাড়া দিচ্ছে, বলছে বেচে দেবে এর পরে। মাকে 
বোলো ।» 

তোমাকে বললাম, তুমি বিবর্ণমুখ, শুনলে । কিছু বললে না। 

চুড়িগুলো৷ গেল। এর পরের পাল! সেই গিনিটার, যেটা দিয়ে তুমি 
বলেছিলে, তোমার কোন্‌ বড়লোক জ্যাঠশ্বশুর মুখ দেখেছিলেন দাদার-_সেই 
গিনিটাও গেল। গিনিটার ব্যাপারে মধুর কোনও মিথ্যের আড়াল ছিল না। 
যেহেতু তখনও দুর্বল তুমি, সবে অস্থখ থেকে উঠেছ, তাই মুখ তেতো হয়ে 
আছে, বলেছ “ওই বউটা ঠকাচ্ছে আমাকে-_বাঁধা রাখা চুড়ি বেচল অথচ 
বাড়তি একটা টাকা দিল না। সদরে তো কত দোকান আছে, তুই-_তুই 
নিজে একবার যাবি? ষাচাই করে বেচবি। পারবি, পারবি না?” 

কী যে বলো, পারবনা? তোরউটার পাশে হাটু মুড়ে বসেছ, আমাকে 
সাহস দিচ্ছ, যেন তুমি এক বীর মাতা, সেকালের বীর-মাতার! বুঝি এইভাবেই 
রণসাজে সাজিয়ে দিত পুত্রকে, আমি তৈরী তোমার পিঠের উপর উপুড় হয়ে 
গিনিটা কত নীচে পড়ে আছে দেখছি। 

তোরঙের তলায় কত কাপড়, পুরনো, ছে ড়া, তবু ভাজভাজ, কাচানো ) 
রঙফিকে একটা শাল, তার নীচে একটা কোট, ধূসর সেই কোটটা যার পরতে 
পরতে পোকাদের অস্থি থাকলে এতদিনে জীবাশ্মে পরিণত হুত ; তার নীচে 
তাড়াতাড়া কাগজ, ভীত, পশ্চাদ্ধাবিত পশুদের যেমন গুহ", প্রত্যাখ্যাত, পৃথিবীর 
কাছে অপ্রয়োজনীয়, অকারণে-লেখা রাশিরাশি পালারও তেমনই ওই তোরউট' 
শেষ আশ্রয়। তারও নীচে একটা কড়ির কৌটোয় রাখা ঝকঝকে একটা 
গিনি, নিছক জমানো! ধাতু পিও্ড না হলে, এতটুকু প্রাণ থাকলে সেদিন হঠাৎ 
চোখে আলে। লেগে সেট নিশ্চয়ই চমকে উঠত | এইটে দিয়েই পৌত্রের মুখ 
দেখেন একজন, সে কতকাল আগে? সে-মানষ মরে গেছে, ষে দিল আর যে 
পেল ছ*জনেই, সে-সময় মরে আছে । সোনা নিজেই মরা, কিংবা একেবারে 
নির্মম কিনা, তাই ভালা খোলা হতেই ওর নিলজ্ভ উজ্জল আলো! উথলে 
উঠছে। 

কাপছিলে, যখন চাকতিটা আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলে । ৃ 

লোভীর মতো, বোকার মতো! গোল চাকতিট] হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছিলাম আমি, আমারও চোখ চকচকে । “-_কত দাম, কত দাম এর ?” 
জিজ্ঞাসা করলাম, রুদ্ধ, লুব্ধ, উত্তেজিত স্বরে । 

“কত দাম?” তোমার মুখ সাদ হয়ে গেছে, তখন কি জানি বিশ্বজগতের 


খখ৯ 


কৃটতম প্রশ্নটি করেছি তোমাকে? তাই তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, এত আস্তে 
এত ফেঁপে যাওয়া শ্বরে বলছ কেন, মী, ও মা, একটু জোরে বলন।, নইলে কী 
বলছ কিছুই যে কানে আসছে না, তুমি কি মুখ ফিরিয়ে বললে ষে “জানি না”, 
কিংবা “আমার কাছে কিচ্ছুর কোন দাম নেই, কিচ্ছু না?” কী মূর্খ আমি, 
তখনও ওটাকে হাতে ঘোরাচ্ছি, সোনার চাকতির লেখাটা পড়ে বিজ্ঞের মতো 
বলছি, “মভ্‌রিন লেখা আছে। রাজা-রানীর মুখ জাকা। এক গিনি-_দাম 
অন্তত টাকা পনেরো -কুড়ি তে হবেই, তাই না?” 

“জানি না। কিচ্ছু না__তুই যা।”-_ছি, এত জোরে টেচিয়ে উঠতে নেই 
মা, গলার নলী ছি'ড়ে ষেতে পারে। 

রাজা-রানীর মুখ? এই দ্যাখো মা, এতদিন পর কথাট। লিখছি আর বোঁকা। 
সেই ছেলেটাকে কৃপা করছি। গিনিটাতে আসলে কার মর! মুখ আকা, ছেলেটা 
জানত না। 

আর দাম? সে যে পনেরো-কুড়ি টাকা বলেছিল, রতির ওজন ধরে, না 
বাট্টার হিসাব করে? কয় ফোটা রক্তের দাম কত? তার ঠিক উত্তরটি কি 
কোনও ব্র্যাড ব্যাংকের বেচাকেনার খাতায় লেখ থাকে ! 


একটু ছুটি দাও। জিনিসট] তুলে দিতে যার হাত কাপছিল, ঘরের দরজা 
অবধি এসে যে দ্লীড়িয়ে রইল, তাকে ওইখাঁনেই রেখে দিয়ে ষে নিল, গিনিটা 
নিয়ে গলির পর গলি, তারপর সদর, স্দরের পর চৌরাস্তার মোড়, সেখানে 
গিয়ে যে হাপাতে থাকল, তার পিছু পিছু ষাই, তাকে একটু দেখি । দূরে, তার 
পিছনে পড়ে আছে স্থির একটি পাখর, কঠিন হলে কী হয়, পাথরেরও বড় কষ্ট, 
এই পাথরের মধ্যেও লুকোনো ফোট। ফট রক্ত-_-আর ছেলেটার মুঠোর মধ্যে 
লুকোনো একটা লজ্জা, জমাট জলজলে ধাতু, সাহসই কি কঠিন হয় শুধু 1 
ভীরুতা, লজ্জা, এইসবও শক্ত বরফের আকার ধারণ করে কঠিন হয়ে ষায়। 

গ্যাসের আলোর নাচে আর পোস্টটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছ, তুমি কে। আমি কি তোমাকে চিনি? মুখ একবার তোলে।, তোলোই 
না, আরে, ওই ভৌলটা আমার চেনা বৈকি । অস্তত এক সময় প্রত্যেকটা 
ভাজ, প্রত্যেকট। কাট! দাগ, চুলের থাক, চোখের পাতার গুঠাপড়া সমেত 
আমার কাছে চেন ছিল। একট। ছিল খাঁনিকট৷ পারা-চাটা পুরনো এক হাত- 
আয়না পুরনে| কিন্ত তার নজর খুব সেয়ানা-_-তার মারফত রোজ আলাপ 
হত, সে তন্ন তন্ন করে চিনিয়ে দ্িত। ঠোঁট, চিবুক, গলা, তোমার সবই 
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আলাদ। আলাদী এবং স্পষ্ট__কী ব্যাপার বলে] তো, যেমন ছিল, মানে তখন 
ষেমন দেখতাম, অবিকল তাই যে আছে। কিন্তকী জানে, আমার আর 
তেমন নেই আর, ঘাড়-গরদান, চোয়াল-চিবুক সব মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ যাচ্ছে। কী করব, সেই হাত-আযনাটা খুঁজে পাই নাষে 
আর, অনেক দিন থেকেই পাই না, নতুন যে-সব আধনা ফিটফাট, দেওয়ালে 
দেওয়ালে কিংবা আলমারিতে, ড্রেসিং টেবলে সেট কর।, তারা ঝকঝকে খুব, 
কিন্তু তাদের একট! দোষ, মুখের সব ভাজ, পেশী-টো'শ মিলিয়ে মিশিয়ে দেয়, 
তা-ছাড়। চুল নিয়ে তাদের ইয়াকি সবচেয়ে বিশ্রী; যতটা পারে সাফ করে, 
যেগুলো রাখে তার উপরে রূপালী রঙ দেয়। তুমি কিন্তু তেমনই আছ, কী 
করে আছ? জানি, জানি, ম্যাজিকট। জানি , কোনও কায়দায় সেই হাঁত- 
আয়নাটা নিজের কাছে বুঝি রেখে দিয়েছ তুম? স্বার্থপর ! দাও না, ধার 
দাও না! না দাও তো অন্তত ওটাকে মাঝখানে পপসিয়ে দাও আমাদের, সেই 
আগেকার মতো, নহলে আমি ষে আর এগোতে পারছি না, তোমার সামনে 
গিয়ে দড়াব কীকরে? সঙ্কোচ বুঝি তোমার একার ; আমারও নেই? 
প্রথমে, সঙ্কোচ তে! অপরিচয়ের । মাঝখানে কত গুলো বছর কেটে গেছে বলে। 
তো, কত! বলা ষায়, যুগ যুগ পার। ইতিমধ্যে কতবার হলদে পাতা 
নামঞ্তুর করে ভালগুলো অজস্্র সবুজে কচি হয়ে কখনও কাঁপল, কখনও পাগল 
হল, তদানীস্তন রুক্ষসমুয়ের বোশর “ভাগই সম্ভবত অগ্যাপি বঙমান, কিন্ত 
ততৎকালান মগ্রষ্তের! সকলে নব, মানুষদের মুশ কল, তার্দের পাতা একবার ঝরে 
গেল তো গেলই, গেল তে। আর গজাল না, এক জীবনে ঢু'বার নয়, কোনও 
কেনও গাছ যেমন একবারই মাত্র ফল ধরে, মান্ষও কতকটা তেমনই, তার 
ঘত পত্রপুস্পঃ এক জন্মে শুধু একবারের তরে । উপরন্তু মন্থয্বা বৃক্ষের মতো! কেন, 
অশ্বের মতোও দীর্ঘকাল দণ্ডাঃমান থাকতে পারে না। 

তাই তো তাড়া দিচ্ছি তোমাকে, সময় ফুরিয়ে আসছে। সময় ফুরিয়ে 
আমছে আমার, আমার তো বটেই, তোমারও | মাকে দাড় কারয়ে রেখে 
এসেছ ঘরের চৌকাটে, মনে নেই? ভেবে গ্যাখে, তিনি হয়ত সেখানেই এখনও 
ঠায় দাড়িয়ে । তুমি যাবে, তবে উন্নন জলবে। ছুপুরে তোমাকে আর 
বাবাকে খুদেভালে জাল দিয়ে 

(খিচুড়ি নয়, জাউ ; “খেয়ে দ্যাখ, জাউ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী” ) 

খাইয়ে তার নিজের একরকম উপোস গেছে, তাই বলছি তাড়াতাড়ি করো, 
তাড়াতাড়ি । 
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এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই একটু ঝাপসা ঠেকছে। ওই 
গ্যাসপোস্টট1 কোথা থেকে এল, ওটা আজকাল নেই তো। আজকাল, জলুক 
চাই নাই জলুক, সব ইলেকট্রিক আলো । 


এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই দেখামাত্র ভিতরটা কেমন 
টনটন করে উঠল, হঠাৎ বুকের শিরে টান পড়লে ধেমন লাগে । একটু এলো- 
মেলো হয়ে যাচ্ছিল সব, হঠাৎ আধি উঠলে ষা হয়, অথবা চোখে কাকর-টাকর 
পড়লে যেমন জাল! করে। কুয়াসা? না। কান্নাও না। তবু। তবুকী? 
ওই ঘ! বলেছি-_-একটু টনটন । তাই তে। সামলে নিতে একটু সময় নিলাম, 
ইনিয়ে বিনিয়ে অবাস্তর বকে, আসলে তৈরী হলাম। চশমার কাচ মুছে 
নিয়েছি, এবার আমি ঠিক ঠিক দেখতে পাব। কলমটা আবার ধরেছি শক্ত 
করে, এবার আমি লিখতে পারব । 


গ্যাসের আলোটার নীচেই ছায়া, সেই ছায়ায় রক্ষিত হয়ে আছ এখন, 
অথব! তারই অংশ হয়ে। ছায়ার ভাগ হয়ে যাবার ওই একটা সবিধে, পুকুরের 
জলে ডুব দিয়ে থাকার মতন, কেউ দেখতে পায় না। 


আমি কিন্ত পাচ্ছি। তুমি কাপছ_-কাপছ কেন? এটা তো চৈত্র তবু 
তোমার গায়ে চাদর জড়ানো কেন? হাতের মুঠোয় গিনিটা লুকোনো, সেই 
হাত আবার পকেটের মধ্যে পোরা, তবু কি স্বন্তি নেই, তবু কি আরও লুকোতে 
চাইছ? তাই এই ঠচত্রেও চাদর জড়িয়েছ গায়ে-_-লোকে হাসবে না? এইবার 
বেরিয়ে এসো ছায়া থেকে, মুখ থেকে লাজুক, ভীতু চোর-চোর ভাবট। মুছে 
ফেল। অনভিজ্ঞ করুণ চোখে তাকাচ্ছ কেন, কী বলছ, মোছা যায় না? 
এ তো ঘাম নয় যে রুমাল বোলালেই মুছে যাবে? জানি, জানি, চোর-চোর 
ভাব-টাবের ওই মুশকিল, যতই ঘষে! না কেন, চামড়া কেটে রক্ত দেখা দেবে 
তবু মুছে-ফেল! ভাবট! ফের ফুটে উঠবে। জানি, জামা-কাপড়ের পরতে পরতে 
জড়িয়ে নিজেদের আমরা ঘতট! পারি ঢেকে-ঢুকে রাখি, কিন্ত মাঝে মাঝে সারা 
ছুনিয়ার চোখ রঞ্চনরশ্থি হয়ে যায় যে; বাহছিরটাকে ভেদ করে ভিতরটাকে 
বাহির করে আনে। 

তবু সাবধান। ওই ষে সাইনবোর্ডেটার উপরে ফণ৷ ধরে, তিন-তিনটে 
আলো ফোস-ফোস করছে, তাতে বাহারের হরফে লেখা আছে-_পড়তে পারছ 
কি?-_মর্ট জুয়েলার্স । পিছনে একট। কোটর, সেখানে স্থতো-বাধা চশমা 
এ'টে যে বসে আছে, তারও চোখ ছুটো৷ নজর করে দ্যাখো, সাপের মতোই ক্ুর 
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এবং শীতল । তুমি সটান এগিয়ে যাও, কেঁপো না কিন্তু, কেঁপো না। তা- 
হলেই পেয়ে বসবে ও, ওই ধূর্ত লোকটা, যার কুতকুতে চোখ । 

“কী কেন! হবে?” চশম! খুলে তোমাকে খু'টিয়ে দেখে কী বলবে, তুমি না 
আপনি ঠিক করতে ন। পেরে দে ভাববাচ্যে সম্বোধন করল, “কী কেনা হবে?” 
তার স্থির চোখ তোমাকে দেখছিল। ূ 

দেখুক, চাদরে ঢাকা, তাই কম্ুইয়ের কাঁপুনি ও টের পাবে না, কথা বলতে 
গিয়ে স্বরনালীট। থরথর করে উঠেছে, এই ঘা “কিনব না, বেচব"?) এ অন্ত 
কারও গলা, অন্য কেউ বলল, অন্ত কোনও মানুষ চাদরের তল! থেকে হাত বের 
করে মুঠোট। মেলে ধরল, গিনিট। ভিজে, লজ্জায় চাপে এতক্ষণে গলে যে যায়নি, 
এই রক্ষে-_-ভীষণভাবে আয়ু-কবলিত সেই মানুষটি কোনও রকমে বলে ফেলল, 
“এইটে |” 

“দেখি”, লোকটা বলল সন্মোহক স্বরে। চত্র-সন্ধ্যা, রাস্তার বিস্তর ধূলো 
ঢুকে পড়ছিল বলে লোকটা কাশছিলও। কাশি নয়, পরে বুঝেছিলে, ওটা 
ছুতো, পরের কথাটা মনে মনে তৈরী করা । জিনিসটা হাতে নিয়েছে লোকটা, 
'একবার ধরছে চিৎ করে, একবার ঘষছে, মাথা কাটা যাচ্ডে তোমার, কান 
ঝা, গিনিট। তো নয়, তুমিই চিৎ হচ্ছ, উপুড় হচ্ছ, কাৎ হচ্ছ এক-এক বার, 
ষেন কুস্তিতে, কোনও পালোয়ান তোমাকে, তোমার সম্মানকে, মাটিতে ফেলে 
চাপড়া চাপড়া ধুলোবালি বুকে-পিঠে-মুখে মাখাচ্ছে, আঃ! রাস্তার ধুলোয় 
তোমারও দত কিচকিচ, জিভ-ঠৌঁট ভরে গেল। 

“চোরাই মাল?” হিলহিলে সাপটা হাসল, সাপও হাসতে জানে, চাইল 
টেরচা চোখে। 

সাবধান, অপমানে তোমার হাতের মুঠো পাকিয়ে উঠছে উঠক, কিন্তু ওই 
পর্যস্ত। হাত তুলতে যেও নাঁ। রোগ! হলে কী হয়, এই সাপের! বড় 
সাংঘাতিক, দরকার হলে ধারালো! কিছু বের করে তোমাকে একেবারে জব্দ 
করতে জানে। অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ তুমি বাড়াবাড়ি করতে যেও না। 

“চোরাই কেন হবে। আমার, আমাদের ।” তোতলা গলার উত্তর ? 
হোকি, সে-ই ভালো । 

“মার বাক্স ভাঙা হয়েছে?” সাহস চরমে উঠেছে লোকটার, তবু সামলে 
থাকো। কান একটু লাল হয়ে যাচ্ছে, নাজির চোখ ছুটিকে নিশ্রভ, 
শান্ত রাখো । শুধু বলো, “ন11” 

এর চেয়ে বেশি বলতে যাওয়া সমীচীন হবে না। বাক্স ভেঙেছ বললে 
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কন্থর কবুল কর! হবে, আবার ভাঙোনি যে, সেটাও বিস্তারিত বলতে গেলে 
তো! শেষ পর্যস্ত এই দাড়াবে ষে, মা-ই দিয়েছে? মা গিনি বেচতে পাঠায় 
কেন? পেটের দায়ে, খিদের জালায়? বলার পর--বলার পরও কি মাথাটা 
সোজ। আর উঠ করে ধরে রাখ যাবে? তোমরা ষে মধ্যবিত্ত, তোমরা ষে 
যাকে বলে ভদ্র, সেই অভিমানটাকে একেবারে শুকনো নারকেলের মালা করে 
দেবে ? 

কান ঝাঝ? তবু শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে, “গিনি দিয়ে তো লোকে মুখ 
দ্যাথে। এটা দিয়ে মুখ দেখা হয়েছিল কার-_ তোমার ?” 

গলানে। সীসে কানে ঢুকছে । আর ওই গিনিটা, সোন। হলেও ধাতু তো! 
জেল্ল! দিতে পারে শুধু, ধাতু কি না, তাই স্সাযু নেই, সাড নেই, সাড়া দিতেও 
পারে না। 

কার মুখ দেখা হয়েছিল, কার, কার, সেই মুখ কি আকা আছে ওখানে, 
লোকটা কি অন্তর্যামী, অথব। ওর সব সব-জানা চেনা আছে, ও কি সেই-মুখটা 
দেখতে পাবে, দেখে ফেলেছে এরই মধ্যে? 

একী, ঘামছ কেন তুমি । মুখ মুছে ফ্যালো। সাহসে তাকাও । নইলে 
ক্রমশ ওর বশে চলে যাবে, ওই সেয়ান। শ্যাকরাটার । ও ষণ্দ, বল] তো যায় 
না, গিনিটা পকেটে পুরে ফ্যালে, যদি, বলা তে? যায় না, ঘদ্দি, হাঁসতে হাসতে 
টুপ করে মুখে ফেলে বলে, “গিলে ফেলেছি, এই গ্ভাখে, কই, আর নেই তো!” 
ম্যাজিকওয়ালার্দের মতো৷ বলে, এই বোকা, রোগা-পটক। এই ছেলেটা! কী 
করবে তখন তুমি, ভ্যা করে কাদবে, না চেঁচিয়ে উঠবে? কে বিশ্বাস করবে 
তোমাকে । গিনিটা যে ছিল, তোমার ছিল, তার প্রমাণ কী। যার! ছুটে 
আসবে, যদি আসেও, ধরাই যাক আসবে, তবু তারা যাঁদ হেসে ওঠে তোমার 
চোখে চোখ রেখে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাঁকে, প্রমাণ কী, প্রমাণ কী, 
তুমি কী বলবে তখন, হাপাতে হাঁপাতে বড জোর এই কথাটি__“ছিল।” 

ছিল? হাং হাঃ খুব হাসির ওই কথাট। £ “ছিল” | যতগ্গণ “আছে” 
ততক্ষণই খাটি, সত্যি সাত্যই থাকে । কিন্তু যেই “ছিল” হয়ে গেল, অমনই 
কোথায় আর কী, সব মায়, সব মুছে-যাওয়া মিছে । এই পৃথিবীতে কত 
কী-ই তো৷ ছিল। কিন্ত কোথায় ছিল, কবে কার হয়ে, কার কাছে, তার 
কতটুকু চিহ্ন-ছাপ-স্থতি-রেখা-রেণু, এইসব পড়ে থাকে? তুমি ঘামছ। মুছে 
ফ্যালেো!। আর কেউ নেই, শুধু, তৃমি আর ওই দোকানী, তাই ভয়? 

লোকটি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল। একটু আগে যাচাই করেছে 
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গিনিটা যেভাবে, সেই ভাবেই এখন যাচাই করছে তোমাকে । কিংব। চাউনিট। 
ওর বড়শি, তোমাকে বিধে রেখেছে, ছটফট করছ তুমি মাছের মতো, কিন্ত 
নিজেকে ছা।ড়য়ে চলে আসতে পারছ ন1, তা-ছাড়া গিনিটা খন ওর হাতে, 
তুমি আসবেই বা কী করে। যারা মাছ ধরে তার বুঝি এইভাবেই টোপেরগাথা 
মাছকে খেলায়, স্থতে৷ টানে, হতো ছাড়ে ? 

“কুড়ি টাক] দিতে পারি।” লোকটা বলল অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে 
পরখ করার পরে । 

“কুড়ি__-মোঁটে কুড়ি? তবে আমি ষে শুনছিলাম তিরিশ, মা বলেছিল-*-” 

“খবরের কাগজ পড়ো, খবরের কাগজ ? আজকের সোনার বাজারের দর 
কী লিখেছে জানে।? এই গ্ভাখো |” লোকটা মস্ত বড় একট। পাতা মেলে 
ধরল। অনেকগুলে৷ অক্ষর, অনেকগুলো সংখ্য। শুধু, তার কিছুমাত্র অর্থ 
তোমার কাছে স্পষ্ট হল না। মৃক-বধির ভিক্ষুকেরা যেভাবে হাত পাতে, তুমি 
সেইভাবে হাত বাড়িয়ে ধরলে । 

দশ টাকার নোট একটা, তারপর ঝন্ঝন্‌ শব্ধ হচ্ছিল, কারণ লোকট! গুনে 
গুনে টাকা দিল আর দশটা, তখন রূপোর টাকাও বেশ চলত । 

“দেখে নাও, অচল দিয়েছি কিনা । ফিরে এলে কিন্তু ফেরত হবে নী”, 
তুমি নেমে আসছ, লোকটা পিছন থেকে কথাগুলো ছুঁড়ে মারছে তোমাকে । 
তুমিও বুক পকেট থেকে টাকাগুলে! বর করে করে ছুঁডে মারবে নাক ওর 
মুখে? পারলে না। 

( সার। জীবনে যে কতবার €ই না-পারাটা কতভাবে ফিরে এসেছে ! 
পারার ইচ্ছেটা! কচ্ছপের মতে। চিৎ হয়ে বোব। চীৎকার বরেছে শুধু । 
কত চড় কতজনকে মার। হল না, কত থুখু ছিটোতে গিয়ে কেবল 
[গলতেই হল, আপসটাকে গাধার টুপি পরিয়েছ আর নিজেকে ঠকাতে 

সেহ টুপ্টার গায়ে বড় বড় হরফে লিখে রেখেছ “মহত্ব” শব্দট। |) 
এই তো বাইরে নেমে এসেছ তুমি, এখানে খোল। হাওয়া, তবু শ্বাস নিতে 
কেন কষ্ট, আমি জানি কষ্ট কেন, তোমার তখনকার সব কথ আমার খাতায় 
টোকা আছে, পার্কের ভিতরে গিয়ে দম নিচ্ছ, দম তো নয়, নিজের সঙ্গে নখে 
নখে আচড়ে একট] লড়াই চলছে, আমি জানি। তোমার লজ্জা এখন লোপ 
পেয়ে সবটাই লোভ হয়ে ষাচ্ছে। উপরের দিকে শুকনে। মুখে চাইছ তুমি, 
অনেক তারা, কলকাতায় কেবল এইসব পার্কের আকাশেই তারা থাকে, জল- 
জ্যান্ত চোখে চেয়ে তারা ভিতরটাকে দেখতে চায়, হয়ত গ্ভাখেও। চোর! 
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চোর! ওকী করছ তুমি, একটা রূপোর টাকা কেন তুলে নিচ্ছ, কী করবে 
ওটাকে, রাখবে কোথায়, আলাদ করে প্যাণ্টটার বেল্ট পরানোর ফোকরটার 
ফাকে? 


মাঃ এই গ্যাখো মা, আমি ফিরে এসেছি । মা, আমার পকেটে টাকা 
বাজছে, অনেক গুলো৷ টাকা, কিন্ত ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন তুমি, তোমার 
চোখ জলজ্বল করছে, তুমি কি ঝাঁপিয়ে পড়বে, বলবে “দে, দেঁ, দে”_-বলে 
কেড়ে নেবে? 
“কত?” 
“উনিশ ।” 
(উনিশ, আমি কি বললাম উনিশ? কিন্তু আমি ষে বলতে চেয়ে- 
ছিলাম কুড়ি? বিশ্বাস করো, মা, বিশ্বাস করো, কুড়িই চেয়েছিলাম 
বলতে, আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে উনিশ ।) 
“উনিশ ?” 
( মা, ওভাবে চেয়ে আছ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, উনিশ 
হবে না কেন, হতেই পারে, নিশ্চয় পারে, উনিশ আর কুড়ি তো 
একই, লোকে কথাতেও তো বলে উনিশ-বিশ | ) 
“জিজ্ঞেস করছ কেন?” আমার গলা কাপছে। 
“উনিশ, মানে ভাঙা হিসেব কিনা, তাই । কুড়ি নয়, পঁচিশ নয়, উনিশ ?” 
“তুমি আজকের কাগজ গ্যাখোনি, সোনার বাজার দূর পড়োনি, পড়লে-_” 
গল আরও কাপছে, আমার তোতলামি বাড়ছে, ভয় পেয়ে টাকাগুলো তোমার 
হাতে গুঁজে দিতে চাইছি আমি-_-“এই নাও, রাখো | 
নিতে গিয়েও হাতট। গুটিয়ে নিয়েছ তুমি, তোমারও চোখে ভয়, তোমারও 
কহ আর্ত। “থাক, তোর কাছেই রাখ।” 
ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি তোমার দিকে । তাকাতে পারছি । কই, অবিশ্বাসের 
ছোপ তোমার মুখে লেগে নেই তো। আমি- আমি এবার বোধহয় বুঝতে 
পেরেছি। 
“থাক। তোর কাছেই রাখ। ওর জিনিস ভাঙিয়ে এনেছিস."'দরকার 
মতো! চেয়ে নেব, তুই-ই খরচ করিস।” আমার কানে এখনও বাজছে। 
কিন্ত মা, সেদিন আমার কান সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝঁ1 করেছে, আমি মাটিতে 
মিশে যাচ্ছি। ও-টাক! ছু তে পারবে না তুমি, তোমার হাত জলবে, বুঝেছি। 


খট 


অথচ আমি এখন কী করি। সব টাকাটা আমার কাছে থাকবে, আগে যদি 
জানতাম, আলাদা করে সরানো একটা টাকা, সেই টাকাটা, সেই একটা 
টাকাই কী-এক আশ্চর্য অদ্ভুত উপায়ে বেজে উঠছে। তোমার হাতের পাতা 
বাচলো, আমার কোমরের কাছট। ছ্যাকা! লেগে পুড়ছে । আমাকে একী 
শাস্তি দিলে তুমি। মৃতের প্রতি মমতা, বেশ তো, ষত খুশি তাকে মনে রাখো, 
তাই বলে এত নিষ্ঠুর হবে যে জীবিত তার প্রতি? এত পক্ষপাতী তুমি। 

বেশ, শোধ নিতে জানি, আমিও জানি। 

এই গ্যাখো না, ছুটছি। এখন ছুটছি আমি, দৌডে গিয়ে দাডিয়েছি 
মনিহারী দোকানটার সামনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলছি, “তরল আলতা এক 
শিশি।” শিশিট। পেয়ে দাড়াইনি একটুও, এক লহমাও না, একট টাকা 
দিয়েছি ফেলে, সেটা সত্যিই তখন বেজে উঠেছে, আমি ততক্ষণ পিছন ফিরে 
ফের বাড়ির দ্দিকে, অবাক-দোকানী বলছে, “আরে, আরে, দাড়ান, এর দাম 
তো। ছ'আন। মোটে”, কিন্ত শোনে কে। রেজগি? ও ভেবেছে কি? কোনও 
জের রাখব বুঝি আমি । 

বাড়ি ফিরে, “মা, তোমার পা ছু*টি দেখি ।” 

“পা? এখন? কেন রে?” 

“দেখিই না+ একটিবার। শুধু পাতা ছু"টি।” বলতে বলতে শিশিটা 
তোমার পায়ের কাছে রেখেছি। 

“কোথায় পেলি ?”, 

“কিনে এনেছি ।» 

“কী দিয়ে, কেন, এই রাত্তিরে ?” 

“তুমি পরবে বলে। পরো না মা, এক্ুণি।” 

যথেষ্ট অবাক হওয়ার স্থযোগও পাওনি--“এখন, এখানে, এই রান্নাঘরে ? 
পাগল ছেলে”, হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছুঁয়ে বলেছ, “পাগল ছেলে! 
দেখছিস না, এখন রাধছি? তা ছাড়া__তা ছাড়া ওসব পরা আমি তো 
আজকাল ছেড়েও দিয়েছি ।” 

“পরতেই হবে ।” 

আমার অবুঝ চোখের দিকে চেয়ে কীষেন পড়ে নিলে। তুলে নিলে 
শিশিটা। যেন বর দিচ্ছ এমনই গলায় বললে, “ঠিক আছে, পরব-_কাল 
সকালে ।” 


২২৯ 


সেদিন রাত্রের স্বপ্ন, আঃ সেই স্বপ্রটা! একটা বূপোর টাকা লুকিয়ে 
'গলছে, গলানে। কপোর রঙ কখনও লাল হতে পারে? অথচ হচ্ছিল, একেবারে 
গলগল, তরল, টকৃটকে আলতার মতো । পাতা ছুটি পেতে রেখেছ তুমি, 
শাড়ির কোণ একটু সরিয়ে, আমি উপুড় করে আলতা ঢালছি তোমার 
পায়ে, আলতাই তো।! নাকি রক্ত, আমার অপরাধের ক্ষত থেকে ফিনকি 
দিয়ে উঠে-আস! রক্ত, ছুটি পা ধুইয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইছে? উনিশ আর 
বিশ সত্যিই আলাদা থাকল না তো, এক হয়ে ওই গ্যাখো, এক রঙে মিশে 
যাচ্ছে। 

আবার তুমি আমার। এ এক দারুণ মজা তো, নয় ম1? একজন চলে 
গেছে, কিন্ত ফিরে আসছে মাঝে মাঝে ঃ আর রয়ে গেল ষে, সে-ও চলে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে তবু ফিরে আসছে । আসতেই হচ্ছে তাকে । পাপ ধুয়ে ফেলছে 
অন্ুতাপে, তার সমপণ শেষ প্রণামে | 

যাওয়া-আসায় অতএব কোনও বিরোধ দেখছি না, ষে গেছে আর যে আছে 
তাদের মধ্যে কোনও হিংস। নেই । 





মা, আমি চলে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে আসতে চাইছি। মন্ত্রপাঠ ছাড়। 
মৃক্তি নেই, স্থির জেনেছি, কিন্তু পাঠের আগে হাত ধুয়ে বসতে হবে তো! 
তাই ধুচ্ছি। 

ওই অনর্গল লেখাটা সেই প্রক্ষালন, সেই শুদ্ধি, একথা বুঝ, আগেও 
একবার বলেছি। ধোওয়ার পাল। এখনও শেষ হল ন।। কবে শুরু করেছিলাম, 
সেই শীতে, তখন নিজেকেই যারা প্রতি বছর এই সময় নিমন্ত্রণ করে আনে, 
গাছে গাছে ঘ্রিয়মাণ পাতাগুলি কাপছিল সেই সব বিদেশী পাখির স্থরে, অথচ 
তাদের দেখা যাচচ্ছল না, কেন না! কুয়ানা একটা টানটান পরদ1 টাঙিয়ে 
দিয়েছিল দূরের সব-কিছুকে অগোচর করে দিয়ে। দূরকে যখন দেখা যায় না, 
তখনই সে সবচেয়ে কাছে আসে । যে-পাখিকে চোখে দেখতে পাই না, তার 
হ্রই মনে আরও তীস্ষ হয়ে ফোটে । 
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সেই শীতে । তখন সকাল-সন্ধ্যা আমি বিছানায় পড়ে অস্থিরের মতো! 
'আকাশ দেখতে চাইছি বারে বারে-_-লবে অসুখ থেকে উঠেছি কিনা, তাই সব 
কিছু লাগছে নিপ্রভ, নিষ্পত্র, রিপ্ত। যখন টের পেলাম আর কোথাও কিছু 
নেই, আমার জন্তে কেউ অপেক্ষা করে নেই, তখন নিজেকে জিজ্ঞাস করলাম, 
আমি অপেক্ষ। করছি কিসের, কার জন্তে। উপরের আকাশট। যেহেতু ঝাপস।, 
তাই তে] তাকালাম ভিতর দিকে, কী আশ্চর্য, সেখানেও একটা আন্ত আকাশ 
যে! এতদিন দোখনি? সেই আকাশে মন্ত করে আকা তুমি । | 

উঠে বসতে চাইলাম, অস্থখটাকে অস্বীকার করে। অস্থ্থ তে। নয়, নোটিশ, 
স্ত্যুর নোটিশ, দেই শমনট] ফিরিয়ে দিয়ে বলছি, “যাব না, এখন ষাব ন। 
আমি, আর কিছুদিন পরে। আর একটু সময় দাও, একটি গণ্য জল। সময় 
হল সেই এক গণ্ডষ জল” 

“যদিও”, চোখ বুজে আমি মৃত্যুকে বলেছি, “আর অধিক আয়ুতে অধিকার 
নেই আমার। কারণ, আমার এখনকার বাচা শুধু দিনের বেলায় একটি সাদ 
চাদর পাতা আর প্রতি রাত্রে তাকে কালো কম্বলে ঢেকে দেওয়া, ফের তুলে 
ফেল। সকালে, রাত্রে আবার ঢাকা-_-এই মতো, ক্রমাগত, পৌনঃপুনিকতায় 
জর্জরিত। আমি জানি। স্তরাং শান্ত মনে নতুন দিগন্তের দিনে বেরিয়ে 
পড়তে আপত্তি ছিল না, বিশেষ করে কাজ-অকাজ সবই যখন সারা, কিন্তু 
একটুখানি কাজ বাকী আছে যে। উৎসর্গপত্র লিখতে হবে, একটি বা কয়েকটি ; 
ইহকাল কার-কার |ছলাম, পেয়েছিলাম কাকে, কাকে এবং কী। এই সবই 
মৃত্যু দণ্ডিত ব্যক্তির শেষ বাসন] । 

একটু সময় চেয়ে নিয়েছিলাম সেই শীতে, তারপর অনর্গল লেখায় কত 
পাতার পর পাত ভরে গেল। এখনও কিনারার কাছাকাছিও যেতে পারছি 
না। শীতে হম পড়ছিল, গোড়ার দিকের পাতাগ্চলে! তাই ভিজেভিজে হয়ে 
ষেত। তার পর চৈত্র এল, রুক্ষ রঙ, শুকনো! ধুলো, লেখাটাকে নিষ্ঠুর করে 
দিচ্ছিল। কিন্তু মা, আবার আষাঢ় এসেছে, থেকে থেকে বৃষ্টি,টপ. টপ. কান্নার 
মতো ঝরছে, জানি না সেই জলে অক্ষর গুলো! ধুয়ে যাবে কি ন|। 

তবু লিখে যাব, লিখতেই হবে । এখনও যে বাকী আশ্বিন, আমার সোনায়- 
সবুজে সহাস, শিউলি-উতল আশ্বিন, সে এসে এই লেখাকে নীল নরম 
আকাশের রঙে চুবিয়ে দেবে। এক-এক খতুতে এক-একট। রঙ নেবে এই 
উন্মোচন, এই কাল-পরিক্রমা, এই উৎসর্গ । কখনও মধুর, কখনও তিক্ত, কখনও 
সিক্ত, কখনও বিরস হবে-_খতুর ছাপ আমরা ব্দলাতে পারি না, ওরাই আধার 
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হয়ে আমাদের ধরে, লেখার জাত-ধাত সব কিছুকে আকার দেয়, প্রকারও 
বদলে দেয়। 

দিক। তবু ব্যক্ত হয়ে যাক। হয়ে যাক, হতে থাক। আমার দায় লিখে 
যাওয়া খালি। ওই তো দ্যাখো না, মাঝে মাঝে ক্লাস্ত কলম তুলে নিই, কোথায় 
থামব, টেনে দেব শেষ দাড়ি? ভাবি। অবশেষে টের পাই থাম! সম্ভব ' নয়। 
ধীরে ধীরে মনের তলায় কোথায় গুটি বাধছে স্নায়বিক ভয়, অযৌক্তিক চ্ডৌতিক 
একটা ধারণ। £ যেদিনই খামব সেদিনই আমার মৃত্যু অবধারিত। শেষ হিম 
খতুটি আমাকে গ্রাস করে নেবে। 

এখনও সে আছে, টের পাই, ওৎ পেতে আছে, কখনও কবাটের বাইরে, 
অন্ধকার বারান্দায়, কখনও বা টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, ঘন পাতার মগভালে বৃদ্ধ 
রাতে পেঁচা ষেমন গভীর করে শ্বাস নেয়। টের পাই। একটু লিখি, আড়চোখে 
চাই, ঢকৃডকু জল খেয়ে তাকে বলি, “একটু দাড়াও, আর-একটু। ফু সতে 
ফুসতে আততায়ী ছায়াট। সরে যায়, ঘাড় ফিরিয়ে ঘর্মান্ত আমি ফের কলম 
ঠেলতে থাকি । ঠেলতে আমাকে হবেই, কারণ ঘতদিন ঠেলছি ততদিন কেউ 
আমাকে ছু'তে পারবে না। | 


হারানো স্থতোট! কোথায় ধরব? স্বপ্ন যখন রক্তে-আলতায় মাখামাখি 
হয়ে গেল, ফিরে যাব সেইদিনে? স্বপ্ন সেই একটাই তো নয়, আরও অনেক 
দুর্বোধ্য দৃশ্তটে আমার তখনকার ঘুমের আকাশ ভরে উঠছিল.। 

কলকাতা কিছু দেবে না, এখনে। কোনমতে পা। ষদিও-বা রাখা যায়, এই 
শহরট! আমাদের মাথ| তুলতে দেবে না, ক্রমশ তার আকার ছোট হয়ে আসছে, 
তার গলি চিমটে হয়ে টিপে ধরছে, আর তার কল্জেকে কালি করে দেওয়। 
কয়লার ধোয়া ক্রমশ যত দম বন্ধ করে ফেলছিল, ততই আমি অভ্যাস করে 
নিচ্ছিলাম অন্য কোথাও চলে যাওয়া, নিজেরই তৈরী বিকল্প এক জগতে । 

অথবা সে-জগৎ তৈরীই ছিল, যেমন ছাদ। ঘরে খুব গরম লাগল তো! 
সেখানে চলে গেলাম, নইলে না। কিংবা পার্ক। বাড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম 
তো৷ ছুটে গেলাম ফুর-ফুরে হাওয়ায়, ঘাসে শুয়ে পড়লাম । নইলে না। 

আজব দেশে একা অমলাই যায়নি । যায় সবাই । শুধু একজনের কথা 
লেখা আছে। একজনের কথাই সকলের কথা, একটি ছোট্ট কৌটোর মাতানো 
যত আতরের ভ্রাপ। যখন তখন বেরিয়ে পড়ার নেশ! তখন থেকেই আমাকে 
পেয়ে বসে নাকি, দূরে দূরে ঘুরে বেড়ানোর এই পিপাসা? হাটতাম, তখন 
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খালি হাটতাম আমি, গলির পর গলি, নোনা-ধরা ইটে শহরটার সাবেকী শরীর 
কোন্‌ শতকের গন্ধ মেখে রেখেছে, তাকে পেতে পেতে চৌরাস্তায়, যেখানে চনে 
ছত্রাকার মৌচাকের গুঞ্জন, মোটরের পোড়া তেলে বুদ হয়ে, বুক ভরে নিয়ে, 
ফের চলতাম- ঘোড়দৌড়ের মাঠ, ডক, যেখানে জাহাজের জঙ্গল। তাদেন্র 
মাস্তলে আকাশ আর সাগরের নিশানা, কোন্‌ দিকে সাগর, কোন্‌ দিকটা! দক্ষিধ 
সেট। বলে দিতে হেলেপড়া হর্ষ আছে, আমি যাব। কিংবা এক-এক দিন রেল 
লাইন ধরে ধরে ইন্টিশনের আওতা ছাড়িয়ে পুল, কালভার্ট, ধোঁবার মাঠ, যেতে 
থাকতাম। 

এই সব পাগলামি । কিন্তু বেশি দূর যাওয়া! ষেত না তো, ফিরে আসতেই 
হতো, সেই একই রাস্তা ধরে, বড় জোর একটু অন্য পথ ঘুরে, তবু শেষ পর্যস্ত 
সেই কবাট, সেই চৌকাট। চষে চষে চরে বেড়িয়ে এই শহরটাই শুধু তার 
সমুদয় অলিগলি সমেত তন্নতন্ন চেনা হয়ে গেল। কোথাও যাওয়। বায় না, 
আমি তখনও বুঝিনি তো। তখনও ঘে শুধু সামনের সমতলের দিকে-চেয়ে 
দিশা খুঁজেছি, উপরের দিকে তেমন করে তাকাতে শিখিনি। 

: (তাকে খুঁজতে হবে আকাশের দিকে আশ] করে-_একি শুধু সংস্কার? 
শুধু আকাশে কেন, তিনি মাটিতেও কি থাকতে পারেন না। পারেন, 
নিশ্চয়, হয়ত আছেনও | কিন্তু আকাশের ষে ব্যাপ্তি, মাটি ত পাবে 
কোথায়। উপরের দিকে চাইলে দৃষ্টি নীলে-নীলে, কালো-কালোয়, 
অথবা শ্ুভ্রতার অসীমায় হারিয়ে বায়, সেই অবলুপ্তি মাটিতে 
কোথায়? নীচের দিকে তাঁকালে নজর তো খানিক পরেই থেষে 
যায়। বিরাট-ম্বরাট, প্রচগ্ু-প্রকাণ্ড কোনও মহিমা! নি:সীম থেকে 
নেমে এসে একই সঙ্গে অনুভব আর কল্পনাকে যত কম্পিত করতে 
পারে মাটি তা পারে না। ম্বভাবতই মনে হয় সে-কারণে তার 
প্রতিষ্ঠা আকাশেই |) 

মা, বিকল্প জগতের কথা বলতে বলতে এই গ্যাখো, কোথায় এসে ঠেকেছি। 

বিকল্প, মানে কল্পনা । মানে তৈরী করা, এই তো? তখন আমি করতাম 
কী? 

বলছি। ধরো, একটা সাকো। কোনও ঘাটে এসে ষেন দেখলাম, 
খালটার গায়ে ক্োোয়ারের টস্টসে জর। চোখ বুজলাম, চট্‌ করে তৈরী করে 
ফেললাম একটা সঈ্লাকো, তারপর আমি পার হয়ে ষাচ্ছি। কোথায়? 
জানি না। 
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আর কী? ধরো, একটা বাড়ি। রূপকথায় যেমন লেখে তেমন নয়, অবশ্ঠ, 
মানে মেহগিনি, হাতির দাত, মোনার খাট-টাট অত সব কিছু নয়, তা-হলে তো! 
বাস করতে, পাশ ফিরতে, শুতে পারব না আমি, মখমলে, পঙ্খের কাজকর! 
দেওয়ালে অস্বস্তি হবে, সাদ পাথরের মেঝেতে পা! পিছলে যাবে, কিন্তু অন্য এক 
বাড়ি। ছোট্র একটু লন চাই আমার, নরম ঘাস, বেলফুলের চারার স্থবাস, চড়া 
নয়, মৃছ। আর যার! খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়, এমন কোনও তরুণ তরুর 
সারি, যাদের পাতা ফিকে ঝিকৃঝিকে সবুজ এইসব তরু। তাদের ডালপাল৷ 
বেশি আবোল-তাবোল বকবে না, তার শুধু ছিমছাম সটান ছায়া ফেলবে, 
অবক্র কয়েকটি রেখা, তাদের গুড়িতে পিঠ দিয়ে সেই ছায়ায় আমি জুড়োব, 
পাখিরা খুঁটে খু'টে মুখে কী তুলে ফিরছে, পিপড়ে চলেছে সার দিয়ে, মগ্ন 
আলন্তে দেখব-_-এই সব কল্পনা । 

বিকল্প জগৎ আরও একটা তৈরী হচ্ছিল-_ আমার লেখা । তখন কবিতা 
লেখাই ছিল শুধু, তা যদি কবিতা হয়, মানে কেবল কথার পর কথা গাথা 
লাইনের পর লাইন মেলানো । সে-ও তৈরী করা । কারণ, উদ্দিষ্ট কেউ ছিল 
না তো, না ঈশ্বর, না! তখনও কোনও ঈশ্বরী, তবে কাকে নিয়ে লিখতাম, কী 
নিয়ে? তার সবট! হয়ত-বা বানানো না। ওই যে ছটফট, ওই যে চেত্রের 
বাতাস চোখেমুখে লাগলেই বুকের ভিতর হঠাৎ একটা কষ্ট, কোনও ফুলের, 
বানী কি তাজা যাই হোক না, গন্ধ নাকে লাগল তো৷ কেমন একটা যন্ত্রণা, 
অনেক-_অনেক রাত পর্যন্ত একটা শৃন্ততার বোধকে জড়িয়ে এ-পাশ ও-পাশ 
করা, এর কোনোটাই তো। আমার বানানে। না, তবু ওরা আসছিল, সেই 
শূন্যতাই ছন্দ-মিলের শরীর পেয়ে পূর্ণ হয়ে উঠছিল। তাকে নিয়েই বড়ো বড়ো 
শ্বাস ফেলতাম আর আকতাম ছোট ছোট ছবি_কার? 

মনে পড়ছে, একদিন লিখছি, চমকে এক সময়ে মুখ ফিরিয়েছি। লাজুক- 
লাজুক তোমার মুখে ধরা পড়ে-যাওয়! ভাব।-__“দেখছিলাম কী লিখছিস। 
এসেছিলাম তো। পা টিপে টিপে, চুপ করে ধাঁড়িয়েছিলাম। কী করে'টের পেলি 
আমি এসেছি?” 

তুমি ফিরে যাচ্ছিলে, আমি টানলাম আচল ধরে !_-“টের পেলাম কী 
করে?” ফশ. করে বললাম, “মা, তোমার নিশ্বাস থেকে, গন্ধ থেকে ।» 

আজ লিখতে বাধা নেই, সের্দিন ঠিক কথা বলিনি। কেউ এসেছে টের 
পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই, পিছনে কেউ এসে ধাঁড়িয়েছে, কিন্ত কল্পনা! করেছিলাম 
সে অন্য কেউ, যাকে কখনও দেখিনি অথচ নিরস্তর ভাবি, খুব কমনীয়, খুব 
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লোভনীয় কোনও আকৃতি, কিন্ত দৃষ্ট নয়, দৃষ্ট নয় বলেই সে আমার অদৃষ্টের 
মতো, চমৎকার একটি মুখের ভৌল, কিবা! তার গ্রীবা আর আয়ত নয়নের ভঙ্গি, 
তাকে আমি গদ্গদ্দ ভাবাবেগে কত কথা বলি, তার গান শুনি । 
কর্পনা। তারই আবির্ভাব ঘটেছে ভেবেছিলাম । তাকিয়ে দেখি, তুমি। 
হতাশই হলাম। তোমাকে বলিনি । 
হতাশা ঢাকতেই তোমার আচল ধরে টানলাম ।--“ৰোসেো। একটু, 
বোসোই না । কী লিখেছি, শুনবে ?” 
“পড় 1৮ 
পড়ে গেলাম । তারা, ফুল, পাখি, জ্যোত্স্সা_-এই সব তে। ছিলই, কিন্ত 
সব শব্বসজ্জ1! আর বর্ণনার সমারোহ ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল কোনও কন্তা, 
ঘে দিব্যা, তার ধ্যান, তার ত্রাণ, স্পর্শ প্রভৃতির জন্য আকৃতি, মোহজ অনুভূতি 
_-সবই ছিল। আটকাচ্ছিল একটু-একটু, তবে তখন শআ্োতের তোড়ে নেমে 
যাচ্ছি, থামার সাধ্য নেই, কানে একটু ছোপ ধরেছে? ধরুক না, ম! হয়ত সব 
কিছু বুঝেছেও না। 
বোঝা? তুমিই বরং সবটা শুনে ওই প্রশ্নটাই করলে আমাকে । চুলে 
আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে বললে, “এই, তুই এ-সব বুঝিস ?” 
(বোঝা? ছেলে কবে নিজে থেকে উপুড় হলো, কবে সে শুরু করল 
হামাগুড়ি দিতে, কিংবা একটা-কিছু ধরে টলমল পায় উঠে দাড়াল, 
হাসল কবে সবে ওঠা একটি-কি-ছুটি দীত বের করে, সব ম1 তা জানে, 
তা চোখের উপর দেখতে পায়, কেউ কেউ ডায়েরিতে টুকেও রাখে, 
কিন্তু-_| ছেলে কবে ষে সব বুঝতে শিখল, কোনও মা কোনোখানে 
কোনও দিনতাকি টের পায়? ওই না-জানাট। পরদার মতো 
ছু'জনের মাঝখানে নেমে পড়ে হঠাৎ আড়াল করে দেয়। ) 
কাগজটা টেনে নিয়ে নিজেই একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ।__“কার কথ ?” 
আমি কি মিথ্যেবাদী, অথবা মাথার বুঝি ঠিক ছিল না, তা-ই কী বলতে কী 
বলে বসলাম, বললাম যা হয় না ।--“তৃমিও তো! হতে পার?” বললাম হাসতে 
হাঁসতে, ওই হাসিট। যে ফুঁ-এর মতো, জড়োসড়ো! ভাবটা জুড়িয়ে দেব বলে। 
“যাঃ1”-ওই একটি ছোট্ট কথা, পলকে কী ছোট্টটি করে দিয়েছিল 
তোমাকে মা সেদিন ষদ্দি দেখতে পেতে ।_-“যাঃ।৮” অস্তত এক মুহূর্তের 
জন্যেও তুমিও বিশ্বাস করলে বুঝি ঘা হয় না! মিথ্যেট। মাত্র এক ঝলকের আয়ু 
পেল, সত্যের মতো, মিষ্টি এক ফোটা বৃষ্টির মতো! পাতার উপরে টলমল করল। 
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তারপর আস্তে আস্তে বললে, অস্বস্তিটা উড়িয়ে দিতে এবার উচ্ছৃসিত, 
“কী স্থন্দর লিখেছিন রে। এ-রকম-'এরকম আর কারও লেখ 
না? 

বোকা আমি সেদিন তাই বিশ্বাস করেছি। জ্েহ-ভালবাস! দিয়ে মাখা 
কথা গোগ্রাসে খেয়েছি। বিনয় করে, বিনয় কিংবা অন্থকম্পাবশত, যদি 
বলেছিলাম “কেন ? বাবা?” 

“উনি তো অন্তদের নিয়ে লেখেন, সে-সব কেমন যেন দূরের দূরের। তুই 
কার কথা লিখেছিস জানি না, তবে তুই লিখিস তোর মতো! করে ।” 

বিশ্বাস করলাম । 

কাগজটা তোমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম, “একটা মানিক বা 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব। আমার লেখা ছাপ। হবে, দেখো 1৮ 

দেখেছ, কিন্তু তুমি আর কতটুকু। তার পর বছরের পর বছর জুড়ে সেই 
ছাঁপার দাম নিয়ত দেখছি। 


মা, এখন মার্চ মাস, অতীতের জলক্রোতের ধারায় নতুন করে সাত হতে 
হতে এই মাসে এসে কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে নিতে চাইছি । এখন হিম নেই, 
হাওয়। ঈষৎ তথ, আর আমি যেখানে বসে লিখছি সেখানকার বাগান, বারান্দা 
শ্তকনে। পাতায় মর্মরিত। তবু গুমোট দিনের পরে বিকেলট1 ঝিরঝিরে আর 
শেষ রাতট। বিশেষ করে শাস্ত। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে, গা ওঠে শিরশির করে, পা 
নেড়ে নেড়ে তখন আন্দাজে চাদরটা কোথায় বুঝে গলা! অবধি ঢেকে নিই। 
লিখতে লিখতেহই একটা উপম। মনে হুল; সেটা লিখি, লিখে দিই 1 _-যদিও 
উপমাটা গুরুজন্দের কাছে উচ্চারণ করার ঠিক উপযুক্ত নয়। মনে হচ্ছে মার্চ 
যেন কোনও মেয়ে, যাঁর সছ্য বিবাহ হয়েছে রুক্ষ-বূপ কারও সঙ্গে, কিন্তু সেই 
মেয়ে তার নিগ্ধন্বভাঁৰ পূর্বপ্রণয়ীকে এখনও ভুলতে পারেনি । 

খুব মিষ্টি করে সেদিন কবিতা৷ পড়ার ছবিটা একেছিলাম, তবু ছবিটা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি সেই স্থরটা সেদিন বিকালেই কেটে গিয়েছিল এ-কথ! 
লিখলে তুলি। পাটিপে টিপে তখনও এসে ফ্রাড়িয়েছিলে আমার পিছনে । 
হামলাম। “আবার পড়ে শোনাতে হবে বুঝি? কিন্তু নতুন আর কিছু 
এখনও তো লিখিনি !” 

খুব কুষ্টিত, বলেছ, “না, না, তা নয়!” 

“তবে?” 
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কাপড়ের পাড় খু'টে খুঁটে তখন তুমি কথা। খু'ঁজছ।-_“তুই-_তুই তে! খুব 
চমৎকার লিখিস।” 

(লিখিই তো। তাতে কী। কী বলতে চাইছ বলে ফেল) 
_-“গুছিয়ে খানকয়েক চিঠি লিখতে পারবি ?” 

“চিঠি?” কাকে ?” 

“বলছি, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়কে। কতকাল কারুর খবর তে 
নেওয়া হয় না, আমাদের খবরও ওরা পায় না।” ৃ 

“ইচ্ছে হলেই পেতে পারে। তা-ছাড়া তুমিও তে। লিখতে পারো । চিঠি 
-_-তা আবার এত গুছিয়ে লেখার আছে কী ?” 

“আছে।” তোমার গলা আরও নীচে নেমে গেছে, তুমি একটু একটু 
কাশছ, 

(মা, তুমিও ছলনার আশ্রয় নিচ্ছ ?) 

_-“মানে, চার পাঁচটা ঠিকানা খুঁজে পেতে জোগাড় করেছি। একজন 
হলেন আমার মামাশ্বশুর, তোর বাবাকে তিনিই মানুষ করে তুলেছিলেন, একজন 
আমার এক মাসীমা, ছেলেবেলায় আমাকে--” 

“ঠিকান| পরে দিও। কী লিখতে হবে এখন তাই বলো ।৮ 

তুমি তখনও একটু-একটু কাশছ।--“মানে লিখবি, এই আমাদের কথা 
আর কী। গর এতবড় অস্থখ, জানানো তো৷ আমাদের কর্তব্যও? আর 
তোর কথা, কলেজে পড়ছিস, শীগ.গিরই পরীক্ষা দিবি, এই সমস্ত খুলে ।” 

“খুলে লেখার মানে ?” 

“ষদি__যদি__শুনেছি তো ওদেব অবস্থা ভালে, যদি পরীক্ষার কথা শুনে 
ওর] ফীজ. বাবদ কিছু পাঠিয়ে দেয়__” 

“তার মানে ভিক্ষে চাইব, ভিক্ষে নেব?” শুনতে শুনতে আমার কান গরম 
হয়ে উঠেছে, চীৎকার করে বলে উঠেছি “মা_।” 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছ তুমি। গন্ধ পাচ্ছি, বিকট গম্ধ, “সরে যাও, 
লরে যাও, সহা করতে পারছি না।” 

“পারবি না?” 

“না| তাছাড়া ফীজ্‌ বাব্দ একবার তে। পশুপতি জ্যাঠার কাছ থেকে 
টাক। পেয়েছ। জানি না, আমি কিছু জানি না। অতো! ছোট, অত নীচ 
কাজ আমি করতে পারব না।” 

প্রথম কি ছলছল করে উঠল তোমার চোখ, ঠোট কেঁপে গেল, তার পরেই 
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কি বিদ্যুৎ ঝলসে উঠতে দেখা গেল? দীত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছ তুমি, 
একটু, নিজে থেকেই একটু সরে গিয়ে বলেছ, “তার মানে আমাকে তুই ছোট, 
আমাকে তুই নীচ বললি? বেশ। তাহলে বল্‌, যদি সাহস থাকে তো৷ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌, যার মা ছোট আর নীচ, তার পেটের ছেলে তবে 
কী? খুব উচু, খুব সৎ, খুব মহৎ, তাই, না?” 

মা, এত জোরে জোরে কথা বোলো না, এত তাড়াতাড়িও নী । তোমার 
চোখের পাত। এত ঘন ঘন পড়ছে কেন, থামোই ন। একটিবার, নিশ্বাস নিতে যখন 
এতই কষ্ট হচ্ছে তোমার । চোখের সামনে আমি একট] বাড়িকে গোড়া থেকে 
আগাঙ্দ্ধ কেপে উঠতে দেখছি, ভূয়িকম্পে যেমন টলে, পাছে পড়ে যাও তাই 
ছু'হাত বাড়িয়ে আমি তোমাকে আটকাতে যাচ্ছি, কিন্তু কঠিন হাতে আমাকে 
সরিয়ে দিলে তুমি, তীব্র স্বরে বলে উঠলে, “ছিঃ! আমি ছোট, আমি নীচ, 
আমাকে ছলে তোর হাত নোংরা হয়ে যাবে যে, ছিঃ। আমাকে ধরিস না।” 

ক্রমশ পিছিয়ে গিয়েছ তুমি, প্রায় দেয়াল পর্ধস্ত, সেখানেই বসে পড়ে মুখ 
ঢেকেছ। কিন্তু ছ্োব না কেন, ছেলে মাকে ছোঁবে না এ আবার কী অসম্ভব 
হুকুম, আমি মানব কেন, এই গ্যাথ আমিও এগিয়ে যাচ্ছি নির্ভয়ে, তোমার 
সামনে হাটু মুড়ে মাথা চুইয়ে দিয়েছি, যেভাবে, তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ, প্রতিমাকে 
প্রণাম করে। একটু ছোয়া লাগল কি, লাগবেই তো, আর তাতেই ঠাণ্ড। 
হাওয়| লেগে যেভাবে ফোটা ফোটা! জল জমে ওঠে কাচে, তোমার চোখও সেই 
ভাবে জলে ভরে গেল? ভরুক, ছাপিয়ে যাক, উপচে ঝরুক, আমি তা-হলে 
ততক্ষণ কিছু বলব না, না-হয় ততক্ষণ বসেই থাকি তোমার পায়ের কাছে, 
কতক্ষণে তোমার মুখের ঢাকনা সরে যাবে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে থাকি। 

তাই, “মা, ক্ষমা কর,» মুখ ফুটে এই কথা বলেছি বটে, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ 
পরে, যখন তুমি, অবসন্ন, ঠাণ্ডা শানে শুয়ে পড়েছ, আচল তখনও টানা মুখের 
পরে। 

“মা, আমি চিঠি লিখব”, একটি অচ্তপ্ত গলা! আবার বলেছে। তুমি তবু 
পাশ ফিরে, তুমি চুপ। একটা হাত, সেই হাত সেই সময়ে সাহসী আর ভীরু 
দুই-ই, এগিয়ে গিয়ে চল সরিয়ে দিতে চেয়েছে ।_“লিখব, আমি লিখব। 
কী লিখতে হবে, আর-একটিবার বলে দাও তুমি।” 

হাতটা! বাধ! পায়নি। বৃষ্টি থেমে মেঘ সরে-যাঁওয়া একটু রোদ, ভিজে 
ভোরের চোখ ফুটেছে। 
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লিখছি, এখন লিখে যাচ্ছি আমি। চিঠির পর চিঠি। দুরের, দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়দের নামে নামে । চোখা! নিবের মুখ দিয়ে যতটা করুণ! খুঁচিয়ে তোল। 
যায়, সেই চেষ্টায় কোনও লাজলজ্জার লেশটুকু না-রেখে। লিখছি আমি 
লিখছি, বাইরে পাঠানে। সেই আমার প্রথম লেখা, আমার যত মুনশীয়ানা উজাড় 
করে দেওয়া কথার বীধুনি, ওরা ছড়িয়ে গিয়ে ফিরে আম্ক মুষ্টিভিক্ষা হাতে 
নিয়ে। ওরা ব্যর্থ হবে না নিশ্চয়। লিখছি আর অক্ষরগুলে। নাচছে যেন 
যাত্রা দলের সখী, ওদের দেহে ঢঙ, ওদের চোখে ঢলঢল ছলাকল। আর মিনতি । 
পড়ছ তুমি, আড়চোখে চাইছ, বলছ “ঠিক আছে।” ছুই,একটাতে তুমি 
সই করছ, ছই-একটাতে আমি । তোমার মুখে শ্লান একটু হাঁসি দেখতে 
পাচ্ছি। হাসিই তে, না আর কিছু, দেখি, দেখি । আ--হু ওই হাসিটুকুই 
তো আমি এত কথা, কথার পর কথা সাজিয়ে কিনতে চেয়েছি । 
শেষে, সব কথা৷ সারা, তখন আমাকে ছাদ্দে ডেকে নিয়ে গিয়েছ তুমি । 
মাথায় হাত রেখে বলেছ, “তুই ঠিক বলেছিলি। খুবই নীচু হলাম, সত্যি। 
কন্ত নিজে থেকে হইনি তো। আমাদের অদৃষ্ট-_সেই অদৃষ্টই আজ জোর করে 
মাথাটা! হেট করিয়ে দ্িল। থেকেও নেই তোর বাবা। ঈশ্বর জানেন, 
আমাদের কেউ নেই ষে। শুধু আমরা ছু'জন।” হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে 
রলেছ, “আর আকাশের চন্দ্রতার! শুনছে, ওর] সাক্ষী, নিজের জন্যে কিছু তো! 
করিনি, সব__সব তোর জন্যে । তুই যাতে বেঁচে থাকিস, মাঁথ তুলে দাড়াতে 
পারিস। যে-মাথা আজ নীচু হল, সেই মাথা আবার উচু হবে। এর একটা 
কথাও মিছে নয় রে, এই তো। তোকে ছুয়ে বলছি। ছেলেকে ছুয়ে কোনও 
মা কখনও কি মিছে কথা বলতে পারে !” 
তুমি উচ্চারণ করছিলে দৃঢ় স্বরে, তখন সেই' খোলা আকাশের তলে আযুল 
কেঁপে যাচ্ছিলাম আমি । 
(মা, আমাকে শক্ত করে ধরেছ, কী বলছিলে, আবার বলো! । 
সেদিনের কথা, ঘা ওই খোল] হাওয়ায় তোমার এলোচুলের মতো 
আকুল, অথচ ষার প্রতিটি শব আবার শিলাবৃষ্টির ন্তায়, আবার সেই 
শব্গুলির পতন শুনি। আবার বলো। অথবা বুঝি শিল৷ নয়, 
সেই কথা কয়টি নিঃশব্দ শিশির, আকাশের বুকে নিংড়ে পড়া। হিম। 
শুনতে পাচ্ছি; “যেদিন মাথা তুলে দ্দাড়াবি, সেদিন আমি হয়ত 
থাকব না। চলে যাব। কিন্তু তোর মা এইখানে দাড়িয়ে এক দিন 
কী বলেছিল মনে রাখিস |” ) 


২৩৪৯ 


মানি তোমার মুখে হাসিটুকু দিয়ে ঢেকে দিয়েছ । থাক, ঢাকা খাক। 
আমার কষ্টটার কথা তবে আর তোমাকে বলব না। আমার আয়ত্ত বিদ্যাকে 
ব্যবলায়িক কাজে লাগিয়েছি, শুরুতেই সরম্বতীকে নামালাম ষাচিকার ভূমিকাস্ 
_ প্রকারাস্তরে সে-ও তো বেশ্ঠাবৃত্তি? সেই পাপ সারা জন্ম অনুসরণ করুক 
আমাকে ; তার অভিশাপ একাই বহন করি, আত্ম বিক্রয়ের সেই অপরাধের ভাগ 
দিতে ডাকব না, আজও ডাকিনি বা ডাকছি না__মা, তোমাকে কিংবা 
কাউকে। 





মা, চলে! এইবার সেখানে যাই, বাগানওয়ালা সেই লাল রঙের বাড়িটা, 
জায়গাটা এখন কলকাতার সঙ্গে মিশে গেছে, তখন ছিল এরকম শহরতলিই | 
দেশের বাড়ি ছেড়ে আসার পরে এখানে আমাদের দ্বিতীয় ডের|, ঘিঞ্রি গলির 
পাট উঠে গেলে সেখানে আমরা আশ্রয় নিয়েছিপ্লাম। 

পাট শেষ পর্যস্ত তুলে দিতেই হলে! । চার মাসের ভাড়া বাকী, লেসি' 
লোকটা উঠতে নামতে রোজ তাগাদ। দিতে শুরু করেছিল। বাঁবা বিশেষ 
বেরোতো৷ ন', তুমি জানোই তো, বোধটোধের ঘেরা ঘর থেকে তিনি ষেন 
বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছিলেন, শুধু তার চোখ চক্রাকারে ঘুরত। লেসির সঙ্গে কথা 
বলতে হতে। তোমাকেই, মনে পড়ছে? লেসি একদিন অভদ্র একটা কথ। বলন 
তোমাকে, ফাটা শানে জুতোর গোড়ালি তার জোর আর রাগ ছুটোকেই জাহির 
করল। আমি তেড়ে দৌড়ে গেলাম তার দিকে, তুমি ছু'চোখ দিয়ে বলছ “না, 
না, না”, দু'হাতে সাঁপটে আমাকে সামলাচ্ছ! তবু ওই লোকটার গায়ে একটা 
ক্ষেন-টেল কি কাঠের একটা টুকরে। পড়ল, চোখ দিয়ে জলম্ত গোল] বর্ণ করল 
সে, ওই কাঠটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, “বটে ! আচ্ছা, এর শোধ আমি নেব। 
তিন দিনের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে যাবি, বুঝলি? ন! যাস যদি, তবে আর্দালতে 
নালিশ করব, পুলিস-পেয়া্া৷ এনে তাড়াব।” 

লোকটা আমাদের “তুই” বলল। নতুন গোড়ালি লাগানে। জুতোটা ফাটা 
শানে আরও ঠকল, খুব রেগে গেছে সে, ওকে এখন দেখাচ্ছে ষেন আস্তাবলের 
টা, ঘোড়া--আর ওর জুতো। জোড়া নাল বাধানো খুরের মতন, অবিকল। 
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বাবা ভিতরে ; হাতে-গড়া রুটির খানিকটা প্লেটে পড়ে ছিল; তাই ছিড়ে 
ছিড়ে গুর স্সেহের চড়ুই ছু*টিকে খাওয়াচ্ছিলেন। ন্েহের মানে চেনা হয়ে 
গিয়েছিল । যখন উনি ঘুমোতেন তখনও ওই পাখি দুটে। তিরতির করে ঘরেই 
ঘুরত, মাঝে মাঝে শিয়রের কাছে থাকত .দ্াড়িয়ে, পাহার। দিত? অথবা, 
অসভব নয়, ওর1 ঠোট দিয়ে খুঁটে বাবার ছু'চারটি পাক! চুলও বোধ হয় তুলে 
দিতে পারে ! যাক, বাবা চড়,ই ছুটোকে খাওয়াচ্ছিলেন, ওই লোকটার জুতো 
ঠোকার শব্ধ শুনে চমকে তিনিও তাকালেন । কী ষেন বলতে গেলেন তাড়া- 
তাড়ি উঠে। নির্বাক মুখভঙ্গিই শুধু ফুটে উঠল, কথ। শোন। গেল না, কথা হয়ত 
তিনি বলেনওনি, বলতে চেয়েছেন শুধু, তার আগেই ইতর ছোট লোকটা 
ধাবাকেও ধমকে বলে উঠেছে-__“চুপ! জোচ্চোর !” 

জোচ্চোর-_ বাবাকেও ও বলল কিনা জোচ্চোর ! তখন, মা, আমাকে 
আর ঠেকাবে কে, আমি ফু'শছি, ঝাপিয়ে পড়ব, আচড়ে দেব, নাকি ওর কাধের 
মাংস নেব খুবলে, অধীর-অন্ধ আক্রোশে এই সব কথা ভাবছি, লোকটা 
জ্রক্ষেপও করছে না, কিন্তু অত্যন্ত অপমানকর ভঙ্গীতে হাসছে, কী নাটুকে 
ব্যাপার, বলো! তো৷ কী 'ন!টুকে, আসলে ও কি আমার সাহসেরই আন্দাজ 
নিচ্ছে, সাহস অথবা! ভীরুতার ? ও বুঝতে পেরেছে নাকি যে আমি সত্যিসত্যি 
বেশী ঝুঁকি নিয়ে নিজেকে বিপন্ন করব না, টের পেয়ে গিয়ে থাকবে, আমার 
সাহসের অভাব আর হিসাবী স্বভাব? আশ্চর্য, সমস্ত জীবন যা আমার লঙ্ভা, 
া-নিয়ে আমার-আত্মগ্লীনি, ওই ধূর্ত লোকটা আমার চরিত্রটা সেই সময়েই 
ওইটুকু ক্ষণের মধ্যেই পাঠ করে ফেলেছিল? বাহাছুর, ওকে বলতে হবে 
বৈকি! আমার সাহসের অভাব থেকে ও সাহস নিচ্ছিল, বিশ্রী দাতগুলে। 
বিকশিত করে হাসছিল। 

“তিন দিন সময় দ্রিলাম, মাত্র তিন দিন”, চলে যাওয়ার আগে দুটো আঙ্ল 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকটা বলে গেল। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি বাবা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আবার চড্ই 
পাখিদের কুটির টুকরে! ছি'ড়ে ছিড়ে খাওয়াচ্ছেন । কোনও চাঞ্চল্য নেই । 
আমাকে দেখে হাসলেন । ইসারায় বললেন আস্তে ।” তারপর রুটি ছড়ানে। 
শেষ হয়ে গেলে চড়ুই ছুটো৷ যখন জানাল! দিয়ে ফড়ফড় করে উড়ে বেরিয়ে গেল, 
বাব! তখন গু ড়োটুড়ো৷ ঝেড়েঝুড়ে বসলেন ।-__-“আজকের মতো, ব্যস্। ওরা 
কত বৃধী, ্ভাখ্‌ তে]। কষ্টভাবন কিছু নেই। যেই জানল, আজকের পাওনা 
ফ্করিয়ে গেছে, অমনই-_একটুও আপত্তি নেই__নিজ্দে থেকেই চলে গেল। 
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আমর! পারি না !”, বাবা খুব লুকিয়ে একটা শ্বাস চাপলেন, “মানুষ পারে 
না। মানুষ জানতে পারে না কবে তার এখানকার পাওন। ফুরোলে।, তাই 
তখনও পড়ে থাকতে চায়। কষ্ট পায়।» 

আমরা কথা বলছিলাম না। 

একসার পি'পড়ে জানালার শিক বেয়ে ভিতরে আসছিল, এক-একটার 
মুখে এক-একটা টুকরো, এক-এক কণ। চিনি, মেঝের কোণে ফাটা শানের খাঁজে 
কোথায় ওদের গর্ত, সেখানে টুকরোগুলো। জম) দিয়ে ফের শিক বেয়ে বেয়ে 
চলে যাচ্ছে বাইরে। বাবা, তখনও মগ্ন, দেখতে দেখতে বললেন, “দেখছিস? 
দায় ওদেরও কম। যার যেটুকু সাধ্য, মে তাই বহন করে। মাস্ষের মতো 
নয়। মান্থষের বোবা! মানুষকে ভেঙে চুরে গুড়িয়ে দিয়ে যায় ।” বাব। নিজের 
শিরটাড়। একটা আঙ্ল দিয়ে স্পর্শ করলেন কি? আমর। দেখলাম না। 
আমর কথা বলছিলাম না। 

এই বাসা, এখানকার বাস শেষ হয়ে এল, আমরা বুঝতে পেরেছিলাম, 
লেসি লোকটার ওই অভদ্র ব্যবহারে, আর সগ্য-সছ্য ঘা হুয়ে গেল সেই ঘটনায়, 
তুমি আর আমি পরস্পরকে চোখে চোখে তাই বলছিলাম। যেন অন্ধকার হয়ে 
আসছে, লঞ্নে তেল নেই, জালাব কী। জ্বালাব কী, জালাঁব কী, মা, আমর! 
যাব কোথায়? 

আর ঠিক তার পরদিনের ভাকেই-__না, আমাদের সেই চিঠিগুলোর জবাবে 
কারও কাছ থেকে টাকা-ঠাকা নয়, তোমার সেই মাসীমার কাছ থেকে 
চিঠি এল। 

আমি তথাকথিত যুক্তিবাদী, ভাকিক, আমি অকৃতজ্ঞও ? তবু জীবনে 
বারবার অলৌকিক কোনও করুণার পরিচয় পেয়ে সর্বসত্তায় শিহরিত হয়েছি। 
মুখ থুবড়ে পড়ব মাটিতে, ধুলোয় একেবারে মিশিয়ে াব, খন সেই ভয়ঙ্কর 
সংকেত পাঠ করে থরথর কাপছি, তখন শেষ হে দেখেছি কোথা থেকে নেমে 
এসেছে কোনও পরিত্রাতা, অলক্ষা হাত, আমাকে আবার সোজ। করে দাড় 
করিয়ে দিয়েছে, আমি বেঁচে গেছি। কেঁপেছি তখন--তখনও বিশ্বাসে বা 
ভক্তিতে নয়, কৃতজ্ঞতায়। কিন্ধ সেই নিছক রুতজ্ঞতার আবেশও এসেছে 
অনেক পরে। 

“দেখলি তৌ1”-_তৃমি আমার অবিশ্বাসী মনের কথ। জানতে, তাই সেদিন 
চিঠিট! পড়ে দিব্য হাস্তে পূর্ণ হয়ে বললে, “দেখলি তো। আমার সেই মাসীম। 
ঘেতে লিখেছেন। ভগবান আছেন”, উদ্দেস্টে প্রণাম করে বলেছ, “তোকে 
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বলেছি না, আমার এই মাসীমা মানুষটি চমৎকার । আপন নয় অবিশ্তি, তবে 
আপনের চেয়ে বেশী। ভগবতী নাম, রূপেও সাক্ষাৎ ভগবতী।| গরীবের মেয়ে, 
শুধু গর রূপ দেখেই পাত্রপক্ষ নিজে থেকে এসে ওঁকে তুলে নিয়ে যায়-_গল্প 
শ্তনেছি। খুব বড় ঘর, গুর বিয়েয় নাকি পঞ্চাশটা নৌকো এসে ঘাটে 
লেগেছিল । বরপক্ষ নিজের! সার। শরীর সোনায় ঢেকে ওঁকে সাজিয়ে দিয়েছিল, 
(এ-সব রূপকথা শোনাচ্ছ কেন মা, হঠাৎ কেন এত প্রগল্ভ হয়ে 
গিয়েছ, সেই কোন্‌ আগ্িকালের এক বিয়ের বৃত্বাস্তে আমার 
কাজ কী?) 
শুনেছি ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল যেন এক রাজপুরী, 
( তোমার মুখে নোলা পড়ছে ঘে! মা, মুছে নাও। ) 
কিন্তু বছর ধেতে ন। যেতেই কপাল ভাঙল ।” 

“ম্বামী মারা গেল বুঝি ?” 

“ছ্যা। মেসোমশাই গেলেন, কোলে ছেলে-পুলে আসার আগেই। মাসী 
তবু গানেই থেকে গেলেন, শুনেছি পুগ্ি নিয়েছিলেন ওর শ্বশুরকুলের জ্ঞাতিদের 
ঘর থেকে কাকে, শাশ্তরমতে কিন। জানি না, তবে পোষ্য তো, দত্তকের মতোই 
মাঝে মাঝে আসতেন বাপের বাড়ি, তখন খরচ করতেন দু'হাতে, আমরা 
ছোট, তবু দেখেছি তো, আমাদের ছিল পাশের বাড়ি, আমাকে কোলে তুলে 
কত আর্দর করেছেন, 

( মা, তোমার ছোট্ট মেয়েটি হয়ে আদর পাওয়ার লোভ মনের তলা 
থেকে উপরে উঠে এসেছে বুঝি ?) 
বলতেন, উনি বলতেন, ওই পুষ্ঠি ছেলেটির সঙ্গে আমাকে বিয়ে দেবেন, 
( লঙ্জ। করছে না, তোমার এসব বলতে লজ্জ। করছে না? বাবা 
ভাগ্যিস এখন অন্যমনস্ক, বসে আছেন পিপড়েদের আনাগোনার 
রহস্য-ধ্যানে, নইলে-_-নইলে যদি শুনতে পেতেন ?) 
বলতেন অবিস্তি মজা করে, তুই ওঁদের বাপের বাড়ির পোড়ো ভিটেট। দেখেছিস, 
পুকুরটার ঠিক উত্তরে-_ঝোপঝাড়ে ভরা, ষেখানে খেলতে ষেতেও ভয় পেতিল ; 
যাক আমার বিয়ে তে। ঠিক হলো অন্ত জায়গায়, মাসীমা খবর পেয়ে কী পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন জানিস ?__-একটা বেনারসী ?” 

কতটা সত, কতট। বানানো ওই মুগ্ধ উচ্ছৃসিত বর্ণনার? জানি না। 
চিঠিটা তুমি পড়ছ ফিরে ফিরে, বাবাকে একটু ঠেলা দিয়ে বলেছ, “শুনছ? 
মাসীমা একবার যেতে লিখেছেন আমাদের ।” 
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বাবার সদ্ধিৎ ঠিক ফিরল কি? বোবা গেল না। একেবারে উদাস স্বরে 
তিনি একবার খালি বললেন, “যাব? যাব কোথায় ?” 

“এই তো ঠিকানা 1” | 

চিঠিটা তোমার নাকের কাছে, মুখের কাছে, চিঠিতে গন্ধ থাকে আমি জানি, 
চিঠিতে আর নতুন বইয়ের পাতায় পাতায়, প্রগাঢ় একটা স্াণ_ওই চিঠিতে 
সেদিন ছিল কী; কী পাচ্ছিলে তুমি, তোমার সেই ছেলেবেলার কোনও স্থবাস 
কি? বাদী বকুলের কোনও গন্ধ-টদ্ব? চিঠিটাকে কোলের কাছে ধরে 
তোমার কোলে চড়ার বয়সটাকে ফিরে ছুঁচ্ছিলে? কিংবা চোখে লাগছিল 
কোনও রঙ, পুরনো! কোনও বেনারসীর ? 

বাবা নিস্পৃহ গলায় বললেন, “তোমার এই মাসীমা কে? আমি চিনি 
'না।” বলেই বিছানার চাদরে নখ দিয়ে কী লিখে যেতে থাকলেন, আজকাল 
মাঝে মাঝেই লেখেন, বিছানার চাদরে কি বালিসের খোলে ; কী লেখেন, শুধু 
আঙলের ঘোরানো ফেরানে। থেকে তা৷ বোঝা যায় না। 

"চেনো । মনে নেই?” মরীয়ার মতো তুমি বললে, “সেই বেনারসী ?” 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে নেই ।” 

তখন আমার দিকে কাতরভাৰে চেয়ে তুমি বলেছ, “আমাদের খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে, মাসীমা বলেছেন।” 

“এত দিন এই ইচ্ছে ছিল কোথায় ?” 


“কোথায় আছি জানতেন না তো। এখানে এসে খবর তো দিইনি। 
কোন্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্কটা তুমি রেখেছিলে? ছিলে তে! নিজের 
পাপলামি নিয়ে ।+ 

“পাগলামি ?” বাবা শিশুর মতন সরল চোখে তাকালেন, হাত বুলিয়ে 
নিলেন না-কামানো৷ গালে একবার--“আমার সব পাগলামি সেরে গেছে।” 

সেই কথা শুনে ভীষণ চমকে আমর]। আবার ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় করেছি। 
তৃমি এগিয়ে গিয়ে বাবার কপালে হাত রেখেছ। খুব মরমী গলায় বলেছ 
“সেরে তো! গেছই । শুধু তোমার ওই অন্থখটা__শরীর আর একটু সুস্থ হোক, 
দেখবে, নব দিক থেকে সেরে গেছ একেবারে !” 

“সেরে গেছি ?” বাবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে, অবোধ অসহায় বিশ্বাসী 
হাসি, মাথ! নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে খালি বলছেন “সেরে গেছি” এখনও 
সেই নিষ্পাপ হাসি দেখতে পাচ্ছি, সেরে গেছি, সেরে গেছি, সুস্থতার জন্মে 
পিপাসার্ত ভগ্রন্থর শুনতে পাচ্ছি। 
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কিন্ত বাব] তার গে ছাড়লেন না। ঘখনই তুমি বলেছ, “মাসীমা এখন 
বর্ব হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালো! দেখতে পান না, চিঠিট। লিখিয়েছেন আর 
1উকে দিয়ে, নিজে কোনও রকমে করেছেন শুধু সই--আমাদের একবার শ্রধু 
দখতে চেয়েছেন-_-যাবে না?” বাব] শুধু বলেছেন, “না, না। অনেক গিয়ে 
গয়ে তো৷ দেখলাম । এবার একটু থেকে দেখি কোথাও যাওয়া যায় কি না।” 

মা, ও-সব কথার অর্থ সহজবোধ্য নয়। তুমি বোঝনি। আমার দিকে 
চাঁকিয়ে বলেছ, “তবে তুই নিয়ে চল্‌। মাসীমাকে দেখাশোনা করার লোকও 
'তমন কেউ নেই আর-_” 

“কেন, সেই লোকটি, যাকে উনি পুষ্তি নিয়েছিলেন ?” 

“সে নেই তো1।” 

“মারা গেছেন ?” 


“মাসীমা তাই তো লিখেছেন--সে নাকি অনেক বছর হয়ে গেল।” 

( তোমার ঈশ্বর সত্যিই আছেন, মানছি মা । ছ্যাখো তো, কীভাৰে 
বাচিয়ে দিয়েছেন তোমাকে ! ওই বিয়েটা সত্যিই যদ্দি-_[) 

“আর কেউ নেই?” 

«তার বউ নেই?” 

“সে-ও গেছে আর বছর | মাসীমা সব লিখেছেন। তোদের ছু'জনের 
একজনও তে? পড়েও দেখলি না। পড় না, এই তে! আছে। মাসীম। কত 
হুখ করে লিখেছেন । লিখেছেন, পাতানো ছেলে গেল, অন্য বাড়ি থেকে আনা 
পরের মেয়েটা মানে গুঁর বউ-_সে-ও গেল, অথচ দু'জনে বুড়ির কাছে সঈপে 
রেখে গেছে দুটো শতকে, নাতি একটা, একটা নাতনি। বুড়ি ছু'জনকেই 
আগলাচ্ছে কিন্ত পারবে কেন। মেয়েটাকে তাই রেখেছে বোভিং-এ। 
ছেলেটাকেও পাঠাবে পাঠাবে করছে। নিজেই বলে হাত-পা পুড়িয়ে 
খান উনি !” 

“নিজেই? নিজে কেন?” 


“কারও ছোয়া যে খান না উনি। সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবা ষে 1 
(তুমি সেদিন বলেছিলে “সেকালের ।” আমিও আজ কথা লিখছি 
সেকালের! “সেকাল” কথাটা, কী মজা, গ্যাখো কত আপেক্ষিক, 
একটা করে সেকাল চেপে বসে আছে সৰ কালেরই পিঠের "পরে ।) 

“অথচ” তুমি বলছিলে, “ঠাকুর-চাকর সব আছে। ষাক, শোন্‌, উনি ভে 
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ভাবে বিভোর, গুর মাথায় কিছু ঢুকছে না । তোকে বলি। মাসীম। লিখেছেন, 
পর যার! তারা চলে গেছে, তুই আপন মেয়ে, মানে মেয়ের মতো ।- তোরা 
সব্বাই মিলে একবার আয়, সব দেখে যা, পরামর্শ করি। যাবি?” 

সম্মোহিতের মতে] সেদিন বলেছি “যাব মা।” আমি ততক্ষণে তোমার 
সব উচ্ছাস, তোমার চক্ষে অন্বাভাবিক সব প্রগলভতার অর্থ বুঝেছি! খড়কুটো৷ 
যা-হোক একটা কিছু আকড়ে ধরতে চাও। বাঁচতে চাও, বাচাতে চাও 
আমাকে । আমিও তো, মা, তাই | বাঁচতে চাই, বাচাতে চাই তোমাকে । 

কিন্ত বাব? সেইভাবেই বেঁকে বসে আছেন। তন্ময় হয়ে দেখছেন 
পিপড়ের সারি। তুমি যেই সরে গিয়েছ শুকনো কাপড় তুলে আনতে, বাবা 
ইসারায় আমাকে ডেকেছেন। উদ্দীপ্ত, বিস্ফারিত দৃষ্টি-_চাপা৷ ত্বর, বলেছেন, 
“ওই গ্যাখ। পিঁপড়েগুলো৷ হেঁটে হেঁটে চলেছে জানাল! বেয়ে বাইরে। 
ভাবছে চিনি ওই দিকে পাবে । অপেক্ষা কর, গরম হাওয়া বইছে, বিষ্টি নামুক ! 
দেখবি ওর] ফিরে আসছে একে একে । যেহেতু জানালার ও-পাশেও চিনি 
নেই, পাবে না।” 

“আ-স-বে-ই”, বাব! হঠাৎ বলে উঠলেন ভীষণ কোনও ঘোষণার স্বরে, মা, 
ঠিক বখন তুমি শাঁড়ি পাল্টে ঘরে ঢুকছিলে। তুমি কিন্তু চমকে ওঠোনি, মুছে 
গেছে একটু আগেকার সেই উত্তেজনা। চোখে পলক পড়েনি, একবার চেয়ে 
দেখে নিলে বাবাকে, তারপর শান্ত, অবিচল, আমার দিকে ফিরে বললে, 
“তৈরী? তা হলে চল্‌!” 


ঠিক এক্ষুণি ষেন কোনও কথ! বলে উঠে তুমি আমাকে চমকে দিও না। 
ধরেই নাও না, এখন সেই রোদ-পড়ে-আস বেলা, আমর! দু'জনে ফিরছি ; সেই 
লাল রঙের বাড়িটা, যার চার ধারে মাথা সমান পাঁচিল, বাগানও আছে একটা, 
বাগানের পিছনের রাস্তাটা গিয়ে ঠেকেছে গঙ্গার ঘাটে, সেই বাড়িটা থেকে 
ফিরছি। টম্‌ টম্‌, টম্‌ টম্‌; কী গাড়ি এটা বলো তো, এই গাড়ির নামও টম্‌ টম, 
যে-ঘোড়াট। টানছে সেটার রঙ কী গাঢ় বাদামী, আর সেট। কী তেঞ্ী, চড়বার 
আগে তুমি নজর করে দেখনি, দেখলে তোমার ভয় করত। সামনে কোচম্যান, 
পিছে সহিল, টম্‌ টম্‌ টম্‌ টম, আমাকে খানিকক্ষণ ওই শব্দের তলায় চোখ বুজে 
শুয়ে থাকতে দাও, ভয় নেই, ওই শব্দে, রাঁজবেশ-পরা ঘোড়াটার নালবাধ। 
খুরের তালে তালে ঠকৃঠক্‌ চলায় থে তলে ঘাব না আমি। 

এ-রকম গাড়িতে তার আগে চড়িনি। তাই নতুন করে সেদিনের ফেরাট। 
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তৈরী করে নিচ্ছি, অতীতকে এইভাবে তৈরী করে নেওয়! যায় তো, তুমি 
াখোনি, ষেভাবে তৈরী করে নেয় থিয়েটারে, নকল সেট-টেট এনে আর 
পিছনের সীন-টান এ'কে, মোগল পাঠান যুগে যেমন হতো, পৌরাণিক কালে 
হতে পারত ষেমন? 
ভেবে গ্যাখো, সেই বিকেল, আমার তখনও ঘোর কাটেনি, কোথাও ঢংং 
ঘণ্টা বাজছে, মন্দিরের চুড়ো, ওই বুঝি দক্ষিণেশ্বর ?__তুমি ছু" হাত জুড়ে প্রণাম 
করছ। তখন স্ুর্ধ অন্ত যাচ্ছে, তার নরম আলোয় জুড়োচ্ছে ধনুকের মতো 
পি$-বাকানে। পর পর সাত সাতটা মহাকায় মহিষ, ওগুলো কী; এর নাম 
বালি পুল নাকি? সেদিনকার চোখ দিয়ে আমাকে আর-একবার দেখতে 
দাও। 
এই তো৷ একটু আগে ছিলাম সেখানে, চৌকোচৌকো পাথরে বীধা 
তকৃতকে মেঝে, পা পিছলে পড়ব না তো, এ কি ইন্দ্রপ্রস্থ, রাজনুয় যজ্ঞের 
সময়কার, আর আমি ছুর্যোধন? সাদা-কালো পাথর, কোণা-কুণি বসানো? 
্বরজোড়া অবিকল এক দাঁবার ছক,_দাঁবার ছক? ভাবতেই বুকটা ছ্যাত করে 
ওঠে, দাবার ছক যদি, তবে এই ঘরে আমি কী, আমরা কী, আমাদের নাম কী 
_বোড়ে নয় তো? কেউ কি ঘুটির মতো চালছে আমাদের অন্তরাল থেকে, 
আমরা কি মরে যাব, অথবা মন্ত্রী-গজ-নৌকো। এই সব হয়ে বেঁচে উঠব নতুন 
করে, পুনরায় হব সচল এবং প্রবল ? 
তোমার মধ্যে কিন্তু অস্বস্তি দেখিনি । এত তাড়াতাড়ি ওখানে সহজ হয়ে 
গিয়েছিলে ! 
( মেয়েরা পারে, যেহেতু এক ঘর ছেড়ে আর এক ঘর একবার তো 
তাদের যেতেই হয়। নতুন মাটিতে তরতর করে তার] বাড়ে, আমরা 
পুরুষেরা ত পারি না।) 
বসেছিলে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো তোমার সেই মাসীমার পাশে । 
তাকে দেখলাম। তোমার এই মাসীমা সত্যি। রূপসী? ছিলেন 
কোনদিন তে। নিশ্চয়ই, আমি দেখলাম রূপের চিহ্ন পড়ে আছে শুধু ফিকে 
ফ্যাকাশে রঙে। সরু শুকিয়ে যাওয়া মুখ, সোনার পাড়-বোনা চশমা চোখে, 
ধ্বধবে থান পরনে, তোমার মাসীমা, প্রণাম করলাম, তোমার ইঙ্গিতে বাধ্য 
হয়ে তীকে বললাম “দিদিম। |, 
তিনি দেখলেন তোমাকে, চশমাটা পরে তো৷ দেখলেনই, একবার খুলে 
নিয়েও। তোমাকে কাছে টেনে নিলেন। আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিলেন 
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মাথায়, কপালে, গালে, পিঠে । চোখে জল এসেছে গুর, দেখতে পেলাম, কিন্তু 
কেন, সেদিন অবাক হয়ে ভেবেছিলাম । তখনও জীবনের খুব বেশী তো দেখা 
হয়নি। জানব কী করে যে, বেশী বয়সে কথায় কথায় চোখে জল আসে, 
কখনও কখনও কারণও থাকে না, কাউকে দেখলে, পুরনো কালের কোনও কিছু 
হঠাৎ আবার চোখে পড়ে গেলে আলোড়িত হয় স্বতি, আর এসে পড়ে বহু 
অন্থষঙ্__-এলোমেলে! ঠাণ্ডা বাতাস থেকে হঠাঁৎ যেমন বৃষ্টি, স্বৃতি তেমনই সহসা। 
পরিণত হয় অশ্রতে। 

চোখের জল মুছে তিনি ভিজে গলায় তোমাকে ভাকছিলেন “খুকি |” 
তোমার চোখও ভিজে ।-_-“উ-_-উ”” তুমি সাড়। দিলে। 

“উ !,__ওই ছোট্ট, আদরের আবদারের, আধো-আধো একটা অক্ষর কিন্ত 
সব কিছুর মানে বুঝিয়ে দিলে আমাকে । মা, আমি তোমাকে দেখতে পেলাম 
সেই বয়সে ষে-বয়স কোনও দ্রিন দেখিনি। কোথায় সেই বিষাদ-প্রতিমা, ষা 
স্থির, ভারী, পাথর কুদে তৈরী ? আহত, নান। তাপে জর্জরিত? হালক। হয়ে 
গেছ তুমি, খুশিতে, অসংবৃত অহেতুক উচ্ছাসে। 

ঘোর কাটেনি, গাড়িতে ফিরতে ফিরতেও তোমার সেই রূপ ধ্যান 
করছিলাম । ভাবছিলাম, ওই রূপান্তরের রহস্ত কী। পড়স্ত আলোয় দেখেছি 
তোমার মূখের খুশির ছোপ তখনও মোছেনি। 

তোমার মামীমার সঙ্গে তুমি ষতক্ষণ কথ1 ৰলছিলে, তার লৰ সময় আমি 
সেখানে বসে থাকিনি। ঘুরে ফিরে দেখছিলাম, বে'রয়ে পড়েছিলাম বাগানটান্ছে, 
একবার দেখে এসেছিলাম গঙ্গার ঘাট অবধি। 

গাড়ি যখন টালার পুলে, তখন ঘোলাটে ঘন শহরটা সম্মোহনের পরদা্ট। 
ঘুচিয়ে সম্বিৎ আবার ফিরিয়ে এনেছে । তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি, “কিছু হল? 
কী বললেন তোমার মাসীমা-__-ওই দিদিমা ।” 

বাস্তব প্রশ্ন, অন্তরঙ্গ স্বর । তুমি চোখ-বড়-বড় করে বললে, “দেখলি না, 
কী খুশী 1, . 

“থুশী তো বুঝলাম, বললেন কী?” 

“সব শুনলেন। বললেন, আমরা সবাই মিলে ওখানে গিয়ে থাকতে পারি। 
আদলে, মাসীমাও বেঁচে গেছেন আমাকে দেখে, আমাকে পেয়ে ।” 

“তুমি ওখানে করবে কী?” 

“গর পূজো, ওঁর রান্নার জোগাড়যস্তর করে দেব, আবার কী। আর তোর 
ৰাবা-উনিও তে। বিশেষ কিছু করছেন না এখন, করতে পারছেন না। যস্ত 
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দিন হ্থস্থ না! হন, ততদিন এখানকার সব তদারকি করতে পারেন, ঠাকুর-চাকরে 
মিলে চুরি করে শেষ করে দিচ্ছে, মাঁপীম। বলছিলেন ।” 

“আর আমি ?” 

“তুই পড়বি, পরীক্ষা! দিবি, পাস করবি। তোর আবার কী। বুঝছিস 
না, সব তোরই জন্যে, বুঝছিস ন। 1”-_বলতে বলতে তোমার গল! নেমে আস! 
সন্ধ্যার মতে৷ ভারী হয়ে এল। 

বুঝেছি। আমারও জন্যে একট! ভূমিক] ঠিক হয়ে ছিল, তখন জানতাম 
না। অথবা আমিই সেই ভূমিকাটা ঠিক করে নিয়েছি। 

বুঝেছিলাম আরও কিছু । বুক থেকে একটা বিষম ভয়ের ভার নেমে 
স্বাচ্ছে, তাই তুমি এত খুশি। তাই, মা, “সব তোর জন্তেই তো”, ভারী গলায় 
এই' কথাটা বলে উঠেই হঠাৎ আবার বাচ্চার মতে। গলায় হেসে উঠেছ তুমি। 

“কী হল ?”__জানতে চেয়েছি । 

“একটা কথা মনে পড়ে গেল কি না। তুই শুনেছিলি, মাসীমা আমাকে 
আমু বলে ডাকছিলেন না, বলছিলেন, 'খুকি* 1”, 

“শুনেছি |” 

“আর চশমা খুলে আমার মুখটা খুব কাছে নিয়ে দেখছিলেন, দেখেছিলি ? 
চামড়া একেবারে কুঁচকে গেছে, চোখে ভালে দেখতে পান ন। তো, তাই টেরও 
বোধ হয় পেলেন না ষে, আমি এখন গিন্সি-বাস্গি। হাসির কথ! নয়? বল্‌, 
তুই-ই বল্‌, তোর বাবা তো আমাকে কবে থেকেই বলে, বুড়ি! ঠিককি 

না বল্‌”, তুমি চল্‌্তি গাড়িতে বসেই আমাকে ঠেলছিলে, আর চোখ উপছে 
হাসছিলে ! 

হাসতে হবে না আর, আমি বুৰেছি। ধরে ফেলেছি তোমার ছেলে-মান্ুধী 
খুশির আর-একটা মানে । আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে নির্ভাবনার হাসি, সে তে 
আছেই । কিন্ত কারণ আর-একটাও নেই কি? সেটা আছে ওই কথাটায়-_ 
“থুকী |” তোমার মাসীমার কাছে সেই জাছু, যা পলকে তোমাকে করে খুশী, 
তার পাশে দাড়ালেই তুমি আধো-আধো! সেই ছোট্রটি। গুর চামড়া কৌচকানো, 
চোখে জ্যোতি নেই, দেখতে পান না ভালো করে-_্ুর চোখে এখনকার তুমি 
ধরা পড়বে না কোনও দিনও, সেই ভয় নেই বলেই, এত খুশী_ এই তো! 
বুঝেছি। 

( আমাদের হারানো বয়স আমাদের চেয়ে যারা বয়স্ক, শুধু তারাই 
আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে। তোমার তখনকার বয়সে পৌছে 
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যাবার পর থেকে মা, এই আনন্দের হ্বাদ আমিও মাঝে মাঝে পাই, 
আজও পাচ্ছি ।) 


গলির ভিতরে আর গাড়িটাকে নিয়ে গেলে না । মোড়ে নেমে কোচোয়ানকে 
বললে, “মাসীমাকে বোলো, আমরা কাল কি পরশুই যাচ্ছি।” 

চাঁপ। গলি, ধস1 দেউড়ি, নড়বড়ে সি'ড়ি। কয়েকট। চামচিকিকে উদ্বাস্ত 
করে দিয়ে আমরা অলীক থেকে আবার আমাদের প্রাত্যহিক সত্যে প্রবেশ 
করছি। এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 

কিন্ত কী করছেন বাবা, জানালার সামনে দাড়িয়ে? হাতে একটা 
মোমবাতি । ফিরে তাকালেন আমাদের পায়ের শব্দে, তারপরই আবার ঘুরে 
গেলেন জানালার দিকে । 

“কী করছিলে? আমরা আসব বলে আলো! জালিয়ে পথ দেখাচ্ছিল ?” 
__ তোমার মন তখন হালকা, তাই তুমি ঠাট্টা! করতে পেরেছ। 

কিন্ত বাবার গল! শান্ত, স্থদূর_“না। দেখছি।” কাপড় বদলাতে তুমি 
চলে গেছ আড়ালে, তখন বাব একটা আঙ্ল নেড়ে আমাকে ডাকলেন। 

“দেখতে পাচ্ছিস ?” 

দেখব কী-_“কই, কিছু তো নেই 1” 

তখন কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাবা গৃঢ় কোনও সত্য ব্যক্ত করার ভঙ্গিতে 
বললেন, “দেওয়াল বেয়ে বাইরে গিয়েও ওরা কিছু পায়নি, তাই ফিরে আসছে। 
সারে সারে। এবার দেখছিম ?' 

তখনও তুমি উন্নন জালোনি। বদলানো! আটপৌরে কাপড়, পিছনে চুপ- 
চাপ এসে দাড়িয়েছিলে, যেন চিত্রাপিত। আমাদের অংশটুকু তো৷ বটেই, সমস্ত 
বাড়িটাই স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

আমাদের প্রাত্যহক সত্য । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 


আমরা যাবু। সব গুছিয়ে তুলছ তুমি, পাটপাট করে রাখছ, গরীবের 
সংসারেও কত জিনিস জমে ওঠে, দরকারীর সঙ্গে অদরকারী, ওই কয়েক বছরে 
আমাদেরও জমেছিল, ছড়ানে৷ ছিল বলে বুঝিনি, তুলতে গিয়ে টের পাওয়। গেল, 
বোঝা কত। 

গাটরি আর পু'টলি বাধতে বাধতে তুমি কপালের ঘাম মুছছ, ক্লান্ত পা 
ছড়িয়ে বলছ, “এ-_ত !” কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি ষেই বলে উঠেছি “থাক 
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না, ওখানে তে। সবই আছে”, তুমি অমনই ব্যথিত, বলেছ “বা_রে। পরে 
আমার্দের আবার আলাদা ঘরকন্না হবে না? বরাবর ওখানে থাকব নাকি। 
তোর বাবা একটু উঠে ধাড়ালে, আর তুই মাহ্ুষ হলে আমরা আবার তো৷ নতুন 
বাসা করব। করব না?” 

“তবে থাক।” সায় দিয়ে আমি আবার অন্য দিকে হেলছি। 

“কিন্ত সব নিয়ে ষেতে গেলে বোঝ! হয়ে ওঠে যে, আবার ফেলে যেতেও 
মায়া লাগে। কোন্ট। কবে ষে কাজে লাগবে বল। তো যায় না 

“ঠিক ঠিক”, বাবা বলে উঠেছেন, “বলেছ ঠিক। কোন্টা যে কবে কাজে 
লাগে কিচ্ছু বলা যায় না” 

বাবাকে নিয়ে সমস্তা হবে, গুঁকে রাজী করাতে বেগ পেতে হবে, তুমি আর 
আমি আগে দু'জনেই ভেবে ভয়ে ভযষে ছিলাম, অথচ আশ্র্য, বাবার মত পরদিন 
সকালেই একেবারে অন্য রকম। ভালো করেও সব শুনলেন না, তোমাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যেতে হবে? তা! হবে বৈকি। পড়ে থাকা সম্ভব নয়, 
আমর কেউ তে। পডে থাকতে আসিনি ।” 

শান্ত, সম্মত বাব। একপুষ্টে দেখছেন তোমার জিনিস গোছানো । কখনও 
বলছেন, “দরকারী-অদরকারীর কথা বল] তে? যায় না, নিয়ে চলো, নিয়ে চলো 
সব”, কখনও “ফেলে দাও, ফেলে দাও সব”-_একটা যন্ত্রণার অস্থিরত। গর 
মুখে আকা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি। 

“ফেলে যাব?” হাত থামিয়ে তুমি বলেছ, “ফেলে যাব কেন?” 

“কিচ্ছু বোঝো না তুমি, বরাবরই এক রকম। জানো না, একেবারে 
হাল্‌্ক। হয়ে চলে যেতে হয় ?” 

মাঝে মাঝে কী যে নিষ্ঠুর হয়ে ষেতে তুমি! নইলে বাবার নিরাসক্ত, সুন্নর 
কথাটার ওইভাবে উত্তর দিতে হয়? তোরঙেব তল। থেকে হাতড়ে হাতড়ে বের 
করেছ হলদে কাগজের বাধা বাগ্ডিলগুলো, এত ধিন পরে দেখে চমকে উঠেছি, 
কঠিন গলায় তুমি বলেছ, “তবে বলো, ফেলে দিয়ে াউ ওগুলোও ?” 

বাব! থেন চেনেননি ।--“ওগুলো৷ কী?” 

“তোমারই কীতি তো, এ-সব। দেখছ না সেই সব পালার পর পাল! ? 

তাকিয়েছিলাম। স্থির দৃষ্টিতে বাবাকে দেখছিলাম। একটু কেঁপে 
উঠেছেন। ঘন তূরুর নীচে চোখের তার। একবার নড়ে উঠেছে। একটু ছায়া 
পড়ল কি, রণ্ন-শীর্ণ মুখে খেলে গেল একটুখানি মায়! ? খুব ধারে ধীরে উচ্চারণ 
করছেন, “তাই তো, ওগুলে৷ ওগুলো”, বিবর্ণ গলা, কিন্ত এই তো, মুখ সহসা 
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প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আঙ্ল বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছি'ড়তে চাইছেন কিছু, আপাতত 
ঘা অদৃস্ত, হয়ত-বা কোনও মায়া, ছি ডছেন, টুকরো করে দিচ্ছেন হিংস্র হাতে। 

মা, সেই মর্মান্তিক হিংততার কাছে তোমার হিংশ্রতা কিছুই নয়। ফেলে 
দিয়ে যাবে বলেছিলে? ওই শোনো, বাবা কী বলছেন, কী স্পষ্ট, কী তীব্র, 
কী নির্মল-নির্মম ওর কণম্বর, বলছেন “ফেলে দাও ফেলে দাও সব।” 

সেই বৈরাগী-গৈরিক আদেশের আঘাতে তুমি বিবশ, তুমি কাপছ। কাপা। 
অতি ভীত, অতি সম্কৃচিত গলায় বলছ “স-_ব?” 

বাবা এগিয়ে এসে তোমার পাশে বসেছেন । আলগোছে একটা হাত 
রেখেছেন তোমার পিঠে। নিবিড় স্বরে বলছেন, “ভয় পাচ্ছ? মায়! হচ্ছে 1” 

«তোমার মায়া নেই জানি! কোনো-কিছুতেই নেই, কোনও দিনই না । 
জানি ।৮-_ কোনও রকমে বলতে পেরেছ, কিন্তু মা, তোমার শুকনে। কস্বর। 

“আছে। মায়া আছে। তুমি জানো না আন্ু।” 

(বাবা তোমার নাম ধরে ভাঁকছেন, আমার সামনে এই প্রথম । 
আমার উপস্থিতি কি সেই ক্ষণে ওর কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে?) 

“তুমি জানো না, মায়া আছে। কিন্তু সব ইন্দ্রিয়বৃত্তির মতো! মায়াকেও 
স্থির করে ধরে রাখা যায়, সেই শক্তি আমি অর্জন করেছি । ফেলে যাও ওগুলো, 
যাও না। লেখালেখির ওগুলো একট। পর্যায় মাত্র, একটা পদ্ধতির নমুন]। 
আরও পদ্ধতি আছে, আমি শিখেছি । আমার লেখালেখি এখনও চলছে, 
অনবরত, টের পাওনি, না? কত কী লিখি সাদা চাদরে, আঙ্ল দিয়ে, 
দ্যাথনি? সে-লেখা পড়তে পার না। লিখি আর মুছি বা নিজেই মুছে যায়, 
কালির লেখ। তে। নয়। মনে কিন্তু গাথা! থাকে, সমস্ত, নিজের কাছে থাকে । 
সব লেখ! দেখলাম, শেষ পর্যন্ত নিজেরই জন্যেই তো। কথাটা-__-আমি লিখতে 
পারছি কি না। পারছি। আগে কাগজে লিখতাম কালি দিয়ে, কালি-বড়ো 
কালো, কালিই হল আসক্তি, তাই কষ্ট পেতাম। এখন সাদ! চাদর, সাদ! 
অক্ষর, আসক্তি নেই, কষ্ট নেই। আনু, যা ইচ্ছে এই বাক্স বোঝাই করে নিয়ে 
যেতে পারো, ষা ইচ্ছে তা ফেলে রেখে যাও, কিছুতেই আর আমার লাভ নেই, 
ক্ষতি নেই।” 

কথাগুলো কঠিন, তার চেয়েও স্থির কঠিন ছিল সেদিন বাবার কঠ। আমি 
তার সেদিনের নিরানক্তিকে আমার আজকের যথাসাধ্য শক্তি দিয়ে সাজালাম। 
ভাষা! অবিকল হোক বা ন। হোক, তার ভাবটাকে হয়ত প্রতিধ্বনিত করতে 
পেরেছি। 
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তোমরা যখন কথা৷ বলছিলে, অভিভূত, আড়ষ্ট, আমি তখন কিন্তু ধীরে 
ধীরে এসেছিলাম সরে । যেন শ্বনছি না, এইভাবে দেওয়ালে আক] বহ্থধারা- 
চিহ্নটার উপরে চোখ রেখেছিলাম, আসলে সঙ্গে কী নেওয়] যায়, আর কী পড়ে 
থাকে, বিচার করে দেখছিলাম মনে মনে। 

ওই বন্থুধারা চিহটা। কবে আকা, তবু এখনও টকটকে । খুব অসহায়, 
কিন্ত অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সেই মুহূর্তে খেয়াল হলো, এই বন্থ্ধার 
চিহৃটি তো নিয়ে ধাওয়া যাবে না ; আবার কেউ মুছেও দেবে না ওই লেখাটাকে 
যাবার আগে। ওটা রয়ে গেল। 

রয়ে যাবে আরও কত কী, টুকিটাকি, পরিত্যক্ত আত্মীয়ের মতে।, এখন 
মূল্যহীন, কিন্তু কোন-না-কোনও দিনের ম্ৃতি-বিজড়িত। নালিশ চোখে নিয়ে 
তাঁরা পড়ে থাকবে, আমর চলে যাব, অজত্র সেই অশ্রুত আর্তনাদ শুনতে 
পাব না। 





ঘর-টর ঝাট দিয়ে, মুছে, তবে যেমন আসন পাতে, পৃজায় বসে, তুমি 
দেখতে পাচ্ছ কিনা জানি না, আমি রোজ বসছি সেই ডাবে। লম্বা এই 
চিঠিটার খেই ধরবার আগে উদ্দেশে নমস্কার করে নিই। লম্বা টিবি, একটি 
মিছিলের মতে।; কতো দূর থেকে আসছে, কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে! 
সারি সারি অক্ষর, মরুভূমিতে । সার্থবাহীর্দের উটের মতো। কিংব। মাথায় 
মোটঘাট বাধা সেকালের সব তীর্থযাত্রী। এর! কোন্‌ মন্দিরের অঙ্গনে গিয়ে 
সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়বে, কত দূরে সেই মোহান! অথবা লঙ্গম, এই লেখাগুলো 
ডুবে যাবে যার জলে? সেই জলে ধুয়েও ষদি যায় তো! যাক ন! 

অথবা আমি এখান থেকেই তাদের ভাসাচ্ছি। পাতায় করে কিছু'ফুল, 
একটি আলে, একটার পর একট নামিয়ে দিচ্ছি শোতে ; ফুল কাপছে; কাপছে 
আলো পাড়ে বসে কাপছি আমি । অনেক দূরে চলে গেলে তাদের আর দেখা 
যাচ্ছে না। 
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আমিও নেমে যাই না ওই জলে, মাঝে মাঝে ভাবি। তা-হলে আর পাতার 
নৌকো তৈরী করারও দরকার হয় না। নিজেই নিমজ্জিত, প্রশাস্ত এক 
পাতালে স্থির হয়ে থাকি। অস্থিরতা যত, সব উপরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বৈঠার 
ঘারে ঘায়ে ঢেউ ভাঙে, আমি জানি। নীচে এ-সব কিছু নেই। সেখানে 
অজ স্থির-পন্ন প্রস্ফুটিত, নীল, পাটল কিংবা সোনালি, আলোর বর্ণ দিয়ে গড়া 
তাদের পাপড়ি, ষে-আলো জলের উপরিতলে আছড়ে পড়ে নির্যাস তলদেশে 
চুইয়ে পড়ে। 

সেই অস্থখটার পর থেকে স্থায়ী সুখের জন্তে ব্যাকুলতাও আমার বেড়েছে। 
জরার হাত থেকে রেহাই নেই, কিন্তু জালার হাত থেকেও বীচব কিসে, অস্থির 
হয়ে ভাবছি। নিরালম্ব শূন্যে আর ঝুলতে পারি না, ওখানে ঘত নীচত্তা, ছোট 
ঈর্ষা, তাৎপর্যহীন ঘটনার ঝড় আমাকে নিরস্তর ঝাপট! মারে, পায়ের নীচে তাই 
খুঁজলাম মাটি-__পেলাম। সেই মাটি এই লেখা । সেই মাটি তুমি। তদবধি 
তোমার আশ্রয়ে আছি। খুঁড়ছি, খুঁড়ছি, কখনও আবেশের বশীভূত হয়ে, 
কখনও নিষ্ঠুর আক্রোশে, তবু কোথাও দাড়িয়ে আছি। এই মাটি কেড়ে নিও 
না, জীবনের শেষ ক”টা দিনের জন্যে আর উদ্বাত্ত করে দিও না। 

উন্মোচিত করো, সেই অতীত, তোমাকে আমাকে । প্রত্ব-রত্বগুলি ঘষে 
মেজে আমার হাতে তুলে দাও। 

পরিপার্খ, মা, আমাকে এখনও বিচলিত করে | আগে খতুর কথা লিখেছি। 
এখন দেখছি, এক-একটা দিনেরও নানা প্রহর আমার ধ্যানভঙ্গ করে। 
বর্তমানের ধুলো, রাজনীতি আর তার তুচ্ছতা। ; সমাজ, পরিজন, তাদের কাছে 
প্রত্যাশা এখনও কিন! ছিটিয়ে পড়ছে আমার সত্তায়। চমকে উঠে আবিষ্কার 
করছি আমি আজও প্রকৃতির দাস, বৃত্তির সামান্ততার স্ৃতোর জালে জড়িয়ে 
আছি, জড়িয়ে যাচ্ছি। 

অথচ নান করে সব ধুয়ে শুচি হয়ে বসব, এই লেখার শর্ত তো৷ এই! তবু 
কোনও কোনও দিন এরই মধ্যে মন-মুখ তেতো হয়ে থাকে, কারও ভীরুতায় 
নিজের সংশয়ে মেজাজ যায় বিগড়ে, সেদিন আর এই জবানবন্দী শাস্তিবারির 
মতো। ঝরতে চায় ন।, আক্গ যেমন চাইছে না, অকিঞ্চিৎকর অন্থভবের শরশধ্যায় 
শুয়ে বলো! তো কী1_-মনে পড়ছে ছোট্ট একটি ছেলেকে । একবার তাকে 
দেখেছিলাম ! মেলার ভিডে হট্টগোলে হারিয়ে গিয়ে ভীষণ বিপন্ন সে ফু পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছিল, দু'হাত বাড়িয়ে ফিরে ফিরে একটি কথাই শুধু বলছিল “মার 
কাছে যাব, মার কাছে যাব ।” 
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একটি ছেলে কিংবা একটি মেয়ে। সব মেলাতেই যারা হারায়। মাকে 
ডাকে । তাদেরই মতো। 

মা, কাল সার! রাত কতগুলো কষ্টের শকট আমার বুকের উপর দিয়ে চলে 
গিয়ে আমাকে মথিত করে গেছে । এই প্রভাতেও তার বসে যাওয়! চাকার 
দাগে ব্যখ। পাচ্ছি, প্রয়োজনীয় প্রসন্নত1 কিছুতেই ফিরে পাচ্ছি না। সেই 
বাগানঘের! বাড়িটাতে পৌছতে তাই দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

অথচ সেখানে তো৷ আমাদের পৌছতেই হবে। আমাদের মাল বোঝাই 
ঠেল। গাড়িট। পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল আগেই, পরে আমরা গিয়েও দেখলাম 
সেটা কাৎ হয়ে পড়ে। হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, তবু বুকটা কেমন করে 
উঠেছিল, কাৎ হয়ে পড়ে-থাক] গাড়িটা কি আমাদের কুস্ঠিত আশ্রিত অবস্থার 
প্রতীক? হয়ত কল্পনা, তবু অনাদরের চেহারা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 

বাব কিন্তু খুব খুশী। চার দ্দিকে চেয়ে দেখে বলেছিলেন, “বেশ, বেশ। 
কোন্‌ ঘরটা! আমাদের হবে বল তো। ?” 

“এসেই আগে ঘরের খোজ?” তুমি চাপা ধমক দিলে, “অদ্ভুত মানুষ তো 
তুমি!" 

“বাঃ, ঘরই তো চাই আগে । সবচেয়ে আসল কথা হল স্থিতি। কোথায় 
স্থিত হব, জানতে চাইব না ?” 

ব্যমস্তভাবে চলাফের। করছিল যারা, দাস-দাসীই হবে, তার] কেউ দড়াচ্ছে 
না, কথ। বলছে শুধু নিজেদের সঙ্গে, তা-ও চাঁপা গলায়, আমাদের দিকে আড় 
চোখে তাকাচ্ছে অথচ আমর তাকালেই ফিরিয়ে নিচ্ছে চোখ, ঠিক কী করব 
বুঝতে পারছিলাম না সেদিন_-একটা নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে কোনখানে 
ঠিক কীভাবে ধরব, এখনও যেমন ভাবি। 

“যাই মামীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।” তুমি ওপরে চলে গেলে । 

বাবা ঘুরতে থাকলেন বাগানে । ঠেলাওয়ালাকে তো ছেড়ে দিতেই হবে। 
আমি এগিয়ে গেলাম সেখানে, তার সঙ্গে হাত লাগিয়ে খুলে ফেললাম দড়াদড়ি, 
জিনিস নামিয়ে তুলতে থাকলাম রকে। বেশ পরিশ্রম হচ্ছিল। গেট দিয়ে 
তখন ঢুকল একজন লোক, মাঝবয়েসী, একট! শার্টের সঙ্গে সে পরেছে ধুতি, 
চেহার। দেখে মনে হল আধা-ভদ্রলোক। “আধা” আধা কেন? যেহেতু 
_যদ্দিও পিছলে পিছলে চরম দুর্দশায় তখন পড়ে রয়েছি__ মধ্যবিত্ত শ্রেণীবিজ্ঞান 
আমাদের জন্নাজিত এবং মজ্জাঁগত। 

তার হাতে কী সব সওদা! ছিল, আমার গলদঘর্য দশা দেখে সে দাড়িয়ে 
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পড়ল। লোকট! দয়াপরবশ। তার সহায়তায় জিনিস নামানো হয়ে গেল 
তাড়াতাড়ি । ঠেলাওয়ালা! বিদায় নিল। তখন, কাধে-রাখা ঝাড়নে হাত 
ঝেড়ে ফেলে সে বলল, “কোথা থেকে ?” বোধহয় সে ঠিক করতে পারছিল 
না, তুমি বলবে, না আপনি, আমার বেশতৃষা! আর বয়স থেকে । 

“ঝামাপুকুর”__ আপনি-তুমি এড়াতে আমিও একটি কথাতেই উত্তর 
দিলাম। 

“ও বুঝেছি”, সে বলল খুব প্রাজ্ঞ গলায় ।__“মা৷ বলেছিলেন বটে।” দূরে, 
বাগানের ধার ঘেষে বাবার পায়চারি-করা চেহার] দেখা যাচ্ছিল। সেদিকে 
আঙল দেখিয়ে লোকটা বলল, “তাহলে এর পর উনিই হচ্ছেন এ-বাডির নতুন 
ম্যানেজার ? 

ম্যানেজার? বাড়ির আবার ম্যানেজার কী। বুঝতে পারলাম না, 
আবার পারলামও ঘে, কথাটা যেন তেমন সম্মানের নয়। কান ঝা ঝা 
করছিল। কী বলা যায় চট করে ঠিক করতে না পেরে, কতকট! অসংলগ্নভাবে 
কিন্ত ঝোক আর ঝাঝ দিয়ে, বলে ফেললাম, “আমরা এদের আত্মীয় ।” 

লোকটা হাসল | সেই হাসিটার পুরনো প্রিণ্ট নাড়াচাড়া করে এখনও 
বুঝছি না, ওই হাসির জাত কী। ধূর্তের? দার্শনিকের? যাই হোক, সে 
হেসেছিল। বলেছিল, “আত্মীয় তো সবাই । আমার মামাও এখানে আসেন 
জ্ঞাতি হিসাবেই--এই গিন্লীমার শ্বশুরের আমলে । তাকী হল? সেই মাম 
হলেন গোমস্তা, আর তার ভাগনে এই আমি? বরাবর বাঁজার সরকার। 
শুনি আমি চুরি করি, তাই আমার উপরে তদারকির জন্যে ম্যানেজার 
বসাচ্ছে।? 

তার স্বরে তিক্ততা হতাশা, ঈর্ষা, ঘ্বণা ; কিন্তু চোখে বেদনা! ছিল। আমি 
মিলিয়ে দেখছিলাম । আবার, “ম্যানেজার- ম্যানেজার” শট] কানের পটাতে 
বিকটভাবে বাজছিল। আরও জোর দিয়ে, যেন সেই কর্ণপটাহ ভেদ করে 
নিজেরই কল্জেকে শোনাতে আবার বলে উঠলাম, “আমরা আত্মীয়। দিদিমা 
দিদিমা নেই?” 

ম1, তোমার মাপীমাকে সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, উপযাঁচকের মতে দিদিমা 
বললাম। এ কয়দিন মনে মনেও ষ| মানতে পারিনি । “দিদিমা, দিদিমা” 
শব্টাকে আকড়ে ধরতে চাইছি কাঙালের মতে প্রাণপণে । প্রাণ অপমান- 
বোধ, আমার সম্মান । 

“না| | ত্রিবেণী গেছেন পুণ্যিন্নানে। কালই ফিরবেন কি পরশু । তা 
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সে-জন্ট ভাবনা নেই। বলে গেছেন আমাকে । সব বন্দোবস্ত হয়ে ষাবে। 
নীচের ছুটে! ঘর খুলে দিচ্ছি ।'-বলে সে আর অপেক্ষা না করে হুকুম খাটিয়ে 
উঠিয়ে দিল আমাদের সব জিনিস ভিতরের উঠোনের সামনাসামনি ছুটে। ঘরে । 


উপরে গিয়ে তুমি একট দরজায় ঠেস দিয়ে বমে আছ, অনিশ্চিত ভঙ্গিতে । 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “আয়। কিন্ত মাসীমাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি না কোথায়। নেই তখন থেকে বসে আছি। 
মাসীমা বোধহয় চানের ঘরে ঢুকেছেন, কি পূজোর ঘরে । এখনও বেরোননি। 
ওকে জিজ্ঞেস করছি, অথচ ও কিছু বলছে না। কী ষে করব!” 

দেখলাম, দরজার সামনে দিয়ে দাসী-মতন কে চলে যাচ্ছে দাসী? ও 
যদি দাসী, তুমি তবে কী? বাব কোথায়, এখনও বাগানে ঘুরছেন? বাবাই 
বা এ-বাড়িতে কী? ম্যানেজার হবেন? ম্যানেজার__মানে তে) নায়েব? 
বাবা যদি নায়েব, তুমি তবে কী? বামুনদি যাকে বলে তাই ?-_হেড রাধুনি? 
শবট1 মনের উপর গরম মোমের মতে। পড়ল। নায়েব-বাম্নি, নায়েব 
রাধুনি, বারবার যেন ছুটো মশা! এসে জালাচ্ছে, মারব বলে হাত তুলছি, ঠাস্‌ 
ঠাস্‌, শব্দ হচ্ছে, তবু কই, ওদের গায়ে লাগছে না তো, নায়েব-নায়েব, রাধুনি- 
রশাধুনি_ মশ! ছুটে! ফিরে ফিরে ঠিক উড়ে এসে বসছে। 

“খিদে পেয়েছে ?” তুমি বললে, “খেয়ে নে ন। খানিকট] চিড়ে, ছ্যাখ গিয়ে 
বারলির পুরনো কৌটোটায় আছে। তোর বাবাকেও দে। জানিস, ও 
কোথায় আছে ?” 

জানতাম। একট! গাছের নীচে বীধানো বেদীতে বসেছেন, উপরে উঠে 
আসার একটু আগে দেখেছিলাম। নেমে গিয়ে দেখি, তখনও তিনি 
সেইখানে । এক মনে কী শুনছেন, উপরের ভালপানার দিকে মাঝে মাঝে 
চাইছেন। 

আমাকে দেঁখে ঠোঁট ছু'চলে। করে আস্তে একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন-__ 
আন্দাজে শব্ষট] গুর ঠোটের ধরন থেকে পড়ে নিলাম-_ঘুঘু। কিসের ভাক 
শুনছেন বুঝিয়ে দিলেন। আমার হাসি পেল। ঘুঘু? 

হাত তুলে তখন আমাকে মারবার মতো! করে একট! আদরের ভঙ্গি করলেন 
বাব।। “হাসছিস যে? দুু। ভিটেয় ঘুঘু চরে শুনেছিস, তাই হাসি পাচ্ছে 
বুঝি? মন দিয়ে শোন, তাহলে আর হাসি পাবে না। ভিটেয় হয়ত চরে, 
তবে আমি কখনও চরতে দেখিনি, জানি না, কিন্তু চরলেও ওর তো স্পষ্ট ছুই 
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রূপ? যখনই একা তখনই কী যন্ত্রণায় ষে ডেকে চলে ! শোন্‌, শুনতে পাচ্ছিস, 
এখনও ডাকছে, ডেকে চলেছে-_একটানা !” 


ছা্দ-টাদ ঘুরে অনেক পরে আবার নীচে ধখন এলাম, তখন তোমাকেও 
দেখলাম নীচে। ওই লোকটা কিংবা অন্য কোনও পরিচারক-পরিজনের সঙ্গে 
ইতিমধ্যেই তোমার কিছু কথা হয়ে থাকবে, দেখলাম, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে 
তুলছ নীচের একটা ঘরে। পাশে একটা তক্তপোষ, বাবা পা ঝুলিয়ে সেখানে 
বসে। 

তোমার মুখ খমথমে, কথা নেই। গুছিয়ে তুলছ, সাজিয়ে রাখছ, কিন্ধু ঠিক 
যেন তোমার মনোমত হচ্ছে না, সাজাতে শুরু করছ ফের অন্যভাবে । বাব! 
নিবিকার, বরং হাসছেন, তুমি এক-একটা কৌটো খুলে, ভিতরে কী সেটা গন্ধ 
শুকে পরথ করে তাকে তুলে রাখছ, বাবা! বরং হাসছেন, আর তুমি ক্রমাগত 
কৌটো খুলে খুলে আর তার অন্ধকার ভিতরটা! শুঁকে ক্রমাগত, তুমি, শু'কে, 
বাবা হেসেই চলেছেন, হঠাৎ একটা কৌটোর কিনারায় কি ছিল, ধারালে। 
টিনের কোনও টুকরো ছিল, তোমার আঙ্লে লাগল, নাকি আঙলটা বুঝি 
কেটেই গেল, কৌটোটা পড়ে গেছে হাত থেকে, ঠন্! সেই শবের 
আমোরদে বাবা হাসছেন, কিন্তু ইস, রক্ত! ইস, তুমি কেদে ফেলেছ। 
কেটেছে, কতটা, খুব বেশি? কিংবা কাটা-কাটা কিছু নয়, তুমি কাদতেই 
চাইছিলে, অসাবধানে কৌটোর ঢাকনা খুলতে যাওয়া ওট] ছুতো, তুমি যা 
চেয়েছ তাই পেয়েছ__কাদতে পারছ, অনেকক্ষণ গুমোটের পরে যেমন হঠাৎ 
বুষ্টি ভেঙে পড়ে। 

বাবা পা ছুলিয়েই যাচ্ছেন খাটে বসে, তোমাকে কাদতে দেখে প্রথমে 
অবাক, খানিকটা চেয়ে থেকে কী বুঝে নিলেন। মাথা নেড়ে জ্ঞানী-জ্ঞানীভাবে 
বললেন, নতুন বাসা হলে। নতুন জুতোর মতো । গোড়ায় একটু লাগে, পরে 
সয়ে যায়।” 

নীচের ঘর, জানালায় জাল, কেমন চাপা-চাপা লাগছিল । সেদিন বোধহয় 
গরম পড়েছিল খুব। উঠোনের ঝাঁঝরি দিয়ে তলাকার ভ্যাপস1৷ পচা-পচ৷ 
গন্ধ উঠে আসছিল । “আমর! এই ঘরেই থাকব বুঝি মা, এই নীচের ঘরে ?” 

“মন্দ কী”, বাবা বলে উঠলেন, “পাশের ঘরটা ও খুলে দিয়েছে, আমি দেখে 
নিয়েছি। আমার তো খুব পছন্দ। নীচের ঘর, তাতে কী! ওখানে-_ 
ওখানে আমি নতুন সেই বিজনেসট। করব। বেবি ফুড, শটি ফুড, তোমাকে 
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একবার বলেছিলাম, মনে আছে? সেই ষে ফর্লাটা, যেটা আমি সেবার 
চিটাগং-এ আরাকানী লোকটার কাছে পেয়েছি। তোমাকেও তো শিখিয়ে 
দিয়েছিলাম একবাঁর-_সেই অনেক, অনেক বছর আগে। মনে নেই? আমার 
কিন্ত আছে। দেখো এইবার, ব্যাপারটাকে দাড় করিয়ে ফেলব, এবার 
ফেলবই। আর এটা চললে ধরব সেই আর একটা ফর্মুলা, সেটাও শেখ! 
আছে, শুধু হাতে কলমে কর! হয়নি) আলাদা জিনিস অবিশ্থি সেটা, অন্য 
লাইনের জিনিস__ক্কিন-ডিজিজ-এর ওষুধ, নাম দেব “ম্বিনোকিউর।””, কেমন 
নাম? যে গাছড়া দ্রিয়ে তৈরী হবে, সেট। কী আশ্চর্য জানো, এখানেই আছে, 
এই বাড়িতেই ; গঙ্গার পাড় ঘেষে ঘেষে, আমি দেখে এসেছি। ভগবান 
নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্তেই আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন, নইলে এত জায়গ! 
থাকতে এখানেই বা আমরা আসব কেন ?” 

বাবার চোখে স্বপ্ন জলছিল। মাঝে মাঝে গর গলা, বলার ধরন এত 
স্বাভাবিক লাগে! তখন মনের ভিতরকার চাপা মেঘগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায়, কিংবা আশ ঝিলিক দেয় সেই মেঘে, ভয় নেই, আবার আমর। স্বাভাবিক 
হব, সুস্থ, নিজেদের উপর যাদের নির্ভর, বাবা সেরে উঠবেন, আর আমি, পাস- 
টাস করে, আমি সব কটা পরীক্ষা তরতর করে উতরে গিয়ে--তারপরে বলো! 
তে। মা, তারপরে কী! 

“শটী ফুভ, স্কিনোকিউরা | স্কিনোকিউরা-শটীফুড”, বাবা কথাগুলো ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বারবার বলছেন, হাতের আয়ন| ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেউ কেউ যেমন 
একই মোহিত মুখ দেখে, গুনগুন শটীফুড, গুনগুন স্কিনোকিউরা। জলজ্বল 
করছে ছুটি চোখ, সেই দৃষ্টি স্বাভাবিক, না অস্বাভাবিক? ধাঁধা লাগছিল, ঠিক 
যেন ধরতে পারছিলাম না। 

বাব! বলছিলেন, “কোম্পানির নাম কী হবে বলো তো, এবার কোম্পানি 
হবে তোমার নামে । বিবাট করে লেখা সাইনবোর্ড _আ্যান। প্রোডাক্টস | 
আন্ছ নামটা একটু ইংরেজি ধাচে আনা করে নেওয়া হবে। কেমন 
শোনাবে ?” 

সগর্বে তাকিয়ে আছেন বাবা, আমি এখন আর ওঁর মুখের দিকে তাকাতে 
পারছি না। 

তুমি আন্তে আন্তে বললে, “ভালে। । তবে আমার নাম আবার কেন? 
আমি তে! অপয়া। বরং অন্ত কোনও নাম ভাবো । সেই ষে একবার কী 
নাম যেন দিয়েছিলে?” 


২৫৯ 


“মিম্‌।৮ বাব! বুকটা চিতিয়ে দিলেন। ““মিসেলেনীয়াস ইগ্ডিয়ান ম্যা্- 
ফ্যাকচারিং কোং_সংক্ষেপে মিম্‌। * ইত্য়ান; দ্বদেশী। স্বদেশী শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন--তখন যা করতাম তারই সঙ্গে একট! আদর্শ, বড় একটা আদর্শ, 
বড় একটা লক্ষ্য জড়ানো থাকত যে। তখনও সব এভাবে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে 
ছিটকে পড়েনি, আদর্শ ছাড়া কিছু হত না।” 

এতক্ষণে বাবার বুঝি খেয়াল হলো! যে, ইতিহাসের যে অধ্যায়টার কথা 
বলছেন, তখনও আমি জন্মাইনি। আমার স্থবিধার্থ, সুতরাং, ব্যাখ্যা করে করে 
বোঝাতে লাগলেন। “মিম্‌ ছিল কোম্পানির নাম- বুঝলি? আর ছিল 
কবরী-কল্যাণ, বিউটিবাম, মধু-সোভা, নবীন স্কোয়াশ, সব কবির নামে নাম, 
তুই দেখিসনি। তোর মা জাঁনত, লোকের মুখে শুনেওছিল, কিন্ত বিশ্বাস 
করেনি ।” 

“তখন করিনি ।” তুমি বললে। 

“এখন করো ?” গুল মাথাটা তোমার মাথার কাছে নিয়ে গেছেন, নিষষম্প 
দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তোমাকে বলছেন-__“এখন করো?” 

“করি ।”_-তোমার গল] কেপে গেল। 

“ব্যস, তা-হলেই হবে ।” বাবা সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বিশ্বাসে সব 
হবে।”» একটি শিশু যেন ওর গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে তালি দিচ্ছিল। 
আমরা শুনছিলাম । আমরা দেখছিলাম। সেই শিশুটি খানিক পরে র্রাস্ত 
হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার চোখ কড়িকাঁঠে। সে শ্রাস্ত, শুধু অপলক ; 
বুঝতে পারছিলাম সে স্বপ্ন দেখছে। 

“একেবারে ভোলানাথ” ; তুমি আমার দিকে ফিরে বললে আত্তে আস্তে। 
সে-শব্দ বাবার কানে গেল। তক্তপোষেই কাৎ হয়ে ফিরে কনুইয়ে রাখলেন 
মাথা । বোঝ] যায়, ওঁর দৃষ্টি এখন অনেক দূরে চলে গেছে__সামনে, না পিছনে 
ধরতে পারছিলাম না । 

তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে কাপতে থাকলেন তিনি, যেন অসহা কোনও কষ্টে । 
সাতার জানেন না, কোনও রকমে উঠে যেন একটা কষ্টের পুকুরে পড়ে গেছেন, 
আসছেন অনেক হাবুডুবু খাওয়ার পরে, ভিজে শরাঁর, ভারা, জামাকাপড় 
শপশপে-_সেই কষ্ট সামলে আবার মুখ ফেরালেন খন, দেখলাম গুর চোখ ছুটে। 
লালচে। 

“বিশ্বাস__বিশ্বাস”, তিনি বলছিলেন ভাঙা ভাঙা হ্বরে--“এই বিশ্বাসটা 
তখন যদি করতে আন্! হয়ত কিছু কিছু থেকে যেত, সব এভাবে ধসে যেত 


খ্ও 


না, সবটাই নতুন করে গড়তে হত না। এখন কি আর পারব! কবে আমার 
ভাঙা শরীর আবার জোড়। লাগবে__এখন খুব দেরী হয়ে গেছে!” 

“থুব দেরী হয়ে গেছে”, বাবা বললেন আন্তে আন্তে। “আর পারব না।” 

স্থির হয়ে দেখছি আমর! দু'জনে । নীচের ওই ঘরটা, আজ তার ষে চেহারা 
দেখতে পাচ্ছি, ষেন বিমূর্ত এক বিচারম্ভা; কিন্ত কে অভিযোগকারী, কে 
অভিযুক্ত, সাক্ষীই বা কে? যেন পড়া হচ্ছে কারও জবানবন্দী, ষেন কড়াকড়া। 
জেরা করে কেউ তলব করছে কারও কৈ ফিয়ত-__সেই দৃশ্যটি পুননির্মাণ করতে 
বসে আজ এইসব দেখছি। অস্পষ্ট কোনও কাঠগড়াও যেন আছে, সেই 
কাঠগড়ায় মুখ দেখা যাচ্ছে না এমন অপরাধীর মৃতি। মা! বলে দাও, সেই 
মতি কার__ আমার? তোমার? 


ও-বাড়িতে বিজলী আলো! ছিল, নীচের ঘরেও ছিল। মা, একটু পরেই 
তৃমি স্থইচ টিপে আলে। জেলে দিয়েছিলে। এট! মান্থষের একটা সহজাত 
প্রবণতা, একট। স্বয়ংক্রিয়তা যা তার ম্বভাবেরই অংশ--পরে নানাভাবে অন্ুভব 
করেছি। ভয় আর অন্ধকারকে আমরা এক করে দেখি। ভয় কাটাতে চাই 
ষে, অন্ধকার দূরে সরে যাক, আলো! জালানোর অর্থ হলো৷ সেই আকৃতি । 

বৃষ্টি থেমে যাবার পরও যেমন পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ে, সেদিন তাঁর 
পরেও ছোট ছোট ঘটনা ঘটছিল। উঠে বসে বাব! একবার হাত বাড়ালেন-__ 
“জল, এক গ্লাস।” ঠোট মুছে তাকালেন আমার দিকে । “খাতা কলম 
এনেছিস, এখানে আছে? দে তেো1।” চুপ করে বের করে দিলাম। 

ক্রমশ বাবা সহজ হয়ে আপছেন। এই দ্যাখো খাতাটার উপরে ঝুকে 
পড়েছেন। তুমি দেখলে সর্বাঙ্গে আড়ট্ট-দীড়িয়ে। বাব মুখ তুললেন। 
বাবা এখন হাসছেন। কী বলছেন বলো তো? বলছেন ষে, “ভয় নেই। 
নতুন কোন পালা-টাল! লিখতে বসেছি তাই ভাবছ বুঝি? দূর, তা আর হয় 
না! তারও খু-উ-ব দেরী হয়ে গেছে। সেদিন তুমি তো আমার লেখা 
টেখাতেও বিশ্বাস করনি, না? যদ্দি করতে, তাহলে-_-কী হবে আর সেসব 
ভেবে, যাকগে। এখন আমি এই খাতাটায় অন্য একটু আকি-বুকি করি-_ 
ধরে! নতুন যেসব দেশী শিল্পের কথ। ভাবছি, তার স্কীম?” 

“কিন্ত বেশী মাথা খাটালে দি__তুমি এখনও খুব দূর্বল, ডাক্তার বলেছে 
বেশী চিন্তা করা মানা” 

“আঃ, কী প্রসন্ন স্থখে, কী ক্ষমার রৌন্দে ভরে গেছে বাবার মুখ--“তুমি 


খ্ঙ১ 


খুব চালাক, তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছ। ভাবছ, এটাও আমার খেয়াল, 
নতুন একটা পাগলামি, কেমন? বেশ তো, তাই নিয়েই না-হয় থাকি, 
থাকতে দাও না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে তো হবে? সবই কেড়ে নাও 
যদ্দি, এই দ্যাখো আমি একা, আরও এক! হয়ে পড়ছি, সবই কেড়ে নাও যদি, 
তবে কেন ওষুধ দাও রোজ? কেন দিচ্ছ বাঁচিয়ে রাখার যন্ত্রণা! ?” 

ছু'হাতে কপাল টিপে বাবা আবার শুয়ে পড়েছেন, দু'হাতে মুখ ঢেকে তুমি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। আমি দেখছি। 

অনেক পরে, তখনও আমি দাড়িয়ে, টের পেলাম উনি আমাকে ডাকছেন। 
দুষ্টু ছুট ধরনের হাতছানি। কাছে গেলাম। আমার মাথায় ওর হাত, ওর 
হাত আমার পিঠে। কয়েক বছর আগেকার সেই স্টেশনের রাতটা আবার 
ফিরে আসছে নাকি ? আমার অভ্যন্তরে শিহরণ, সম্মোহন, সব ঘটে যাচ্ছে। 

“তোর মাকে আমি ঠিক কথাই বলেছি” মিষ্টিমিষ্টি করে হাসছেন বাবা । 
4ও কষ্ট পেল, কিন্তু কী করব। আমার কষ্টটাকেও তো ভাগ করে দেওয়া 
চাই। এটা হল, পাশের লোকটার ওপরেও বোঝা চাপিয়ে দেওয়া, লোকে 
বাধ্য হয়েই যা করে। ধর, তুই আর আমি এক সঙ্গে অনেক দূর যাচ্ছি, সব 
ক'ট! সুটকেশ-বাঝ্স বয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি একাই | তবু খানিক পরে, যদি না 
পারি, যদি বুকে লাঁগে, তাহলে তোর হাতেও আমি একট! সুটকেশ তুলে দিতে 
চাইব-_চাইব না? এ হলে! তাই।” ব্লতে বলতে বলতে বাব আমার দু'হাত 
চেপে ধরলেন, “আর পারছি না। আমার কষ্টে-ভরা বাক্সগুলোর অস্তত একটা- 
ছুটো৷ তোরা তুলে নে।” 

তখনও তিনি বলে চলেছেন, গলা তো নয়, দূর থেকে ভেসে-আসা ঘড়ঘড়, 
ঘড়ঘড়, আমি ব্যাকুল, আমি বিচলিত, বলছি, “কেন বাঁবা, আপনার এত কষ্ট 
কেন? 

“কষ্ট? কেন?” আমারই বাক্য থেকে বাবা শুধু ছুটি শব হুড়ির মতো 
কুড়িয়ে নিলেন, তখনই কোনও উত্তর দিলেন না। তারপর দম নিয়ে--“কষ্ট-_ 
কেন? এই বয়সে তুই কি বুঝবি? ধর, সকালে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলি, 
সারাদিন টো-টেো| করে ঘুরেছিস, কোথাও এতটুকু জিরানো ছিল না, সন্ধ্যায় 
ফিরে এলি হয়রান হয়ে। দেখলি ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। ধাকা দিচ্ছিস, 
দ্ূরজ। খুলছে না, অথচ তোর পা কাপছে মাথ। ঘুরছে । এ হলো গিয়ে সেই কষ্ট। 
কিংবা মাঝরাত্তিরে কেউ ঠেলে দিয়েছে তোকে বাইকে, অন্ধকার, সব দিকে 
অন্ধকার, আকাশে একটা তার! নেই ষে দিকের নিশানা পাবি, তুই সূরে 


খই 


যাচ্ছিস, আরও সরে যাচ্ছিস__অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে; অথব। পায়ের 
নীচের মাটিই সরে সরে তোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও দূরে-_বুঝেছিস ?” 
আমি পাতা৷ ফেলছি না, ঘাড়ও নাড়ছি ন। | 

“কষ্ট আরও আছে। যা করতে চাই তা করতে না পারা। যা বলতে 
চাই, বলতে না পারা, অথচ কত কী বলার আছে, ভেতরে ফুলে ফুলে উঠছে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার যন্ত্রণা, একট) পাহারাদার যেন ফাটকের মধ্যে 
আটকে ফেলেছে নিজেকে । চাবি খুঁজে পাচ্ছে না, বুট ঠুকে ঠুকে পাগলের মতো 
বাধানে। শানট। ফাটিয়ে দিচ্ছে । হাসি-কান্না, কথা সব নিকাশ হয়ে যাবে, 
রোজ ঘর ঝট দিয়ে ধুয়ে ফেলার মতো মানুষের মন তেমনই এক ঘর, নইলে 
সে সাফ থাকবে কিসে ।” বাব! অস্থির হয়ে হাত নাড়তে থাকলেন-_“অথচ 
আমি এসব কথ! কিছুই বলতে-চিলখতে পারছি না।” 

“বেশ তো, লিখুন না|” আমি বলেছি, “বাবা, সত্যিই আপনি আর কিছু 
লিখবেন ন1?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বাবা বুঝিয়ে দিলেন না । বালিশে পিঠ এলিয়ে 
দিয়ে বললেন-“বলেছি তো, অনেক দেরি হয়ে গেছে।” 

“কোনও দিন না?” 

“যদি লিখি তবে এই দেরি হওয়ার কথাটাই লিখব” হঠাৎ দীপ্ত দেখা 
ষাচ্ছে তার মুখ--“লিখব, বুঝেছিস ? লিখব ! সেটা হবে আমার শেষ পাঁল।। 
আমার শেষ পালাটা, ধর যদি এইরকম করে বীধি-_-বিয়ে করতে আঁসছে এক 
বর, তেপাস্তর পার হয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে-_কিন্তু মাঝথানে এক পাহাড়; একবার 
একটা মরুভূমি, সে রান্ত। হারিয়ে ফেলল, চোখ জলছে, চুল উড়ছে, মৃখ শুকনো 
_শুনছিস ?” 

নকল উত্তেজনার ভঙ্গি করে বললাম, “বাবা, তারপর ?৮ 

“এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে সামনে পড়ল এক নদী, তার বুকে ভীষণ ঢল, বড় 
বড় গাছ উপড়ে, পাথরের পর পাথরের চাঙড় ভেঙে-চুরে গুড়িয়ে আোত ছুটছে। 
নে থমকে ্লাড়াল। কী করে পেরোবে, ঘুরে যাবে? এদিকে বেলা আর বেশী 
নেই। তখন যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, পারঘাটার এক বুড়ি, সে বলল, ভয় নেই, 
পাহাড়ী ঢল তো! এক্ষুণি নেমে গিয়ে সব খটখটে শুকনো হয়ে যাবে, একটু 
দাড়াও। হল তাই। পার হল সে, কিন্ত বেলা আরও বয়ে গেল। ত ছাড়া 
ওপারে শুরু হল গভীর বন, সেখানে তখনই ছমছমে অন্ধকার, নান। দিকে নানা 
ভাকের কুহক, গর্জন, কলরব, রাস্তা চেনা যায় না, ঘোড়া যেন আর এগোয় না ।৮ 


সতী, 


“বাবা, বরটা পৌছতে পেরেছিল?" ষত ছেলেমাহুধী গলায় আমি 
বলছিলাম তত ছেলেমাহ্ুষ আমি আর নই, শুধু ইচ্ছে করছিল খুব খোকা-খোক। 
হয়ে ষেতে। 

«“পেরেছিল। কিন্তু তখন রাত্রি, নেহাৎ চাদ্দ উঠেছিল তাই সে কোনরকমে 
পৃব-পশ্চিম ঠিক করে ধরে বেরিয়ে এল |” 

“তার মানে সে জানত কোন্দকে তাকে যেতে হবে ?” 

“জানত |” হঠাৎ খুশী হয়ে বাবা বিরাট করে পিঠ চাপড়ে দিলেন আমার । 
ঠিক পয়েনটুটা ধরেছিস। পথ হারায়, হারাক, তাতে কী এসে-যায় ; কোন্‌ 
দিকে যেতে হবে, সেটা যদি জানা থাকে? সেটাই আসল কথ) সেটাই জান 
থাক দরকার |” 

বাঁকীট। বাবা শেষ করলেন এইভাবে £ “শেষ প্বস্ত পৌছল সে, কিন্ত 
অনেক রাত, লগ্ন পেরিয়ে গেছে, বিয়ে বাড়িতে আলো! জলছে না। ওর 
ঘোড়াটা সওয়ার নামিয়ে দিয়ে ধুঁকছে, মুখে গাজলা। আর তার 
কিনে, 

“তার কনে, বাবা, তার কনে?” ষতটা পারি ততটাই উদ্গ্রীব হয়ে 
বললাম, “কী হল সেই কনের ?” 

“বর শুনল, অনেক ডাকাত হামলে পড়ে তাকে কেড়ে নিয়ে চলে গেছে।”” 

“এই পালা 1” 

«“আপাতিত এই। এই পর্যন্ত ভেবেছি।” বলে বাবা একটু অপেক্ষা 
করলেন, “কষ্ট হচ্ছে?” 

এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আর নেই ?” 

“কী থাকবে আর? লগ্র পেরিয়ে যাবার পালা যে, বেল। বয়ে যাবার 
পালা । শেষ পর্যন্ত বর যদি-বা পৌছয়, কনে বসে থাকে না। বুঝতে 
পেরেছিস? লিখব হয়ত এটা, আমার শেষ পালাট।”__সংকল্প বাক্যট৷ 
উচ্চারণ করেই বাবা কিন্তু ভগ্নানক উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কাপতে থাকলেন 
থরথর করে, “কিন্ত লিখব যে, কে পড়বে ? এটাতে রূপকথার গন্ধ ষে। একালে 
রূপ-কথা কেউ পড়ে না 

“তবু লিখবেন” একী? আমি কি আদেশ করছি? আদেশ, ন 
আমি সাত্বন। দিচ্ছি তাকে? 

“লিখব” বাব! সম্মতি দিলেন, কিন্ত প্রগাঢ ক্লান্তি তার ম্বরে। “লিখব । 
কিন্ত ঘ্দি শেষ করতে ন1 পারি, তবে তুই শেষ করে দিস, দিবি তো?” 


২৪ 


তুই-_তুই ইচ্ছে হলে অবিস্টি আর-একটু বাড়িয়েও দিতে পারিস, টেনে নিয়ে 
যাস আরও খানিক দূর। ওখানে দাড়িয়েই সেই বর মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা 
নেবে, ঘোড়াকে ফের তেজী করে তুলবে দাবড়ে দাবড়ে। তারপর কনেকে 
নিয়ে যার! পালিয়েছে পিছু নিয়ে তাদের ধরে ফেলবে পারধাটায়। তারপর-_ 
তুই তো। বুঝতেই পারছিস কী হবে তারপর । সেটা অবিশ্তি অন্ত গল্প হবে। 
লিখবি 1?” 

লিখব বলেছি কি বলিনি মনে পড়ছে না৷ আজ কিছুই । 





তোমাকে খুজে পেলাম ছাদে। 
(শহরের এই ছাদগুলেো৷ অদ্ভুত এক বিস্ময়, নয়? একতলাগুলো। 
যেখানে ছোট মাপে শ্বাস নেয়, চক্রান্তের মতে। চাপা গলায় কথ বলে, 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে যত প্রকারের নোংরামিতে, সেখানে এই 
ছার্দগুলে। হঠাৎ বিরাট, অবাঁধ অকপট, হাহা করে হাঁসে, বড় বড় 
চোখ মেলে আকাশের মায়া ছ্যাখে, মনে-মুখেও মাথে ; দিগস্তকে তুলে 
ধরে খানিক উপরে । সব ছাদেই কিছু-না-কিছু কল্পনার বিস্তার, অন্প- 
অন্ন শিশিরে ভেজা ন্বপ্ন |) 
ছার্দের উপরে একটাই মোটে ঘর, আকারে চিলেকোঠার চেয়ে বড়, কিন্তু 
তখন জানালা-টানাল। সব বন্ধ, দরজাতেও তালা । সেই দরজার সামনে সতৃষঃ 
ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম। 
তুমি কারনিশের কাছে ছিলে। আস্তে আন্তে সরে এসে আমার পাশে 
দাড়ালে--“কী দেখছিস ?” 
“এই ঘরট1, মা ।” 
ওই একট1 কথাতেই আমার মনের ভাব যদি না বুঝে ফেলবে তবে আর 
মাকে 'মা” বলেছে কেন ।--“এই ঘরে থাকতে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ?”- হেসে 
বললে “বসতে পেলে শুতে চায় !; 
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“সে-কথা নয়। এখানে থাকলে, খুব নিরিবিলি তো৷। পড়াশুনোর 
স্থবিধে। পরীক্ষার কতই বা বাকী আর ।» 

“ঘরে তো৷ তাল দেখছি । জানি না কে থাকে । দেখি, মাসীম। এলে 
বলব।” 

“শুনেছি, কে এক দ্াদাবাবু থাকে । ওরা বলছিল ।” 

“দাদাবাবু ?” তুমি একটু ভাবলে ।_-“তার মানে তবে নিশ্চয় মাসীমার 
সেই নাতি। শুনেছি ওর ঠাকুরমার সঙ্গে সে-ও ত্রিবেণী গেছে। সে ছি 
থাকে, তাহলে তো__তাহলে-_” বুঝতে পারছি, ঘরটা পাব না সেট! স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে 'দিতে মা হিসাবে তোমার কষ্ট হচ্ছিল। “দেখি, মাসীম। আস্থন 
তো1।” শেষ পর্যন্ত এই বলে তুমি উপসংহার টানলে। 

এদ্দিকে উঁচু উচু বাঁড়ি কম, দূরে দূরে কালে! কালে। ওগুলো৷ কী, কলের 
চিমনি, আর গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গা; দ্যাখো, চল্‌্কে চল্‌কে উঠছে । বোধহয় 
জোয়ার, তাই মনে হল নদী খুব কাছে এসে পড়েছে, এখন আছে বাগানের ঠিক 
নীচে ; ঠিক যেন অন্ধকারে একটা জন্ত জঙ্গলের ঝোপের ওপাশে এসে দ্াড়িয়েছে। 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না, শুধু তার বড় বড় করে শ্বাস টানার শব্দ শুনছি। 

গ] শিরশর করে উঠল, পলকে ওই পরিবেশটাই হয়ে গেল কেমন প্রতিকূল, 
এই তো! ছিল ছাদট। খোলামেলা, এই দ্যাখো, হঠাৎ সেখানে যেন অনৃশ্ট শক্তির 
সমাবেশ অনুভব করছি-_তাড়াতাড়ি তোমার পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 

আমার কাধে হাত রেখে তুমি বললে, “এই সাহস নিয়ে তুই ছাদের ঘরে 
একল! থাকবি ভেবেছিলি ?; আদর করে, অথব1 ঠাট্টা-ছলে আমার গানে 
একটা টোক! দিলে । লজ্জাটা কাটাতে, তাছাড়া যেহেতু আর সেই বয়ন নেই 
হখন সব লজ্জ। ঢাকতে তোমার বুকে মুখ লুকোতে পারি, 

(আদম আর ইভের মধ্যে সঙ্কোচের আমদানি যে করেছিল, তার 
নাম না-হয় শয়তান, কিন্ত মা আর ছেলের অবাধ ধরা-ছোয়ার মধ্যেও 
সঙ্কোচ যে ডেকে আনে তার নাম কী। ই শয়তানটার কথা 
কোনও পুরাণ কিংবা কিংবদন্তী লেখেনি।) 
সেই হেতু আমি তাঁভাতাড়ি বললাম, “গঙ্গকে তো খুব পবিত্র বলে? গাও 
কিন্তু বেশ হিংনুটে মা, বেশ রাগী । খুব ধার আছে ওর নখে, পাড়ের পর পাড় 
আঁচড়ে চিড় খাইয়ে দেয়, ধসিয়েও ফেলে ; আমি দেখেছি? 

নিঃশকঝে যে-নদী হঠাৎ জোয়ারে বাগানের ঠিক নীচে এসে ঘন ঘন শ্বাস নেয়, 

তার ৰিকদ্ধে আমি আর নালিশই বা জানাতে পারতাম কি? 
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“ঠিক আছে। এখন তো তুই নীচেই থাকছিস। পরে যা হয় দেখা 
ষাবে।” একটু থামলে ।-_-“তোর বাবার কিন্তু নীচের ঘরটাই খুব পছন্দ |” 
থামলে আবার। তারপর, মা, একী, তোমারও গলা কাপছে কেন, তুমিও 
কেন হঠাৎ বলে উঠেছ “আমারও ভয় করছে রে। অন্য একটা ভয়।” 

কিসের ভয়? এবার তুমিই শক্ত করে চেপে ধরেছ আমার হাত-_“তুই 
টের পাসনি? একটুও বুঝতে পারিনি? শুনছিলি, এখানে আসার পর 
তোর বাবা যেন কেমন করে কথ। বলছিলেন ?” 

“বরাবরই তো। বলেন।” 

“বলেন, কিন্ত এ তার থেকে আলাদ11” 

“কেন, উনি অনেক কথা যা বলেছেন, তা৷ তো খুব স্বাভাবিক । বরং নতুন 
করে ব্যবসা-ট্যবস! শুরু করার কথা বলছিলেন__” 

“আমার ভয় তো দেই জন্তেই। ওকে আমি যে তোর জন্মের অনেক-_ 
অনেক আগে থেকে চিনি। ছ্যাথ, সেই থেকে আমার কেমন যেন লাগছে। 
ষে দিকেই হোক, ও আবার বদলে যাচ্ছে । হয় একেবারে স্বাভাবিক হয়ে 
যাবে, নয় তে হিসেবের বাইরে চলে ষাবে একেবারে । ওকে-_ওকে আমরা 
'মার ধরে রাখতে পারব না।” 

“আবার বেরিয়ে চলে ষাবেন, তাই কি ভাবছ মা ।৮ 

তুমি হাসলে ।_-“চলে যাওয়া অনেক রকমের হতে পারে.*"ষাই বলিস 
আমার ভালো ঠেকছে না। কী-যেন চাপা দিতে চাইছে ও; একট? কষ্ট 
প্রাণপণে চাপছে।” 

“কিসের কষ্ট, মা ১৮ 

“বুবতে পারিসনি? ও ষে সংসার চালাতে পারল না, সেই কষ্ট। 
এখানে এসে ষে উঠতে হল, সেই কষ্ট। পরগাছ। হতে হুল আমাদের, 
নিজেও হয়ে গেল। বুঝছিস না? আজ তো আমর! পরগাছাই 1” 

মা, ষা বলছ, আস্তে আস্তে বলো। এই খোল! আকাশে লক্ষ কোটি 
কৌতৃহলী চোখ নীচু হয়ে চেয়ে আছে, দেখছ না? ওদের মধ্যে ষেগ্তলে। কু 
টের পেলেই মিটমিট করে ওঠে, অথবা দপদপ করে উত্তেজনায়, তার্দের আমি 
বিশেষ পরোয়া! করি না। কিন্ত স্থির হয়ে যারা গ্যাখে, দেখেও খির থাকে ? 
মা, সেই তারার] বড় শয়তান আর সেয়ানা। ব্যক্ত হবে তো হও, তোমার 
ভয়টাকে বানান করে উচ্চারণ করে! ; কিন্তু ধীরে ধীরে ; জনাস্তিকে ; ওর্দের 


বুঝতে দিও না। 
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“ওর মনে” তুমি বলছিলে, “ওর মনেও একট! কাটা ফুটে গেছে। সেই 
কাটাট। উপড়ে ফেলতে চাইছে । নইলে এতদিন পরে ওইসৰ পুরনো ব্যবসা- 
ট্যবসার কথ! ফেঁদে বসার অর্থ কী? আমলে আমর যে আশ্রিত, আমরা ষে 
অন্নদাস, সেটা! জোর করে ভূলতে চাইছে । নিজেকে ভোলাচ্ছে।” 

বুঝেছি মা, এখন একটু থামো। আশ্রিত আর অন্নদাস_-শব ছুটোকে। 
কাটা ঘায়ে সুনের মতো। দিতে হবে ন। ছড়িয়ে। কোন্‌ লজ্জা বাবার, কীভাবে 
চাইছেন তাকে ঢাকতে, আমি উপলব্ধি করেছি । বে-আবরু কোনও মেয়ে কারও 
চোখে পড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি দু'চোখ ঢেকেছে, ভাবছে, কেউ আর তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছে না। তাড়া-খাওয়া৷ খরগোস দৌড়ে মুখ লুকিয়েছে ঝোপে । বাবা অতীতের 
বরে ঢুকে খিল তুলে দিয়ে বসে আছেন। স্বপ্নে বিভোর, যেব-স্বপ্রটা ছলনা । 

“গর চোখ কথ! বলতে কেমন হয়ে যাচ্ছিল, দেখেছিলি? ওই দৃষ্টি আমি 
চিনি। একটুও ভালো ঠেকছে না। মন বলছে, একটা কিছু ঘটে যাবে ।” 

কেউ না কেউ আমার্দের কথা শুনছিল নিশ্চয়ই ; নজর রাখছিল। নইলে 
বাগানের আমের গাছে এত বোল্‌, নিশ্চয়ই ঝিম্ঝিমে গন্ধ ছড়াত ) ডালগুলো 
দোল দিয়ে দিয়ে শিরশিরে হাওয়। বিলোতো।, বিশেষ করে এতো। কাছেই যখন 
নদী! একটু আগে চোরা জোয়ার এসেছিল না? সেই নর্দীও কি এট 
মুতে নিত্রিত। নিদ্রিত অথব] জাগরিত, ছুই নদীই বড় ভীষণ হয়। 

এই ছাদেও বিশ্রী গুমোট লাগছিল। উপরে আকাশজোড়া তারা, কিন্ত 
কোণে কোণে বিদ্যুতের ইসার। পাচ্ছিলাম । কোনও একট। ভয়ংকর সংকেত, 
যার শুধু ঝলসানি দেখছি, কিন্তু পড়তে পারছি না। যখন এইসব দেখ! দিতে 
থাকে, তখন একটানা রোমাঞ্চ ঘটে চলে অনুভবে ; এই রাতের অন্ধকারে আর 
কী গুপ্ত আছে, আর কী-কী ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে তার পেট চিরে চিরে__ 
আতঙ্কিত আমি ভাবছিলাম । ঝড়-বৃষ্টি? দূর, শুধু ঝড়-বৃঠিতে ভয় কী। আরও 
কিছু যা উড়িয়ে নিয়ে যায়, উপড়ে ফেলে, সেই সব সর্বনাশের কল্পনায় 
একদিন কাঠ হয়ে ছিলাম । 

একটি ভয় আর-একটি ভয়ের উপরে ভর করে সাহস সন্ধান করছিল। 

“চল্‌ যাই” তোমাকে বলতে শুনলাম। সাধারণ কথা, তবু শিউরে 
উঠেছিলাম অকারণেই, মনে আছে ফিসফিস করে বলেছি “কোথায় ?” আমরা 
দু'জনেই ফিসফিস করে কথা বলছি, কণ্ঠনালীতে কোথায় একট! অদৃশ্য রন্ধ-_ 
সব কথা মুখে ওঠার আগে সেখান দিয়ে বাতাস হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

“এখান থেকে । যেখানে হয়। এখানে আর না|” মা, তোমার সেই 
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তত ক্ষুদ্র বাক্য সমূদয় উচ্চারিত হয়েও ফুরিয়ে যায়নি তবে, এতদিনেও না? 
কোথায় ছিল তবে এর]! একাল, ভাসছিল বুঝি তরঙ্গিত সময়ের অপার 
ইথারে? অথবা মুদ্রিত ছিল অলৌকিক কোনও শবধর যষ্ত্রে, ওই আবহমান 
জগতে প্রত্যেকটি ধ্বনি তাই থাকে, মুদ্রিত কিংবা! সঞ্চিত, লয় হয় না, মাঝে 
মাঝে অলস-অসহায় কোনও কোনও ক্ষণে পুরনো রেকর্ডের মতো! তাদের 
বাজিয়ে শুনি। 

“এখানে আর না,” তুমি বলছিলে “এখানে ষা হবাব তা তো হয়ে গেল। 
তবে আর থাকব কেন ?” 

( বন্ড কঠিন প্রশ্ব মা, এই “কেন |” সব হয়ে ধাবার পরেও আসরের 
ফরাসে, ধুলোয়, নিবুনিবু বেলোয়ারি কাচের ঝাড়ের দিকে চেয়েও 
আমরা ঢুলতে থাকি কেন। কেন তোমার জিজ্ঞাসায় সেদিন চমকে 
আমি ভাবছিলাম, সত্যিই তো__কেন। এই শহরে আমর! আর 
পড়ে থাকব কেন, তুমি কি তাই বলতে চাইছ? গ্রাম থেকে ঘার৷ 
এখানে আসে, দর্শনীয় সব কিছু গ্যাখে, থা যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, 
কালীঘাট, মন্থমেণ্ট, গঙ্গান্নান, সবই ষখন সারা, তখন? তারপর? 
তারপরও পড়ে থাকার অর্থ শুধু ধরমশালার খরচ টানা, শুধুই 
পুনরাবৃত্তি, একই কারবনের কপির পর কপি? যত পরের কপি, 
তত তাদের রঙ ফিকে হয়ে আসে, অক্ষরগুলে। আর চেন। যায় না। ) 

“আমাকে নিয়ে ধাবি, পারবি ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে ?”__-তোমার কথাগুলো 
প্রার্থনার মতো! শোন! যাচ্ছিল। 

কোথায় ফেরার কথা বলছ, তার নাম ষেন পড়তে পারছিলাম তোমার 
চোখের তারায়। তাই জিজ্ঞাসা করে নেওয়ার আর দরকার হয়নি । 

“আমরা ফিরে যাই চল।” বুঝেছিলাম তুমি ফিরে যেতে চাইছ সেখানে, 
আমাদের সেই আধা-শহর আধা-গ্রামের বাড়তে । সেই দীঘি, মাঠ, গাছের 
সবুজ শুধু এই সবের টানে নয়_অন্ত কোনও অন্ধ আকর্ষণ। যেখানে অনেক 
শোক, অনেক স্থৃতি আমরা রেখে এসেছি । তাদের হাত ছাড়িয়ে একদিন ট্রেনে 
চেপে ছিটকে এমেছিলাম বাইরে । হয়তে। উপায় ছিল না৷ বলে। হয়তো-বা এও 
ভেবেছিলাম, তার্দের অস্বীকার করে আমর। নতুন স্থানে নতুন জীবন পাবে। 

লোকে যখন পুরনোকে ছাড়ে, সেইসব শোক আর স্বতি কি আহত, 
বিস্কারিত চোখে চেয়ে থাকে? পরিত্যক্ত হয়েও মরে না, অপেক্ষা করে থাকে, 
ধার যেখ! স্থানে? যারা গেল, তারা ফিরবেই একদিন-না-একদিন__এই 
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আশায়? আমর! তাই ভাবি বটে। ভাবি সব সেই থেকে একঠায় রয়ে গেছে, 
যেখানে ষে যেমনটি ছিল; সেই খেজুরের গুঁড়ি পাতা পুকুরের ঘাটল।, যেখানে 
তুমি একদিন পিছলে পড়েছিলে-_ রক্তমাখা, যূছিত, আমাকে কী ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে বলে! তো? বড়ঘরের বারান্দায় চালের নীচে বাবুই পাখির বাসা_ 
সেট] কি সেই রকমই আছে? পেয়ারা গাছের পাতার অন্ধকারে রাতিবিয়েছে 
বাছুড়গুলে। কি তেমনই ডানা ঝাপটায়? আর সদর রাস্তায় ভাকাঁতের মতো 
ঝাকড়া-চুল অশ্বখ গাছটা, যেট। দিনের বেল! ষেন পাগড়ি পরা পাহারাদার, 
আর রাত হলে, বিশেষ করে কৃষ্ণপক্ষে, তার ডালপালা থেকে নামিয়ে দেয় 
ছমছম ভয়, এখনও কি সেটা তেমনই জমকালো আকার নিয়ে দাড়িয়ে আছে? 
মানুষই যদি নেই, তবে কাকে সে ভয় দেখায় ? সেই কাচ] রাস্তাটা, সেই-_- 
মা, পর পর সব মনে পড়ছে । ওরা আছে, তোমার নয়, আমারও বুকের 
ভিতরে চাপ-চাপ রক্তের মতো জমে আছে। যাদের ছেড়ে আসি, তারা 
এইভাবে শোধ নেয়। থেকে থেকে ডাকে, চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে, আর 
টানে। ষখনই ওরা টের পায়, পলাতকেব। অন্যত্র গিয়ে স্বিধে করতে পারেনি, 
তখনই পরিত্যক্ত শ্মৃতিভূপ প্রবল, প্রাণবান, মৃত। আমরাও সাড়া দিতে চাই 
তার ভাকে, ক্ষীণম্বরে বাল, “ষাচ্ছি।” যেমন তুমি সোঁন বলেছ। যেতে 
চেয়েছ। কারণ তুমি অনুভব করেছিলে এই শহরটা আমাদের সব কেড়ে 
নিচ্ছে, সব কিছু ? ভিতরের বাইরের সর্বস্বান্ত হবার আগে তাই তুমি ফেটুকু 
বাকী আছে, সেটুকু সেখানে ফিরে গিয়ে গচ্ছিত রাখতে চাও । 


আমিও, মা, ধখনই আঘাত পাই এখানে ওখানে, তখনই এত্যাবৃত্ড হতে 
চাই। কোথায়? অনেক দিন, আমাদের ছেড়ে-আদা সেই না-শহর না- 
গ্রামটি তার প্রতীক হয়েছিল! যখনই আমার স্বভাবের শামুকটা গুটিয়ে 
গিয়েছে ভিতরে, তখনই সে তার বঞ্জিত শৈশব-কৈশোরকে সেখানে সগৌরৰে 
সংস্থিত দেখেছে । মন্দিরের নিভৃত গর্ভগৃহে দেবীপ্রতিমার মহিমা নিয়ে 
অধিষ্ঠিত অতীত, কখনও-ব! তিনি আবার ন্বপ্লে আবিভূ্তা হন। 

“নিয়ে ধাবি ?? তুমি হয়ত বলেছিলে একবার, আমার কি শ্রতিভ্রষ 
ঘটেছিল? আমি কি সেদিন ওই একটা অন্থরোধকে বক্রাকারে বারবার ফিরে 
'সালতে দেখলাম? 


“মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে*_ রাত্রি গভীর হলেই আমার ওই 
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ছড়াটার কথা। মনে পড়ে। মীন কারা? ছোট ছোট শবরা। ছৃপুরে, 
বিকেলে তার। মিলিয়ে থাকে অগাধ সলিলে, কিন্তু জেগে ওঠে সন্ধার পরে; 
ক্রমশ, ধত রাত বাড়ে। আশ্চর্য নয় কি, ওর জেগে থাকে, কেউ কেউ সিপাই- 
শান্ত্রীর মতো দাপটে পা ফেলে ফেলে চলে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি । যেদিন 
আমরাও জাগি, সেদিন ওই শবরা আর আমরা, ক্রমাগত দেওয়া-নেওয়! 
নেওয়া-দেওয়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়ি। শেষ রাত আর সকাল অবশ্ষে আমাদের 
নিজাব দেহগুলি দখল করে নেয়। 

ওই বাড়িতে প্রথম রাত্রিটি ভুলতে পারছি না৷ বলেই এত কথা৷ লিখলাম। 
বাব। আর আমি একটা ঘরে, তুমি অন্য ঘরে। কখন এসে শুয়ে পড়েছ, টের 
পাইনি। 

আরও খানিক পরে, বাব। যখন শোবেন, তখন দরজ্ঞায় একটা টোকা, কার 
যেন গলা খাকারি__“প্রণববাবু ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 

অবিনাশের গলা । লোকটা অপেক্ষা না করেই ভিতরে এল “দেশলাই 
আছে, দেশনাই ?” বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন সুরে ষেন বলল। বাব! 
বললেন “আছে ।” ওর হাতে বাক্সটা দিলেন। লোকটা হাতের পাতা 
আড়াল করে একট! কাঠি জালল, সেট। নিবে গেল, সে জালল আবার, আবার 
কাঠিটা নিবল। “থু+”, জানালার কাছে গিয়ে থুথু ফেলে অবিনাশ বলল 
'“বিডিট। ধরতে চাইছে না । নিবে নিবে ধাচ্ছে |” শুয়ে শুয়েই কাঠির আলোয় 
জলজ্জলে ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি । কোনও মতলব কি আকা সেই চোখে, গুড় 
কোনও ফন্দী? বুঝতে পারছি না। ভালে লাগছে না। ছটফট করছ। 
ধরাতে পেরে লোকট বিড়িতে একট! লম্ব। টান দিল, তারপর আগের মতোই 
অস্তরজ ঢওয়ে বাবার দিকে একট! বিঁড় বাড়িয়ে দিয়ে বলল “চলবে নাক্চি ?” 
আমার অদ্ভুত লাগছিল, আমি ঘামছিলাম। সমন্ত রোমকৃপ ঘখন চোখ হয়ে ফুটে 
উঠতে চায়, তখন তাদের সব কান্না কুলুকুলু ঘাম হয়ে যায়। 

“চলবে নাকি?” সে বলল আবার, বাবাকে ছুয়ে প্রায় আলগোছে একট। 
ঠেল। দিয়ে বলল, “নিন না মশাই, একট1। কাশি হবে না। এর নাম হল 
গিয়ে মেনক! বিড়ি |” বাব! কী বললেন শুনতে পেলাম না, অথচ ধেখলাম 
কিছু না বলে তিনি বিড়িটা নিচ্ছেন। নিচ্ছেন, উনি নিয়েছেন। আঙি 
ঘামছি। চাদর ভিজে যাচ্ছে । অবিনাশ বলল, “রেখে দিন আরও ছু”তিনটে, 
রাত্রে যদি লাগে?” বলে সে বিছানায় আরও বিড়ি ছুড়ে দিল, আমি ঘামছি, 
মা, বাবা দেখতে পাননি, আমি চোখও মুছছি, অবিনাশ বেরিয়ে গেল। 
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অন্ধকার ঘয়, চারধারের যত শব, সব বিকট রব তুলে আমাদের আক্রমণ 
করল, তার কোন্টা বি'ঝি' কোন্টা কর্কশ কোনও রাতজাগা পাখি, আমি জানি 
না, কিন্ত একটা ম্বর চিনি__কুকুরের | হঠাৎ মাথায় কী রোখ চাপল, ছুটে গেলাম 
বাইরে, কুকুরটাকে তাড়! করে বাগান অবধি দিলাম তাড়িয়ে । ফিরে এলাম। 
বাবা তখনও বসে, ছুটি হাত চোখের সামনে মেলে, শৃন্ত করতল। আমাকে 
দেখে তিনি আস্তে বললেন “এক প্লান জল।” দিলাম । খেলেন। ওঁর ভি 
ভাঁঙা-ভাঙা, ভেঙে-পড়া, চোখ চকচকে, তবে জলে নয়। তেমনই ক্রাস্ত স্বরে 
বললেন “€কাথায় গিয়েছিলি ?” 

“কুকুরটাকে তাড়িয়ে দ্রিয়ে এলাম, বাবা | বিশ্রী ডাকছিল।” 

“তাই তাড়িয়ে দিয়ে এল ?”-__বাবা মাথা নেড়ে নেড়ে ফের বললেন, 
“আর তাড়াসনি।” 

অবাক হয়ে চেয়ে আছি, তাই আবছ! আলোয় দেখা গেল, বাবা অল্প 
হাদলেন। নিপ্রভ হলদে আলোর সঙ্গে দেই হাসি মিশে গেল | _“কেন মানা 
করছি? কুকুরটাকে বাইরে থেকে দেখি নোংরা, কিন্তু নব তো! আমরা জানি 
না। ওর! হুল রাতের পাহারা । কিংবা বিবেক। বিবেক বলে একটা 
জিনিস আছে জানিস তো? রাত্রির জাগ্রত আত্মা হয়ত ওর কঠে ক পেয়ে 
আর্তনা্ করে।” 

এসৰ অর্থহীন কথা, মা, আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্ত কোনও আর্তনাদ 
চাপা দেওয়ার কঠিন চেষ্টা। বিছানার উপরে তখনও ছভানে। ছু”তিনটে 
বিড়ি। 

“বাবা”, আমি ফিসফিস করে বললাম, “ওই লোকটার কাছে কিন্তু দেশলাই 
ছিন্ত, আমি টের পেয়েছি। ও ষখন চলে যাচ্ছে তখন পকেটে হাত ঠেকতে 
বাঝ্সটা বেজে উঠেছিল ।৮ 

“আমি জানি”) প্রশান্ত মুখে বাবা বললেন, “আমি জানি । ও ইচ্ছে করে 
আমাকে অপমান করে গেল। বুঝিয়ে দিল ও আর আমিপ্ছ'জনে সমান- 
সমান। এ বাড়ির চাকর দু'জনেই ।” 

সেই স্তরহীন তরঙ্গহীন স্বর আমি সহা করতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম, “কিন্ত বাবা, কাল কি পরশু তো! দিদিমা এসে পড়বেন । তিনি 
এসে পড়লেই”, 

বাবা খুব অন্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলেন ।_-“হ্যা, তাহলে একটা বিহিত 
হবে বটে। ঠিক বলেছিস। প্রোমোশন পাব--চাকর থেকে ঘরজামাই।” 
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ঝুঁকে পড়ে আমার গাল টিপে দিলেন তিনি, আর তেমনই জোরে হাসতে 
ধাকলেন। 


কতক্ষণ পরে ঘরে ঢুকেছিলে তুমি, তখনই ওই হাসির আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
'পয়ে, না আরও অনেক পরে? চোখ ফোলাফোলা, এদিক-ওদিক চাইছিলে । 
বসা-বসা গলায় বললে, “কী ব্যাপার ?” 

বাবা আর হাসছিলেন না, কিন্তু হাক্কাভাবের রেশটা তখনও ধরে রাখতে 
চাইছিলেন । ভীষণ কোনও ব্যথাকে ফু দিয়ে জুড়িয়ে দেওয়ার ওই ব্যাপারটাকে 
আমি এখন বুঝি, ফু দিয়ে দিয়েই বলতে কী, আমিও তো এখন বেঁচে আছি, 
বাবা বলছিলেন, “কী আবার, আর-একটু পরে এলে আমাকে আর পেতে 
ন1।? 

“ও আবার কী রকম কথ ?” 

“আবার বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তাম আর কী। তুমি তখনও ঘুমোতে 
থাকবে। বুদ্ধদেব বা চৈতম্যাদেব কেন গৃহত্যাগ করেছিলেন, জানো? আসল 
কারণট1! আমি বুঝেছি । মাণ্ষ ষখন ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে, প্রহরের 
পর কাটে প্রহর, তখন যদি গ্ভাখে, তার আশে-পাশের ষারা, বিশেষত তার স্ত্রী, 
নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন, তখন সংসারকে মনে হয় বড় উদাসীন, তুমি কার, কে 
তোমার, পরিবার-পরিজন স্বার্থপর, বুদ্ধদেব আর শ্রচৈতন্ত তাই-_» 

গম্ভীর মুখে তুমি বললে “থামো৷। তুমি বুদ্ধ নও, ঠচতন্যও নও ।”" 

এতক্ষণে বাবার মুখে ছায়া! পড়ল, হাসিহাসি মুখের উপরে আকা হয়ে গেল 
হম্তরণা | একটি শ্বাস চেপে তিনি বললেন, “জানি । আমি কেউ না। কিছু না।” 

নিজের অন্যায়টা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছ তুমি ।--“ছিঃ, ভেঙে পড়লে চলে 
না।” আমাকে দেখিয়ে বললে, “ও তো আছে। ভাগ্যে থাকলে ও দাড়াবে । 
আসবার সময় বাড়িওয়ালাকে বড় মুখ করে বলে এসেছি ষে, আমর। পালাচ্ছি 
না। আমার ছেলে মানুষ হবে, আপনার পাওন! প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে 
দেবে।” বলতে বলতে তুমি আমার মাথায় হাত রাখলে__“কী রে, দিতে 
পারবি না?” 

কোনরকমে বললাম, “পারব।” একটি জাগতিক বিষয়ে বস্তত অনভিজ্ঞ, 
অপরিণত বয়সী ছেলেটি তখনও নিশ্চয়ই বোক! ছিল, নইলে ঠিক ওই মূহতে 
কথার পিঠে কথ! দিয়ে সে বড়াই করত না। আর, আমার বিশ্বাসী মা, তুমি 
বাবার দিকে ফিরে তখন গাট স্বরে বললে, “ভগবানকে ডাকো।। সব নিশ্চয়ই 
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আবার ঠিক হয়ে ঘাবে। পরীক্ষার ফল ভালো হবে, ভালো। হয়ে যাকে 
তোমার শরীরও 'ভগবানকে ভাকো।” 

“ডাকব না।”-_চমকে দিয়ে স্পষ্ট গলায় বাব। বলে উঠলেন, “ডাকব না।” 

“বিশ্বাস করে৷ না ?” তীব্র কঠে বলে উঠলে তুমি, “এখনও না ?” 

“করি”, বাবা বলছেন ধীরে ধীরে, জানালার বাইরে পড়েছে জ্যোত্ন্না, 
সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে “করি। করি বলেই তো ডাকব না।” 

“সেই হেঁয়ালি ?”-_তুমি বললে বিক্রপের স্থরে। 

“হেঁয়ালি নয়, হেয়ালি নয়,” বাবা অস্থির গলায় বলে গেলেন “তুমি বুঝন্তে 
পারছ না? আমাদের খুব ছোট ছোট দরকারে তাকে ভাকি কিনা, তাকে 
কাজে লাগাতে চাই, তাই বৃহৎ কিছুর বেলায় আর পাই না। কত সামান্ত 
ব্যাপারেও তাকে স্মরণ করি, ভাবে৷ তে! | বাড়ি ফেরার পথে মানুষ ষদি মেঘ 
দ্যাখে, প্রার্থনা করে «€হ ঈশ্বর! আধঘণ্টার মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে। যেন 
আমি যে গাড়িতে চড়েছি সেটার আকসিভেন্ট না হয়। যেন ছেলেটি 
ভালোভাবে পাস করে। যেন চাকরি ন। যায়”,_কত আর নমুন! দেব। মানুষ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থে আর খুচরো কারণে অহরহ তার সাহায্য চায় বলে ঠকে 
অস্তত আমি চেয়েছি আমি ঠকেছি।” 

“অস্ত আম চেয়েছি” এই আত্মধিকারের পরে বাবা তার আবেগে রুদ্ধ 
কঠকে মুক্ত করতেই বুঝি থামলেন, তবু কষ্টে বিঞত হয়ে গেল তার স্বর “চেয়েছি 
বলেই তো। যেখানে সত্যিকার দরকাব ছিল, সেখানে না পেলাম তার কৃপা, না 
করুণ1| সকলের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলছিলাম, দেশের মুক্তির জন্যে আন্দোলনে । 
সেখানে পিছিয়ে পড়লাম, সরে এলাম । আর লেখা? সেখানে আরও কঠিন 
শান্তি দিলেন তিনি--কই, আমাকে দিয়ে তার উপযুক্ত কিছুই তো লিখিয়ে 
নিলেন না! ভাবলাম, তোমাদের নিয়ে একটি মায়ার সংসার তৈরী ক্রৰ 
শেষের ক"দিনের জন্যে-__তা৷ সেই স্বপ্ন এামার শর ব আর স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভেঙে 
ভেঙে গু ভিয়ে দিলেন ।” 

কোনও কথা বলছিলাম ন! আমর, তখন কথা বলছিল ন] কেউ, রাত্রির 
হত বিচিত্র প্রগল্ভ কলরব, এক «বিশাল দহে ডুবে গিয়েছিল । 

“তার দয়া লাগে গভ।র শোক মুছে ফেলতে 7 তুমি পেয়েছ কিনা জানি না। 
তার দয়া লাগে বিপুল কোনও প্রাপ্তিতেও, অপার কোনও আশার পূরণে । 
আমি পাইনি ।” 

ৰাবা বলছিলেন এক প্রত্যয়াদিষ্ট কম্বরে “ল্ভব, মন্ত্র জপ আমর ভাবি এসব 
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করি আর পড়ি তার জন্তে। আসলে আমাদের প্রয়োজনে আমর! মুক্ত হুব 
বলে। তার তো এ সবের কিছুতে দরকার নেই । জীবন যাতে খুব দম বন্ধ 
করে ন। ফেলে, তাই মানুষের জন্যে কয়েকটা! ঘুলথুলি ফুটিয়ে দিয়েছেন তিনি 
জানাল খুলে দিয়েছেন। যাতে মান্ষ ্লাস্ত না হয়ে পড়ে। শিশুকে বাইরে 
কোথাও গেলে বড়রা যেমন নজর রাখে তার ভালে! লাগছে কিনা । তার হাতে 
ভেঁপু বাশি দেয়, ভূলিয়ে রাখতে । আমাদের সব রচনা, সব স্তব-স্তোত্র, শিল্পন্থ্, 
দংসারও সেই ভেঁপু বাঁশি, আমাদের নিজেদেরই খুশির খেলনা । আনন্দের 
আন্বা? দেয়, ভরপুর রাখে আমাদেরই । এ সব কিন্ত তার নিজের কোনও কাজে 
লাগে না।” 

বলতে বলতে বাবা, অন্যমন অথবা বিহ্বল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
গুকে দেখতে পাচ্ছিলাম বারান্দায়, স্তম্ভিত একটি যুতি, অপাধিব জ্যোৎস্বা লুন্তিত 
যেখানে । খুব মুদু অথচ মর্মভেদী ম্বগত ভেসে আমছিল কানে £ “তোমার 
কাছে অনেক ছোট-ছোট প্রত্যাশা পুষে রেখেছি বলেই তোমাকে পাই না। 
ভক্তি তো নেই-ই, শুধু ভয়, আর একটু বিশ্বাস আর সামান্য কৃতজ্ঞতা । কত 
সামান্য কাজে তোমাকে ব্যবহার করব বলে বাহু বাড়াই । অন্ত সব মোহ থেকে__ 
কাম, কামনা, অর্থ, শ্বীকত _মুক্ত না হলে তোমাকে পাব কা করে!” 

মা, তুমি আমার দিকে তাকালে । চোখে উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক । _“কী 
বুঝছিস ?” তোমার চোখের তারা বলছিল, “এখানে এসে গর অস্থখট। কমেছে। 
ন1 বেড়েছে ?? 

“বুঝতে পারছি না,” আমি চোখ বুজে বললাম মনে মনে, “কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। এই বাড়িটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; মা, এখানকার নব-কিছু 
ছাড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে ।” 
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স্বধীর মামা বললেন, “কী ছেলেমানগুষি করছিস? আয়, এখানে আয়।” 
(মাছষের ভাষায় ষত ডাক আছে তার মধ্যে এই “আয়” ডাকট। 
সবচেয়ে সবুজ, নুশীতল, তৃষ্ার কোনও পানীয়ের মতো। গভীর 
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অর্থবহ, আশ্বাসে অন্রণিত ওই কথাটা “আয় ।” ওই আহ্বানে 
লোকে কখনও সাড়া দেয়, কখনও দেয় না, অবহেলায় উদাসীন 
থাকে। কিন্তু ওই ডাক যখন বন্ধ হয়ে গেছে, তখন কখনও ক্াস্ত, 
কখনও জর্জর, আবার কখন শোন] যাবে, এই আশায় মানুষ অধীর 
অস্থির হয়ে থাকে ।) 
স্বধীর মাম! বললেন, “আয় ।” সেই স্ৃধীর মামা, মা! তোমার মনে 
পড়ছে? 
কী করে তার সঙ্গে দখা হল জিজ্ঞাসা করছ? বলছি, আমাকে একটু 
স্থির হতে দাও । 


তার পরের দিন সারা সকাল খুব বিশ্রী কেটেছিল। কিছু ভালে লাগছিল 
না, ওই বাড়ি না, বাগান না, গলা! তো নয়ই, নদীটাকে মনে হচ্ছিল একটা 
নোংরা ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার নালা । কে আমাকে থেতে দিল, কোথায় বসে 
খেলাম, স্যাতর্সেতে রান্নাঘরে পিঁড়িতে বসে, না তার পাশের কামরায় রাখা 
তকতকে সাদা পাথরের টেবিলে, এ-সব দিকে কিছু মনোষোগ নেই, কোনও 
রকমে মাথা! হেট করে খাচ্ছি, ষত তাড়াতাড়ি পারি, খাওয়া তো। নয়, অসম্মানের 
মুঠো, তা-দিয়ে শুধু পেটের হা! বোজানো, খাচ্ছি আর ঠিক করছি, শেষ হুলেউ 
ছুট দেব। 

দেব, কিন্ত যাব কোথায়, কলেজে? ভালে! লাগছিল না, একবর্ণ লেকচার 
ঢুকছিল না মাথায়, আমার প্রিয় কত কাব্য, সব তেতো, তেতো ঢঙ আর 
স্যাকামি। যারা পরাশ্রিত, তাদের ওসবে অধিকার নেই। 

ক্লাস থেকে পালিয়ে গেলাম স্টেশনে । সেই স্টেশন, বহু দিন আগে, কত 
দিন আগে হে ভগবান, কোন্‌ কালে ?_ যেখানে এক সন্ধ্যায় এসে নেমেছিলাম । 
স্টেশনট। আমাকে এখনও অবশ আবিষ্ট করে, অস্তত অনেকদিন অবধি করত। 
আমর যেখানটা ছেড়ে এসেছি আর এসেও যাকে পাইনি, এই ছুই বিন্দুর মধ্যে 
এই স্টেশনটা একট সম্পর্কের স্ুচক, একটি পেতে দেওয়৷ লোহার লাইনে আর 
টেলিগ্রাফের তারে তারে সংষোগ রক্ষা করে চলেছে। 

এক-একট] গাড়ি চলে যায়, আমার চোখের পাতা কাপে ঈর্যায়, আমি 
দেখি। কামরার বাইরে কাঠের তক্তায় লেখা এক-একট! নাম, বানান করে 
করে পড়ি। সেদিনও পড়ছিলাম, দগ্ধ হচ্ছিলাম। এই ট্রেনগুলো কখনও 
সোজা, কখনও সপিল পথ ধরে উধাও হয়ে যায়, কোথায় যায়? যেখানেই 
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যাক, আমার কাছে সে-সব শুধু ফলকে-লেখা নাম, তারা কোথায় কতদুরে আমি 
জানি না, পে-সব স্থানে আমার যাওয়া হবে না। 
কিসের টানে তবু যেতাম স্টেশনে? কিন্তু যেতাম প্রায়ই। সেদিনও 
গেলাম। কারণ তো! বলেইছি, মন টনটন করছিল, ফিরতে ভালে। লাগছিল 
না। আর ফিরবই বা কোথায়, সেই বাড়িতে ? যেখানে বাব! বাজার সরকার, 
ম্যানেজার, ন। ঘরজামাই, আর তুমি ? মুখে আন! দূরে থাক, মা, মনে মনেও 
ষে উচ্চারণ কর যায় না, তুমি কী। সেদিন স্থান-কালের আধারে রেখে 
তোমাকে দেখছিলাম বলে কষ্ট হচ্ছিল, আঙ্গ সব কিছু ছাপিয়ে ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছ, তুমি যা তাই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। তুমি বেরিয়ে গিয়েছ, আমি 
পড়ে আছি। 
সেদিন স্টেশনে দাড়িয়ে কিন্ত তোমারও মুক্তির কথা ভেবেছি। তিষ্ঠোভে 
পারছ না তুমিও, চলে যেতে চাইছ যেখান থেকে আমরা এসেছি, সেখানে। 
( কত পিছনে, মা, কত পিছনে? পুরে! দূরত্ট1! সাহস করে অথব। 
মায়ার ভোরে জড়িয়ে পড়ে ভাবতে পারি না, যর্দিও অস্পষ্ট আকার 
সে আমাদের ঢাকনা-দেওয়া চেতনায় থাকে; তাই তাকে মোটে 
কয়েকটা! মাস আর মাইলের হিসাবে. মাপি। যেন এই কণ্টা 
বছরের পৃষ্ঠা পিছন দিকে ওলটালেই পারব বেঁচে যেতে । লড়াইয়ে 
মার-খাওয়া সৈন্তরা এইভাবেই পিছু হঠে, দিব্য পরিকল্পনা মাফিক, 
কিন্ত পিছু হঠতে হঠতে কত দূর আর যেতে পারে? যদি কঠিন 
কোনও দেওয়াল থাকে, অথবা কোনও অতল গহ্বর? ঘড়ির কাটা 
ঘুরিয়ে সেদিন ষে আমরা ফিরতে চেয়েছি প্রাকৃ-কলকাতা! পর্বে, সেও 
তো! একটা হিসাবী আপস, একট। ভীরু আত্ম-ছলন। ? অত্যাচারী 
জীবনের হাতে পরান্ত-পর্ুদস্ত মান্ষ ভীষণ ভয় পেয়ে আসলে হয়ত 
পূর্বজন্মে ফিরে যেতে চায়। সে উপায় নেই যখন স্থির জানে, তখন 
পরজন্মের দিকে সতৃষ্ণ হয়ে তাকায়) 


হঠাৎ সেদিন একটা কাণ্ড করলাম, একটা গাড়ি দম নিয়ে আস্তে আস্তে 
যেই স্টেশন ছাড়ছে, অমনই জানি না কী করছি, খেয়াল করিনি আমার টিকিট 
কেনা নেই, ঝুলে পড়লাম তার হাতল ধরে, পা-দানীতে পা রাখলাম । 
( জন্মভীরুও হঠাৎহঠাৎ এক-একটা সাহসী কাজ করতে পারে, 
হিসাবীরাও সহস। বে-হিসাবী হয়ে ধায়। ) 
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প্রথমটা বেশ লাগছিল, গাড়ির দোলানির চমৎকার একটা আবেশ আছে, 
বিশেষ করে যদি দাড়িয়ে থাকা ষায়। টলমল, টলমল, গাড়ি খালি নিজেই 
দোলে না, চারপাশে ঘা কিছু বাধানে। ছবির মতো। স্থির, তাদেরও তীব্র বাশিতে 
চমকে দেয়, ধরে ধরে দোলায় । যাত্রী যারা, তারা কেউ কাগজ পড়ছে, তার 
মানে পারিপার্খ থেকে সরে গিয়ে নিজের মতো তৈরী করে নিয়েছে আলাদা 
একটা জগৎ ) কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসিতে গল্পে গড়িয়ে পড়ছে । তার 
মধ্যে আমি, অপরিচিত অনধিকারী এক আগন্তক, আমারও একটা আলাদা 
জগৎ অস্বস্তির, ভয়ের! কোথায় যাচ্ছি, যাচ্ছি কেন, কী হবে গিয়ে, 
এই সব প্রশ্রের কুটকুট শুরু হয়েছিল। 
বৃদ্ধমতন এক ভদ্রলোক জানালার বাইরের বিকালটির সঙ্গে নিজের চোখ 
দুটিকে মিলিয়ে দ্বিয়ে বসেছিলেন, একবার ভাবলাম তার পাশে বসি, কিন্ত 
ভরসা হল না তার দিকে ঝুঁকে নীচু হয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম, “এই গাড়ি 
কোথায় যাবে ??? 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকালেন । মাথ। থেকে প1, এক নজরে আমার 
আন্দাজ নিয়ে বলজেন, “আপনি-_তুমি কতদূর যাবে ?” 
“অনেক দূর”” আমি থতমত খেয়ে বললাম । 
(তাই তো, ঠিকই তে', অনেক দূরই তো আমি যেতে চাই |) 
একটু সন্দেহের চোখে বাকাভাবে তাকালেন তিনি ।--“এ গাড়ি তো 
অনেক দূর যাবে না।” তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরের 
বিকালে মগ্ন হয়ে গেলেন । 
তখনই সে এল, সেই চেকার। পা-দানী বেয়ে বেয়ে কী অবলীলায় যে 
আমাদের কামরায় এসে ঢুকল। টিাকট কই, টিকিট! টিকিট, টিকিট!” 
ঘুরে ঘুরে সে সকলের সামনে দাড়াচ্ছিল, ঘুরে ঘুরে একই কথা বলছিল । 
এক সময়ে আমার পালা | --“টিকিট 1” মৌখিক পরীক্ষায় সবচেয়ে শক্ত 
শক্ত প্রশ্ন করেছেন স্যার, উত্তর [তে পারছি না। 
সে-ও আমার আপাদমস্তক মাপ নিল। চোখটা ছু চের মতো ফুটিয়ে দিয়ে 
বলল, “নেই ?”” তখন পুতুলনাচের বোবা কোনও নকল বীরের মতো শুধু 
মাথা নেড়েছিলাম 1_-মনে নেই । 
সে আবার বলল, “কোথায় যাবে ?” 
(আহা, তা-ই ষধি জানতাম! অথচ টের পেলাম ও-৪ আমাকে 
তুমি বলছে। ভীষণ রাগ হচ্ছিল |) 
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বলে ফেললাম “শেয়ালদ1 |” 

শুনে চেকারটা নিজের মুখটা খুব কুৎসিত করে হেসে উঠল। সকলকে 
শুনিয়ে বলল, “শুনছেন? এই ছোকর| বলছে শেয়ালদা যাবে ।” তখন কোলে 
বাড়ন বিছিয়ে যারা তাস খেলছিল, তাদের একজন মুখটাকে উটের কায়দায় 
উপরে তুলে সেই হানিতে তার হাসি মেলাল। 

চেকার বলল, “ছোকরা, ফোকোটের প্যাসেপ্তার করতে চাইছ, কিন্তু 
ফাঁকি দেবার বিছ্যেটা রপ্ত করোনি । বুদ্ধির ঘট ঠনঠন বুঝি? এই গাঁড়িট! 
আসছেই তো শেয়ালদ1 থেকে, হ্যাহ্যা। নাকি ওই বদমায়েমি করেই পার 
পাবে ভেবেছ, ওহে ছোকরা |” 

ছোকরা, ছোকরা, বারবার ওই একট। কথার ছ্যাকা লেগে আমার মাথায় 
খুন চেপে গেল। ফশ. করে বলে উঠলাম, “নন্সেন্স ! কাকে কী বলতে 
হয় জানো না?” 

সে আমাকে “তুমি”? বলেছিল বলে আমিও তাকে “তুমি"” বললাম । 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল সেন ক্ষিপ্র পায়ে! আমার জামার কলার চেপে ধরে 
ক্ষেপে গিয়ে দিতে থাকল ঝাকানি, একটা কুকুরের মতো গর্র-গবুর গলায় 
ৰলতে থাকল, “তুমি জানো? আজ তোমাকে জানিয়ে দেব । জানো, জ্বানো, 
নন্সেন্স কথাটার মানে জানো ?” 

কলার চেপে আমার প্রায় টুটি টিপে ধরেছিল সে, আমার চোখ আপন 
থেকেই উছসে উঠতে চাইছিল । তখন ক্রমাগত ঝাকানি, আর কানে ঝ'কে 
ঝাঁকে ভিমরুল হুল ফুটিয়ে বলে চলেছে, “জানে, জানো, নন্সেন্স-এর যানে 
জানো ?” | 
একটি কেচো তথন কাতর ভাবে আমার গলায় লেপটে নিম্বরে ৰলছিল, 
“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও” আর হাত ছুটি অস্তিহীন অবশ হয়ে 
সরীহ্থপের মতো ঝুলছিল, আর কত কেনো ষে হাটছিল শিরশির করে পঠা 
শিরঘ্দাড়ার মজ্জ] বেয়ে বেয়ে, মা, সেই লজ্জা লেখায় লেপে দেওয়া অসম্ভব । 

“জানো, জানে, মানে জানো?” যখন ক্রমশ পরদ। চভাচ্ছিল সে, তখন 
সেই অন্য লোকটি, ষে উটের মতো মুখটি তুলে হেসেছিল খানিক আগে, হাক 
দিয়ে বলে উঠল, “যেতে দাও, যেতে দাও হে মল্লিক। ছেলেটার চেহারাট। 
কী, দেখছ না? নন্সেন্স কাকে বলে ও জানে না। আহা, জানলে কী আর 
ৰলত ?” 

চেকার কলার চেপে ধরায় আমার শুধু দম বন্ধ হয়ে এসেছিল, কিন্তু ওই 
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লোকটা! যে-ই বলল “জানে না, আহ। !”-_ওই “আহা; কথাটা আমার মাথার 
উপরে এক বোতল কালে কালি ষেন উপুড় করে ঢেলে দিল। 

গাড়ির গতি কমে এসেছিল । ধস ধস শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দাড়িয়ে পড়ল 
একটা স্টেশনে । যদিও তখনও চেকারট1 তড়পাচ্ছিল, “জানিয়ে দেব আজ 
আচ্ছা করে, ভালে! করে শিক্ষা দেব”, তবু অন্ত সকলের কথায় শেষ পর্যন্ত 
কলারের মুঠি আলগা করল সে, গাড়ি থামতেই ছোট্ট একট] ধাক! দিয়ে 
আমাকে শীতল পিছল প্র্যাটফরমের উপরে ছুড়ে দিল। 

চোখ ঝাপসা, তাই কি ছানি-পড়৷ গোছের দেখছি সব, সেই স্টেশনের 
চারধারে সরষে ফুলের মতো! আলে। | মিটমিট করে জলছে, আলো ন৷ বিড়ির 
ফুলকি ওগুলো ? অজন্র বিড়ি জলছে দেখতে পাচ্ছি, এধারে ওধারে-_কাল ন। 
অবিনাশ এগুলোই ছুড়ে দিয়েছিল বাবার বিছানায়? অপমানের সেই ফুলকি- 
গুলো৷ এতদূর অবধি উড়ে এল কী করে? 

অপমান, অপমান, এই ফুলকিগুলো৷ অপমান। অপমান এই ইসটিশনের 
গরম হাওয়ার হল্কায়। প্ল্যাটফরমের শেষ অবধি গেলাম, গাড়িটা ছেড়ে 
গেছে, কিন্তু তার টলমল ভাব রেখে গেছে আমার চলায়, ভিতর থেকে কী সৰ 
যেন ঠেলে উঠবে, বমি, বমি হবে নাকি আমার, না, এই ষে একটা কল, ঝাপটা 
দিলাম মাথায় জল, ঠাণ্ডা জল, আজল। ভরে-_ আ-হা! কলের ঝৰ্'র ধারায় 
ন্মেহ আর সাত্বনা সঞ্চারিত হয়ে ষেতে থাকল, আমার ন্ায়তে, শিরায় 
শিরায় । 


তখনই শুনতে পেলাম, “আয় ।” চমকে চেয়ে দেখি, সধীর মামা । 

সেই সুধীর মামা । যদি বলি দেখামান্ত্র চিনলাম সেটা চটক দেওয়া! একটা 
মিথ্যা] কথ] হবে। মা, তোমাকে তো ঠকাতে পারব না। যেই তিনি আবার 
বললেন, “আয়”, তখনই চেহারায় নয়, তাকে তার কণঠম্বব্নে চিনলাম। ওই 
ডাক আজন্ম আমার চেনা না? অনেক-_অনেক সময়ের স্তর পার হয়ে কতা্দন 
পরে এল, আবার এল। যেন আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়েছিলাম সেই 
মেলে রাখা চোখের পাতার উপরে “আয়'*, এই ছুটি অক্ষর নয়, টপ টপ কয়েক 
ফোট। বুহির জল পড়ল । 

স্থধীর মামা একটা বেঞ্চে বসে ছিলেন, আন্তে আত্তে ঘেই বললেন, “কী 
হয়েছে”, তখন, সেই জল, টের পেলাম আমার চোখ ছাপিয়ে যাচ্ছে। “কী 
হয়েছে”, তিনি বললেন।আবার। আমার চোখ ছাপিয়ে যাচ্ছে, জবাব দেব কী, 
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আমি বসে পড়েছি গুর পায়ের কাছে, সেই বেঞ্চটার নীচে, চোখ ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
আমার, বসে পড়েছি, সেই একদিন ষেমন বসতাম, এক দিন, কত দিন এতক্ষণ-*. 
আটকে রেখেছিলাম, এখন আর জলের তোড়ে সব ভাসিয়ে আমার ছেলেবেলার 
ফিরে আসা ঠেকাতে পারছি না, আমার বয়স, এই ক"-বছরের পেকে-ওঠা, 
আমার কলকাতা, সব মুছে যাচ্ছে, আমি ওঁর হাটুতে মুখ ঠৃকছি, আমার 
স্থধীর মামার, লাগছে, মুখে নয়, আমার বুকে, তিনি কাপা-কাপা হাত দিয়ে 
আমার মুখটা তুলে ধরে দেখতে চাইছেন । 
“কী হয়েছে” আর জিজ্ঞেস করলেন না, আমার গালে হাত বোলাতে গিয়ে 
-কী অঙ্ছভব করে একটু সরে আমাকে দেখতে থাকলেন ।-_-“বড় হয়ে গেছিস”, 
বললেন বেশ ভালে। করে নিরীক্ষণ করে। 
আর আমি, উতল। অবোধ আমি তখনও তার পায়ে মাঁথ। ঘষে ঘষে বাক্য- 
হার] অভিমানে আর অন্বীকারে বুঝিয়ে দ্রিতে চাইলাম, বড় কোথায়, বড় 
কোথায়, ষা ছিলাম তাই আছি, কিংবা তাই হতে চাইছি, চোখ নেই, চোখ 
নেই আপনার? আপনি বুঝতে পারছেন না? আমার চোখের নীচের কালি 
মিধ্যে, গালের টসটসে ব্রণগুলে। মিথ্যে, আর ভাঙা গল? কোথায় ভাঙী গলা, 
এই তো! আমি সেই ছেলেবেলার স্বরেলা গলায় মনে মনে ডেকে উঠছি, 
“স্ধীর মামা !”-_শুনতে পাচ্ছেন না? আমরা সারাজীবন কতবার এফ- 
একটি ক্ষণে নিষ্চলুষ ধৌত হয়ে যাই, ফিরে পাই আমাদের সেই প্রথম-কে । 


অন্তত আমি পেয়েছিলাম । ““বড় হয়ে গেছিস” শোনার পরে ভালে করে 
আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাকে । কতট। ব্দলে গেছেন তিনি? গায়ের রঙ 
সেই আগের মতোই আছে, তামাটেঞজেতবু উজ্জ্বল, নাকের গড়ন, চাউনি-_-ও-সব 
আবার বদলায় নাকি | শুধু-হা্ড ছুঁটি যে আরও শীর্ণ, সেট অস্থভব করছিলাম 
আমি, আমাকে যখন ধরে ছিলেন তখন বোধ করেছিলাম তার করতলের কম্পন । 

“কী দেখছিস ?” তিনি ন্মিত মুখে বললেন। 

“আপনি কিন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন, ধীর মামা”, বললাম লাজুক স্বরে | 
“বুড়ো আর আরও রোগ! |” 

বুড়ো?” তিনি হাসলেন আগেকার মতোই, বুকের সব দরজা জানালা 
হাহা করে খুলে দিয়ে ।__“তা হয়েছি। বয়স কম তো হল না। রোগ 
হয়েছি? নে তো ভালোই, চরবি-টরবি ঝরছে। শুধু কি চরবি, অনেক কিছু 
ঝয়ে গেছে ।” 
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আহত খিক্ন গলায়, কিন্তমনে মনে আমিও তাকে বলতে থাকলাম, মানে 
বলতে চাইলাম, “স্থধীর মামা, আমাদের সব কিছু ঝরে গেছে । কলকাত। 
কেড়ে নিয়েছে সব একে একে, বাবার শরীর ভাঙা, দেই বলিষ্ঠ মানুষটা এখন 
কেমন উদ্ভ্রান্ত । মাঁ_” 

“ওরা কেমন আছে রে?” কী আশ্র্য, মনের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে 
দিয়ে আমার চিন্তা যেখানটায় পৌছেছিল, উনি কি টের পেয়ে সেখানেই হাত 
বাড়িয়ে তাকে খপ করে ধরে ফেললেন? ওর! মানে কারা, ওর। মানে কে, 
মা, আমার বুঝতে এক নিমেষও লাঁগল ন। 

সংক্ষেপে বললাম, “ভালে। না””, তারপর তাড়াতাড়ি “ভালে1 1” 

চশম।র ফাকে চোখ পিট পট করছিল তার। “ভালে। না__ভালে।? 
তাঁর মানে? কলকাতায় এসে এই ক'বছরে বুঝি খুব হেয়াণি শিখেছিস? আমি 
গ্রাম্য মানুষ, তার সেকেলে, জানিদই তো! । আমাকে একটু বঝিয়ে বল?” 

একট] হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বলে উঠলাম, “কলকাতা আমার ভালো লাগে না, 
স্বধীর মামা ।” আর কিছু বলতে পারলাম না, যদিও বুকের মধ্যে অনেক কথা 
আগুন-লাগ! বাশের মতে। ঠাস ঠাস ফেটে যাচ্ছিল। টের পাচ্ছি উ'ন এক 
দৃষ্টে চেয়ে আছেন, মুহিত রোগীর নাড়ি ধরে অপেক্ষমাণ ভাক্তারের মতো । সেই 
রোগী তখন মৃছণঘোরে বলছে, “তাই তো আজ ট্রেনে উঠেছিলাম, কিন্তু কী 
যে হল! মন-খাঁলি চলে যেতে চাইছিল__-কোনোখানে। ভগবান দিলেন না, 
আবার খানিকট। দিলেনও। সশরীরে ফিরতে পারলাম না বটে, তবু যেখানে 
ফিরতে চেয়েছিলাম, তারই খানিক, তারই প্রতীক স্তধীর মামা হয়ে ফরে 
এলো। |” 

এসব কথ] অবশ্য বললাম না, মুখে পরিস্ফুট করে যেহেতু বলা ষেত ন]। 
বোকা বোকা গলায় হঠাৎ বললাম, “এট! কোন্‌ স্টেশন, স্থধীর মাম1?” 

এবার তিনি সত্যি অবাক হয়ে গেলেন। “কেন, দমদম! কোন্‌ স্টেশন 
তা-ও জানিস না, তবে এলি কী করে?” 

সবটা বুঝিয়ে বলতে হল না, উনি আমার পিঠে রেখেছিলেন একটা 
হাত, স্পন্দন থেকে কিছু একট! আন্দাজ করে নিলেন। “পালিয়ে যাচ্ছিলি ?” 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “ধর! পড়েছিন? তাই ওরা নামিয়ে দিল? 
তাই কাদছিলি ?” 

এ গল! তো তিরস্কারের নয়, সমব্যথীর। আমি আর স্থধীর মামা কৰে 
সমব্যথী ছিলাম, কখন, কোন্থানে, মা, অতীতের কয়েকটা পৃষ্ঠ সেলাই ছিড়ে 
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শ্তকনে। পাতার মতে ফড়ফড় করে উড়ে বেড়াতে থাকল, আধো-কাদে! গলায় 
আমি কেবল বলতে পারলাম, “আমার টিকিট ছিল না যে।” 

তিনি শুধু বললেন, “আর পালাস না। টিকিট যতক্ষণ না মিলছে ততক্ষণ 
গাঁড়িতে উঠতে নেই । নেমে যেতে হবে কিংবা ওর নামিয়ে দেবে ।” তখনও 
খুব নীচু তার কণন্বর, বলার ধরন সেই আগেকার মতন, “যেমন আমাকে 
কতবার নেমে যেতে হয়েছে । পালাতে__কোথাও চলে যেতে আমিও চাইনি ! 
তবু | ৃ 

তিনি থেমেছিলেন। সেই সময়টাতে আমার দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম, সব ঘটে 
যাঁচ্ছিল। কাকে দেখছি, মুখট। ভালে! ধরতে পারছি না তো, কার কম্বর? 
মা, তখনই আমি, সেই বোধহয় প্রথম, দু'জনকে এক হয়ে মিলে ষেতে দেখলাম, 
স্থধীর মামাকে আর বাবাকে । একজন ছিলেন চিরকাল আত্মসমপিত, অন্যজন 
উদ্ধত, বিশৃঙ্খল । কালে! তাল তাল কাদার মতে। ছু'জনকে পিটে পিটে পাশী- 
পাঁশি বসিয়ে দিয়েছে, একই কারাগারে, বদ্ধ, বন্দী, বিপরীত চরিত্রের ছুটি যতি, 
সময়ের হাতের (নিশানায় একত্র মিলিত, একাকার । 

«আমিও চলে যেতে চেয়েছি তে, পারি নি। তা ছাড়া এখন আরও পারব 
না। এই যে লাঠিট। দেখছিস, এটা! আগেও ছিল, কিন্তু এখন আমার একাস্ত 
নির্ভর । এটায় ভরন৷ দ্রিয়ে এক-পা নড়তে পারি না। বাতে এই লম্বা 
শরীরটাকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে । কত) ইয়ে দিয়েছে, উঠে দাঁড়ালে 
দেখিন। একেবারে বাঁক।_-ষা ছিলাম তার চেয়ে ' অন্তত সাত-আট হাঞ্চ 
কম ।” 

( তার মানে, সেখানেও এখন বাবার মতন, কথাট। একবার ঝাঁলক 
দিয়ে গেল, তবে এ গাঢ় পরিবেশ সম্তা কোনও কথার চালাকি বরদাস্ত 
করত না।) 

“মজবুত ছিলাম যত দিন”, স্থধীর মাম। বলে যাচ্ছিলেন, “একদিন টের 
পেলাম, সত্যি সত্যি খুব দূরে যাওয়ার দরকার হয় না। বসে বসেই যাওয়া 
যায়। রাত্রে কখনও ট্রামে উঠেছিল ? কিংবা বাসে সামনের পীটে? একটু 
অভ্যেস করলেই মজার খেলাটা শিখে যাি। খালি চোখ বুজে থাকবি, শুনবি 
শৌ-শৌ-শৌ, কিন্ত কক্ষনো। চোখ খুলে বাইরে চাইবি না, কোথ। দিয়ে যাচ্ছিস 
জানতে চেষ্টা করবি না, খালি ওই শব্', শৌঁ-শে1-শে।) গতির অনুভূতি শুধু_ 
মনে হবে দূর থেকে কত দূরে ভেসে চলেছিস।” 

সম্মোহিতের মতো শুনছিলাম। তিনি বলছিলেন, “আর একট] খেলা, 
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এইটেরই রকমফের, আর-একজন লোক, সে এই স্টেশনেই আমাকে শিখিয়ে 
দিল। সে ছিল ক্যানভাসার, বছরের পর বছর শুধু গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে ঘুরে 
কাটিয়ে দিল, শেষে একদিন কাট] গেল ওর একটা পা। প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
হাসপাতালে অজ্ঞান হয়েই কাটল তিন দিন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে পেতে 
আরও ছু”তিন মাস। ওর সঙ্গে আমার মুখচেনা ছিল। একদিন ওকে এখানে 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম । “কাজ শুরু করেছেন নাকি আবার, মেই ঘোরা- 
ঘুরির কাজ?” জিজ্ঞাসা করলাম । সেপাশে রাখা কাঠের পা-ট। দেখিয়ে 
দিল। --“সেই কাজ আর করব কী করে। এখন--এখন একটা দোকানে 
খাতা লিখি।” বললাম__“তবে যে এখানে ?, শুনে ও শুধু হাসল। বুঝলাম । 
খোরাুরিব নেশ। রক্তে ঢুকেছে ষে। সেই টানে আসে। চেয়ে চেয়ে ছ্যাখে, সব 
ব্রেনের আসা-যাওয়া গোনে । আমার সঙ্গে কথ। বলতে বলতেই লোকটি ক্রাস্ত 
হয়ে চোখের পাত বন্ধ করল । দেখলাম, চোখের কোণ থেকে কষের মতো৷ 
ধার! গড়াচ্ছে । বুঝলাম না, কী কষ্ট পাচ্ছে। এ কি সেই কষ্ট, অপঘাতে স্বৃত 
মানুষের আত্মা ষে-কষ্টে কাছাকাছি ঘোরে, মোহমুক্ত হতে পারে না? পরে, 
জানিস, ভেবে দেখলাম চোখের পাশের ওই জলের রেখা আনন্দের তো হতে 
পারে? চো বুজে প্রত্যেকট চাকার ঘুরে-ষাওয়ার আওয়াজের সঙ্গে হয়ত 
ওর বুকের আওয়াজ মেলাচ্ছে? চল উঠি।” 

স্থধীর মামা উঠলেন । আগে দাড় করিয়ে দিলেন ওর নড়ি, সেটাতেই ভর 
দিয়ে দাড়ালেন নিজে । অনেকটা দেই আগেকার মতোই আছেন, তবু ততটা! 
ট্যাঙা লাগছে না দেখতে, পিঠ ধনুকের চাপের মতে হয়ে গিয়ে সামনের দিকে 
ঝুকে পড়েছেন। 

স্টেশনের ছাউনির নীচে যতট। অন্ধকার লাগছিল, বাইরে ততট! নয়, দৃূরে- 
কাছে গাছের আগাগুলো আর কোন-কোনও বাড়ির ছাদ তখনও যেন বেশ 
খানিকট। খুশি মেখে ছিল। আঁকাশট! মন্ত একট] থাঁল1, খাওয়া শেষ হয়ে 
যাবার পরও তার কিনারাতে খানিকট। রোদের এটে৷ লেগে আছে। 

রাস্তায় ভিড়ও ছিল, কয়েকটা! তরি-তরকারির ঝুড়ি ঘিরে ছোট-খাটে। একটা 
বাজারও বসেছিল । একট। জায়গায় স্্ধীর মামা কিছু কিনবেন বলে দাড়ালেন। 
অন্য খদ্দেরদের কাটিয়ে সামনে যেতে সময় লাগছিল । কী কিনলেন শেষ পর্যস্ত? 
তাকিয়ে দেখলাম, বেশী কিছু নয়, একগোছ। বাসী ফুল। তারপর আবার 
চলতে থাকলেন । 

বুঝতে পারলাম, একটু ছাপিয়ে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । হাতের লাণিটা 
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ঠিক জায়গায় পড়ছে না। বললাম, “ন্থধীর মামা, আপনার চলতে কষ্ট হচ্ছে?” 
মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “ও কিছু না। এইটুকু কষ্ট করতেই হয়-_বাঁচতে হলে। 
তোকে একটু আগে যা! বলছিলাম না? পুরোপুরি ঠিক নয় কথাগুলে! | কিংবা 
ততটাই ঠিক, সব আদর্শ যেমন। সবটা খাটানো৷ যায় না। মনসা! মথুরাং 
গচ্ছামি, মনে মনেই যাওয়া যায় মথুরায়--ওটা আসলে শুধু বিশ্বাস। অভিজ্ঞতা 
নয়। পঙ্গু সত্যিই যদি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, তবে তাকে কষ্ট করে কয়েক 
পা হাটতেই হবে। নইলে, ষে পা-খোয়ানে ক্যানভাসারাটির কথ। তোকে 
বললাম, সে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্টেশনেই বা আলবে কেন? ঘরে বনে ছাপানে! 
টাইমটেবলের হরফে আঙল বুলিয়েই দূর থেকে দূরে যাওয়ার স্বাদ পেয়ে যেত। 
তা হয় না”-_স্থ্ধীর মামা বললেন, “ধে বধির সে স্বরলিপি পড়ে আসল গান 
শোনার আনন্দ কিছুমাজ্র পায় না । ওট1 নিজেকে ভোলানো, ছুধের ব্দলে 
অশ্বখামাকে পিটুলি-গোল। খাওয়ানো । বুঝতে পারছিস !» 

একট গলির মুখে আমরা দাড়িয়ে পড়েছিলাম । মাথা ঝাকিয়ে বললাম, 
“না । কিন্ত সথধীর মামা” ষে কথাটা মনে এসেছিল অনেকক্ষণ আগে, 
মুখ ফুটে সেটা! বলেই দিলাম এতক্ষণে_-“আপনি ঠিক বাবার মতো কথা 
বলেন।” 

“বলি বুঝি ?-একটু কি চমকে উঠলেন তিনি, কিন্তু চট করে সামলে 
নিয়ে বললেন, “হতে পারে। ঘরে ফিরে আমরা হয়ত একটা জায়গাতেই 
এসে পড়েছি । হতে পারে।” 

বলতে গিয়েও, মা, স্থ্ধীর মাম একবার কাশলেন, গুর গল। কেঁপে গেল 
একবার ।-_-“কী বলেন তোর বাবা-_প্রণববাবু ?” 

“সে কিআমি আপনাকে বলতে পারব? খুব শক্ত শক্ত কথা যে! খুব 
অন্থখ হয়েছিল তো বাবার, এখনও সারেন নি। সেই থেকে কেমন আলাদা 
আলাদা ধরনের কথা বলেন। মানে-_” ষত এলোমেলে! হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল 
আমার কথা আমি ততই ব্যগ্র হয়ে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম স্থধীর মামাকে-- 
“বাবার মানে, আজকাল খুব বিশ্বাস। ভগবান মানেন ।” 

“মানেন 1” সধীর মামা উপর দিকে তাকালেন, যেন ভগবান ওখানেই 
ব্যাপ্ত হয়ে আছেন কিনা দেখতে চাইলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, 
“কই, আমি তো বিশ্বাস করি না।* 

“করেন না?» 

স্বধীর মামা, বললেন, “না । তবে কয়েকট। রুচি অরি স্কায়-অন্তায় 
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মানি।” হাতের হলুদ ফুলগুলো দেখিয়ে বলললেন, “যেমন এগুলে। | সকালেও 
তো৷ কিনতে পারতাম? কিন্তু তখন ওর। খুব টাটক। থাকে, মায়া হয়। এখন 
দেখছিস কেমন মিইয়ে এসেছে । এখন আর ওদের নিতে বাধা নেই। জীবনের 
সাধ যাদের আছে, তাদের নষ্ট করে দিতে আমার কষ্ট হয়। যার শুকিয়ে 
এসেছে বা ফুরিয়ে গিয়েছে, তাদেরই আমি নিই, নেড়েচেড়ে শ্বাপ্ত পাই।” 

“তাই তে! বললাম স্ধীর মামা, আপনি ঠিক বাধার মতো কথা বলেন।” 

তিন বললেন, “কই ! তার বিশ্বাস আছে, আমার নেই।” 

ফশ. করে তখন বলে ফেললাম, “ম্ধীর মামী, বাবার উপরে আপনার খুব 
রাগ, তাই না?” 

বলেই বুঝেছিলাম মূর্খের মতে কাঁজ করেছি। উনি রেগে যাবেন এক্ষুণি, 
হাতের লাঠিট। কাঁপতে থাকবে । [কন্ত কাপল না, উনি রাগলেন না । আতঙ্ক- 
গ্রস্তের মতো বলে উঠলেন, “রাগ? না । একটুও না।” 

আমরা আবার চলতে শুরু করেছিলাম, তখন হঠাৎ একটু হাওয়া! উঠে সব 
সহজ করে দিচ্ছিল। উনি সব খবরাখবর নিচ্ছলেন। একবার বললেন, “তুই 
তো জেনট লম্যান হয়ে গেছিস |” কোথায় আছি শুনে বললেন, তবে তো 
বিশেষ দূর নয় এখান থেকে | কাছেই__এই রান্ত। ধরে চলে যাব, সোজা 
পশ্চিমে, মাইল ছুঈ মতন হবে বোধ হন; আম থাক এহ গ.লটার শেষে 
ওই যে টালির চালা! দেখছিস, সামনে কল, ওইটে |” একটু অপেক্ষা 
করলেন হৃধীর মানা, বললেন_-“আচ্ছ1।” তার মানে |বপায় পচ্ছেন। তবু 
একটু ইতস্তত করছি দেখে আধার কাছে এলেন-_-“যাবে। একদিন তোদের 
ওখানে । তোর 'ভাই কত বড়টি হয়েছে ভাই, মা বোন রে? দেখে 
আঁসব |; 

বলেই তিনি আস্তে আস্তে তার বাসার দিকে এগোতে থাকলেন, আমার 
কয়েকট। কৌতৃহল থেকেই গেল। ওই বামায় আর কে মবাছে__ভামতী ? 
ভামতীর কথা জিজ্দেসই করা হল না। 


১৫ 





সেদ্দিন যখন ফিরছি, তখন একটা স্থখাদেশ সবুজ ঘাসের মতে] মন ছেয়ে ছিল। 
একটু একটু হিমও জমছিল সেই ঘাসের শিসে শিসে_ভয়ের হিম। না-চেন। 
রাস্তা, তখন আবার সন্ধ্যার পরই এসব দিক একেবারে নিঝুম হয়ে ষেত। 
সোজা চলছি, এইটেই ঠিক পশ্চিম তো? আকাশে কোনও চিহ্ন লেখা 
নেই । স্থ্ধীর মামা বলেছিলেন, সোজা পশ্চিম । সুধার মামা, এক-একটা 
রক্তোচ্ছাস থেকে থেকে বুকের ভিতরট? ছাপিয়ে ফ'চমল। স্বধীর মামা 
আববশ্বাস্ত। একটা মৃদু ভুকম্পও চাঁপা গুরুগুরু ্দনি তুল“ছল । 

শেষে, অনেক ঠাটার পরে চেনা জগংট। আপার দেখা দিতে থাকল, কখন 
এক ঝলক গঙ্গাও দেখা গেল, তারপর- এই তে। মেই ফটকটা। রাত হয়েছে 
তাই দরজ] বন্ধ, |কন্ত তার শক্ত উস্পাতেব কবাটট! বিরাট একট। আশ্বাসের 
মতো।। পেয়ে গেছি। কবাটের ঠাণ্ডা লোহায় হাত রেখে হাপ ছাড়লাম 
আম, দম নিলাম । এই তো খুটি, এই তো আওয়__-গোহালে ফিরে গাভী 
যে রকম বড় বড় আরামের শ্বাম নেয়, অমও তাই নিচ্ছিলাম । একে ছেড়ে 
কোথায় সারা।ন ঘেরাথুরি করেছি__পাগল!মা। টেনে চেপে বসাটা একটা 
পাগলাম। ছাড়া কা। যার! ভীতু, তারা মাঝে মাঝে নিজের কাছে নিজের 
ইজ্জত ফিরে পেতে এইরকম সন্ত কাণ্ড করে। ফটকটার সামনে পৌছতে পেরে 
বেঁচে গিয়ে।ছলাম | 

প্রথম দেখা তোমাব সঙ্গে, সে তে] হবেই, জাঁনি। অনেক €েকফিয়ত দিতে 
হবে, না-জানি খেতে হবে কত বকুনি, সে-সন চট করে চাপা দেবকী করে 
ভাবতে ভাবতে সব চেয়ে ষেটা স্বাভাবিক, সেইটাই বলে ফেললাম, ভিতরে য। 
টগবগ কবে ফুটছল তাকে উচ্ছবাসের তোড়ে বের করে দিলাম । 

“মৃধার মামাকে আজ দেখলাম, জানো মা।” 

তোমার মুখে এতক্ষণ ষে-চামড়া ছিল কৌচকানে। চাদর, ত। ষেন এইমাত্র 
মহ্ুণ টানটান করে পাতা হল। ফ্াকাশে গলায় একবার বললে “কে?” 
আর একবার “কী-_-কী বললি ?” 

“ধীর মামা ।” 
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কোথায় দেই একটু আগেকার রুক্ষ রূপ, তুমি একেবারে ভাব-লেশশৃন্ত সাদ 
হয়ে গেছে। এতক্ষণ আমি ছিলাম ভয়ে ভয়ে, হঠাৎ ঘেন জোর পেয়ে গিয়েছি, 
সব রহম্যের চাবি আমার মুঠোতে | খুলব, একটু দেঁখাব, মুঠো বন্ধ করব আবার, 
ছৃষ্মির নেশাটা মাথায় বেশ জমছিল। তারপর-_সেই আমাকে ছার্দে ডেকে 
নিয়ে যাওয়া, জেরা আর জবাব একটান।, তুমি তো জানো । আমি আজ শুধু 
তার কাঠামোটা লিখি। 


কী? আরকী? -_-আরকিছুনা। -কেমন দেখলি? --ভালোই, 
বললাম তো। --ভালো? তা তো থাকবেই । কী বলল? -_খবর নিলেন, 
আমাদের ।--আমার্দের মানে? কারকার? --বাবার, আমার। - তোর 
বাবার আর তোর? ও! আরকী -_আরকিছু না। __কোনও কথ! 
না? --কথা অনেক, বলেছি তো। বাবার ওপর আর রাগ নেই। --নেই? 
তোর বাবার ওপর রাগ নেই? ও। আর? -__-আরকিছু না। 

“বাবার ওপর রাগ নেই,” কথাটায় বিশ্বয় ব৷ হতাশার এমন কী ছিল, মা, 
আমি তো! জানি না। আমার জবানবন্দীর ওই একটি বাক্য তুমি দ্বগত-উক্তির 
মতো বার ছুই নিজেই বলে বলে বাজিয়ে নিলে কেন? ঠিক তখনই বাবা উপরে 
এসে পড়েছিলেন, তাই | নইলে ওই জেরা জবাব, ম্বগত-সংলাপ কতক্ষণ চলত, 
ঠিক নেই। তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “শুনে, স্থধীরদার সঙ্গে তোমার 
ছেলের আজ দেখা হয়েছে । সেই স্থ্ধীরদা। উনি কী বলেছেন জানে ?” 

বাবা চোখ তুলে তাকালেন। 

“বলেছেন, তোমার ওপর ওর আর রাগ নেই।” যেন খুব মজার কথা, 
তুমি এইভাবে বলেছ। যেন খুব মজার কথা শুনলেন, বাবা! হেসেছেন সেইভাবে। 
“রাগ তা-হলে কোনে! কালে ছিল বলো?” -_এই পালটা প্রশ্ন করার 
সুষোগটা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দ্িলেন। বরং নির্মল গলায় 
বললেন, “নেই তো? আমি জানি, থাকবে না । আমারও নেই। রাগ কেন, 
কোন কিছুই বেশী দিন থাকে না, উবে যায়, জুড়িয়ে যায়, মিলে যায়। বুঝেছ ?” 

তুমি তীব্র-ত্রত বেগে বললে, “বুঝেছি । তোমরা ছু'জনে মিলে গেছ। 
বুঝেছি।+ 

বাবার চোখ তখন আকাশে । মগ্ন কঠে বলছিলেন, “মন দিয়ে দেখলে সর্বত্র 
এই মিলে-যাওয়ার ব্যাপারটা দেখতে পাবে। আমরা যাকে তীক্ষ, তির্ষক 
ঘখবা সরল রেখার মতে। সটান ছিটকে ছুটে যেতে দেখি, সে-সবই কম সময়ের 
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পরিসরে । সংঘর্ষ যত ঘটে, তা-ও সীমিত কালের গণ্ডীর ভিতরে । সময়ের স্থতো 
ছাড়তে থাকো দেখবে একট সীমার ৰাইরে গিয়ে আর কোনও বিরোধ নেই, 
কারও সঙ্গে কারও না, সেখানে শুধুই বিস্মরণ, সেখানে শুধুই ক্ষমা । পুরোটাঁকে 
এক সঙ্গে দেখতে হলে খালি একটু ধৈর্য, একটু অপেক্ষা চাই-_বুঝলে না ?» 

“না, না|” তে ঠোঁট চেপে তুমি বললে, “ওসব বড় বড় কথা আমার 
মাথায় আসে না। পুরো-টুরে। দেখার সাধ নেই, ধৈর্য আমার ধাতে নেই__ 
কিচ্ছু না” 

দীতে ঠোট চাপা, তোমার মুখের রঙ মুছে ষাচ্ছে কেন, আমি অবাক হয়ে 
দেখছিলাম। দীতে-_ঠোটে, মা, কোথায় তোমার যন্ত্রণ। ? 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “ম্ধীর মাম। একদিন আসবেন বলেছেন, 
জানো? বলেছেন, সে ভারী মজার কথা, আমার ভাই না বোন কত বড়টি 
হুল, দেখে যাবেন ।” 

কথাটা মজার বলে, নাকি অন্য কোনও কারণে, তোমার মুখ থেকে কষ্টের 
ছাপটা ম্যাজিকের মতো মুছে গেল। ওই একট] সাধারণ কথায় পলকে সহজ 
হয়ে গেলে তুমি । সহজ, স্বাভাবিক ।__“আগে বলিসনি কেন এই কথাট। ?” 
তুমি হাসছিলে।__“্থধীরদা মিছে কথা বলেছে, বুঝলে ?” বাবার দিকে 
তাকিয়ে বললে, “রাগ একেবারে পড়েনি, একটুখানি পুষে রেখেছে, বুঝলে 
ভোলানাথ? তা না-হলে ভাইবোন-টোনের কথ বলত না।” 


ওই বাড়িতে আমাদের আশ্রিত জীবন কীভাবে কাটতে থাকল তার 
রোজনামচা। রাখিনি, তবে মনে আছে কষ্ট, অপমানবোধ ইত্যাদি ছু'চগুলো 
ক্রমশই তাদের সুম্্রত! হারাচ্ছিল। প্রথম দ্িনটাই ছিল ভারী-_-একটা বইয়ের 
মলাটের মতো | মলাটটাখুলে দিলেই হাওয়ায় পাতার পর পাতা যেমন 
আপনা থেকেই উড়ে উড়ে যায়, এক একটা দ্িনও সেইভাবে কাটছিল। 
অন্ধকার ঘরে প্রথম ঢুকলে চোখে কিছু পড়ে না, তারপর দৃষ্টি নিজে থেকেই 
ফুটতে থাকে, কাছে-দূরের খাট, আলনা, আসবাব ইত্যাদি ক্রমশ অস্প্ আকার 
নেয়। ছুঃখ, বেদনাও তাই । তার সঙ্গে সহবাস ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়, 
আমাদেরও হচ্ছিল। জানছিলাম যে, সবই শেষ পর্যস্ত সহনীয়, বিশেষ করে 
প্রতিষেধক ওষধি বদি খুঁজে পাওয়া যায়। 

বাগানের আনাচে-কানাচে, গঙ্গার পাড়ে, বাবা বখন নান। গাছ-গাছড়া 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন, শিকড়ন্ধ উপড়ে আনছেন কোনও-কোনটাকে-_এই দন্ত 
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এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই । এবং এ-ও বুঝি, ব্যবসার উপাদান সংগ্রহ করা 
ওটা আমলে ছিল অছিলা, বাব নিজের জন্যেই খুঁজছেন ওষুধ-__সম্মানবোধ 
জাগিষে রাখার কোনও শিকড়, কিংবা এমন-কিছু যাতে অপমানবোধটাকে 
অন্তত ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায়। 

আর আমি? আমার নিজের জন্যও ওই রকম একটা ওষুধ আমিও পেয়ে 
যাই টদবাৎ্ব_মা, সেদিন তুমি বোঝেনি, বুঝতে চাওনি, তবু আজ আবার 
বলছি, সেধিন আমার মনের তলাটা দেখতে যদি, তবে কিসমিসকে নিয়ে 
ঘটন।ট। তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত না । কেন যে কী ঘটে, হঠাৎ কী কুড়িয়ে 
পেয়ে কেউ বেঁচে যায়, আজ আবার গুছিয়ে বলতে বসেছি_-তোমার এজলাসে 
এই আমার জবানধন্দতে । এই আমার শেষ চেষ্টা । 

ওই ঘটন।ট1 ঘটল বলেই তো আমি বেঁচে গেলাম, সেই নেতিয়েপড়া 
দিন উলে।তে মাথ। তুলে দাড়।খার প্রতায় ফিরে পেলাম। আজ এতদিন পরেও 
লিখতে লিখতে ভাবছ, 1১, কিস।মস যদ্দি ওই বাড়িতে গোঁড়। থেকেই থাকত ! 
তা তে. না, মেই এল সব চেয়ে পরে, তার আগে আমার অনেকগুলো 
নিংড়োনো, শুকনো, কষ্টের দিন কেটেছে । 


তোমার মাসীমা, ওই বা,ডর যিনি কত্রী, তানি অবশ্য ডিন ছুই পরেই 
ফিরেছিলেন। সঙ্গে তার নাতি । ওরা আসতে 'শ্রাসতেই বাঁড়টায় বেন 
সাড পড়ে গেল, বদলে গেল আবহাওয়া । 

মূত্যিই চমৎকার মানুষ তোমার মাস।মা, আমার পিপমা। আম সেদিন 
কলে থেকে ফিরে দে', যেন ধূৰ পড়ে গেছে। ঝাড়পৌোছ, ধোয়ামোছার 
ঘটা। আড়ষ্ট পায়ে উপরে গিয়ে তাঁকে যেই প্রণাম করলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আমার থু তনি তুলে ধরলেন__“আহ1, যেন কে 9।,রটি 1», 

“দিদিমা, আমি তো কালোই”?, নঞ্ছ। পেয়ে বললাখ। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
গাল দিলেন টিপে ।_-“লাগল বুঝ? আমি কিন্তু ভাই গায়ের রঙের কথ 
বলিলি। ঢলঢল তুলিয়ে-দেওয়া মুখখানি-_তাই বলেছি । কে্ঠাকুর, তোমার, 
এই রাধ] কিন্তু গুখ,ড়ে বুড়ি । মনে ধরনে তে? দেখো, শেষে ঠ,কয়ে৷ না।” 

আরও লজ্জা পাচ্ছিলাম আমি, তার উপরে তুমি ছিলে পাশেই, জুতসই 
রমিকতা দু'একটা মনে এলেও? ” আনার জো! ছিল না। তুমিই তাড়াতাড়ি 
বললে, “কী যে বলছেন মাসীমা এখনও এমন রূপ আপনার ! সাক্ষাৎ যেন. 
অন্নপূর্ণা । রঙ যেন জলছে। আমার মাসীম! বলে মনেই হয় না।” 


২৯০ 


তুমি ওর মন জোগাচ্ছিলে, বোঝাই যাঁচ্ছিল। ঠিক ধরে নিয়েছে তোমার 
যা কাজ। কিন্তআমার কাজ কী? তখনও ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
এইটুকু টের পেয়েছিলাম যে, পরম। রূপবতী উন্ন খুব বু।দধমতাঁও-__আমার 
গ্লানিটা মুছে 1দতে চাইছেন। কিন্তু কে্টঠাকুর বললেই 'ক প্ররুত সত্যটা 
ঢাকে? সেই সত্য এই-__উনি অন্পূর্ণা, আর আ।ম অঞ্দাস অন্গপুণার | 

হঠাৎ খেয়াল হল চৌকাটের বাইরে দাড়িয়ে কে একজন আমকে থেকে 
থেকে হাতছান দিয়ে ভাকছে। রঙটকটকে ফরস।, কিন্ত সে ছলে না মেয়ে 
সেটা চট করে চেন] যায় না। 

ধি।দম! সেইদিকে চেয়ে বললেন, “আমার না।ত।” 

নাতি? ভালে। করে তাকিয়ে দেখলাম আবার । কোনও ছেলে এত 
লঙ্ব! চুল রাখে, আগে দেখিনি । চুল তো নয়, বাবরি । সে গুটিগুটি এগিয়ে 
আসছিল ঘরের দিকে, তাই তার চোখের স্থ্ধ।, গলার কাছের পাউডারের 
ছোপও একে একে দেখতে পেলাম । গায়ের জামাটাও ।ফনাফনে ; পানজাবিহ 
_-কিপ্ত ছাটে ষেন টিলে সেমিজ। আর সে অসম্ভব রোগা, ফ্যাকাশে একটা 
পাটকাঠি। কাছে এসে আবার চোখ টিপণ সে, বুঝলাম উঠতে ইসার1 করছে। 
তখন তুমিই বললে, “ঘা ন|। ওর সঙ্গে একটু বোঁড়য়ে আয়।” 

নীচে নামতে নামতে সে নাম জেনে নিল আমার । ভ্রভ।ঙ্গ করে করে বলল 
“বয়স ?”? শুনে থু'তনিতে কড়ে আও,ল ঠে।কয়ে মে ঘাড় বোঁকয়ে কী ভেবে 
বলল, “আমার বড়, না ছোট ?” কোনও ছেলেকে ওমান কায়দায় ঘাড় বেঁকিয়ে 
কাড়াতে দেখি'ন। আমলে ওর গল। যতবার শুনছিলাম, ততবার চন্নকে চমকে 
উঠছিলাম | রনরিনে মিষ্টি বর, বীশিতে ফুয়ের মতো।। সেই গলাতেই সে 
বলছিল “আমার নামও বাশি । বোধ হয় আমার এই রকম গলা বলেই ওরা 
এই নাম রেখেছে । ভালো নাম? আমার ভালে নাম নীলা -_নীলাচল |” 
ওর কোমল ্বর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কাপছিল। ওর কালো ছুটি চোখের 
দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ছিল। অন্তত আমি বিশেষ কথ। খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 

আমর] বসলাম একটা গাছের গোড়ায় বাধানে৷ বেদীতে । তার আগে সে 
পকেট থেকে রুমাল বের করে জায়গাট1 সাফ করে নিল। আমি কথা বলছ 
ন৷ ধেখে সে কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত ছলিয়ে আমাকে অদ্ভুত কায়দায় একটা 
ধাক] দিল।-_-“আমি জানি তুমি কী ভাবছ”, তার হিলোৌলিত শরীরে অপাপ্ত 
স্থবাস, সে টেনে টেনে বলছিল । --“ভাবছ এই ছেলেট। কী ভীষণ মেয়েলী, 
তাই না?” সে আমাকে আবার একট! ঠেল। দিল। 
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আমার নাকে উগ্র স্থগন্ধি লাগল বলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, একটু 
সরে বসলাম ।--“তুমি-_তুমি সেন্ট মাখো কেন?” 

সে ঢুলুচুলু কাতর চোখে তাকাল ।-_“মাখি। পাউভারও মাথি তে । 
অভ্যেস হয়ে গেছে। নইলে গা! ঘিনদিন করে । নিজের কাছে নিজেরই বঙ্ষি- 
বমি ভাব আমে ।” বলে, বিলোল হেসে মে বলল, “ঘেন্না করছে ?” 

“আর এই কাজল? মাখো কেন ?” 

£চোখ আ্িপ্ধ থাকে । সব হ্ুন্দর দেখি। নইলে এমনি অভ্যেস বে, চোখের 
পাতা পোড়ে। চারদিকে সব দাউদাউ জলতে দেখি । বিশ্বাস করো । নইলে 
কিছু সহ্য করতে পারি না আর। বিশ্বাস করো ।” 

সেই কথায় অনুভব করলাম, এই ষে বাশি, ছেলে হয়েও ষে কোমল, 
লবঙ্গলতিকাপ্রতিম, তার ভিতরেও কোথাও একটা জালা, একট প্রতিবাদ 
জলছে। 

একটি লোক তখনই সেখানে এসে জানাল চা জল-খাবার তৈরী । বাঁশি 
বলল, “নিয়ে এসো না! এইখানেই নিয়ে এসো।” 

একটি থালা! এসেছিল মোটে । সে অবাক হয়ে তাকাল। মানে বুঝে, 
বিশেষ করে ওই পরিচারকটির অস্বস্তি অনুমান করে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাষ, 
“আমি-_আমি তো বিকালে বিশেষ__»চাকরটাও যোগ বুঝে সায় দিয়ে 
বলল, “উনি, উনি তো-_-” ঝনঝন করে একটা কাসার থাল! বেদীর শানে কে 
আছড়ে ফেলল, আওয়াজ শুনলাম, সেই মেয়ের মতে দেখতে ছেলেটি সাংঘাতিক 
রেগে গেছে, ওর সারা শরীর কাপছে। 

চাকরটি ভয় পেয়ে বলল, “বেশ তো! উনিও খাবেন তো, আস্মন না।” 

“না, না। চলো, আমিও যাবো ।” 

দু'জনে মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । থালা গ্লাস, সব আবার এল | ছু" 
প্রস্থ। আমিষে এই কয়দিন ঠাই পেতে খেতাম রান্নাঘরের মেঝেতে, সেটা 
আঁর বাঁশিকে বললাম না| সাপের মতো ঠাণ্ডা যার শরীর, সে তথনও 
সাপের ফোস ফোস নিশ্বাস ফেলছিল। 

সেই থেকে আমারও খাবার জায়গ]! টেবিলেই নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

আর রাত্রে তুমি বললে, “বশি বলেছে ওর ঘরে তোরও বিছানা নিয়ে 
যেতে। ওরে শুতে পারবি তো) শুবি ?” 

সোজা জবাব না৷ দিয়ে বললাম, “আর তুমি ?” 

“আমি থাকব মাসীমার ঘরে |” 


চু, 


বাবার কথ। জিজ্ঞাসা কর! প্রয়োজন হত | বাবা একাকী, এ আর নতুন 
কথা কী! চিলেকোঠা চেয়েধাম, অযাচিতভাবে সেই চিলেকোঠাতেই 
প্রোমোশন পেলাম। মা, সা। জীবনে এইভাবেই অনেকের তাচ্ছিল্য, 
অপমান, অবহেল| আমাকে ছা দিয়েছে। কিছু দাগ থেকেই গেছে। 
অনেক তুচ্ছতাকে আবার মুছতে মুছত এগিয়েছি। 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে যাঙলের ডগায় ক্রীম তুলে মুখে ঘষছিল। 
পায়ের সাড়া পেয়ে আমাকে বলল, “সো 1” 

ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি এর পঠচুলও বীধবে বুঝি?” আমার সাহস 
বাড়ছিল। কিন্তু চাহনি খুব করুণ করেসে তাকাল । লম্বা লম্বা চুলের গোছ। 
মুঠো করে ধরে বলল, “ঠাট্টা করছ? করো | সবাই তো! করে।” তার 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। এগিয়ে এসে পরে তার একটা তুলতুলে হাতে আমার 
হাত ধরল ।-_-“আমাকে দেখলে কার ঝা! মনে পডে, মত্যি করে বলো তো? 
ঠিক ঘেন বৃহন্নলা, না?” 

বলতে গেলাম “তা কেন, তা কেন সে কী?” বাধ! দিয়ে বাশি বলল, 
সেই স্থুরেল! গল! কিন্তু বিষাদে আক্রান্ত “মিছিমিছি আমাকে ভোলাতে চেও 
না। আমিজানি। আমি বৃহন্গলাই চো। অজ্ন নই, অঞ্জন কোনদিন 
হতে পারব না।” 

একটা ব্যর্থত1 বলয়ের পর বলয়, তৈরি করে ছড়িয়ে পড়ছিল। একটু পরে 
ক্লান্ত গলায় সে বলল, “আলোটা। নিবিয়ে দও | রাত হলো । এস শুয়ে পঁড়ি।” 

অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব টের পাচ্ছিনাম। মৃদু একট সৌরভ বিজলী 
পাখার ঝাপটায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আরং খানিক পরে বুঝলাম বাশি উঠে 
এসে বসেছে আমার শিয়রে ।_-“ঘুমিয়েছ ?, | 

বললাম, “না” ও কী বলবে তার অণ্ক্ষ! করে রইলাম। 

“একট কথা বলব বলে উঠে এসেছি এক বাড়িতে এক ঘরে আমরা 
থাকৰ, আমাদের ছু'জনের মধ্যে একট] বোঝপড়। হয়ে যাঁওয়] ভালো | শোনে।, 
বৃহন্নলা আমি ইচ্ছে করে হইনি । ওরা আমাকে সবাই মিলে করেছে।» 

“সবাই-_মানে 1 

“সবাই মানে সবাই | মা, বাবা, ঠাঙ্ুমা_-সকৃকলে। মা আর বাব 
আজ নেই, কিন্তু বুড়িটা রয়েছে ।” একটা স্বণা অন্ধকারেও ওর গলায় হিসহিস 
করছিল। ও কি কাউকে ভালবাসে না! এই পৃথিবীতে ? 
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নিজে থেকেই এই প্রশ্নটা ধরে নিয়ে যে “কাউকে না। আমার 
ধাইরেটাকে আমি ঠাণ্ডা কাদা দিয়ে লেপে রের্ছ। ভেতরটা রাগে ফাটছে 
আমার বুকে হাত দিয়ে ছ্যাখ।”, 

আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সে আমার একট/াত ধরে তুলতে গেল। ছাড়িয়ে 
নিলাম। বললাম, “বুকে হাত-টাত, এসব | মেয়েলী ।” 

“মেয়েলী, মেয়েলী 1” রুষ্ট হয়ে স্থইচ)টপে আলোটা৷ জেলে দিল সে ।-_ 
“আমাকে মেয়েলী করল কে? ওরাই 1” বাশি বলে গেল, “ সে ভারী 
মজার গন্প, জানো? একটি বোন হয়ে মর যায় আমার আগে। আমার ম। 
পাগলের মনে হনে গেল। শোকে পার ওয়ে গেল ওই বুড়িও। সে কী 
রকম, বুঝতে পারছ 1?” 

আস্তে আস্তে বললাম, “পারছি। বাঁশি দেখেছি।” 

“তার তিন বছর পরে এলাম বামি! ওদের ক] হল জানো? বুড়ি 
নাকি কোন্‌ তীর্থে গিয়ে স্বপ্ন দেখেছল, মার আবার মেয়েই হবে। ষে 
গেছে, লে-ই কিরে আসছে। মরা মানুষ ফিরে আসে, এ কি হয় 
কখনও ?) ৰ 

মাথা নেডে নেড়ে বললাম, “হয়না । কিন্তু মানুষ ভাবে । স্বপ্ন ছ্যাথে।” 
মা, তোমার একটা পুবনে। ছবি ভেসে উঠছিল। 

বাশি বলছিল, “হলাম আমি । ওরা আবার ঘা খেল। সেই ছুঃখ 
ভুলতে, সেই মেয়েট। ফিরে না আসত কা কাণ্ড করল জানে।? অবাক হবে 
শুনলে! আমাকে বরাবর মেয়ে সজিয়ে নিজেদের ভুলিয়ে রাখতে চাইল। 
ফ্রক, চুড়ি, হার, বাল। 'এসব তো! ছিলই-__এমন কী এই গ্যাখো, আমার নাকে 

নাকছবির, কানে মাড়ির ফুটোও আছে। মেয়েলী হাবভাব, ধরন সব ওই বুড়ি 
আমাকে বসে বসে শেখাত |) 

“তুমি শিখতে কেন ?” 

“বারে! আমি কি বুঝতাম অতোশত ? অনেক দিন অবধি আমি 
আমার বয়সী আর কোন ছেলে দেখিনি |”, 

“আধষাটে গল্প ।” 

“আধাটে নয়। এই তো! আমি তোমার মামনে বসে আছি জলজ্যাস্ত | 
সে একটু থামল। বলল, “পরে মামার একটি বোন হল অবশ্য । তুমি এখনও 
গ্যাথনি, তার ডাকনাম কিসমিস! ওদের মেয়ে হল, কিন্ত--আমার আর 
ছেলে হওয়া! হল না।?; 
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বললাম, “শুধু ওদেরই দোষ দিচ্ছ কেন। তুমি নিজেও কেন বদলে যেতে 
পারলে না?” 

বাঁশি ম্লান হাসল ।-_“পারলাম না। অভ্যাস চামড়ার মতো সেঁটে গেল 
যে। ইন্ছে করলেই নতুন হওয়া ষায়। টম্বয় টাইপের মেয়েও আছে শুনেছ 
তো? ইচ্ছে হলে তারাই কি আর মেয়েলী হতে পারে ? পারেনা ।” 

আমি বললাম, “সব বাজে কথ।। ইচ্ছেকরে তুমি এমনি হয়ে আছ। 
দোষ তোমারও । কেন, কেন এই লম্বা ঠপগুলো রেখেছ? এগুলো ছাটতে 
বাধা কী?” 

বাধা? কিচ্ছু নেই।” বলতে বলতে বাঁণি শক্ত মূঠোয় ধরল ওর প্রচ্ড- 
ওস্থ কেশরের মতো ফাপানো চুল_-“কাচি নিয় এসো, আমি এক্ষুণি সব 
কুচিকুচি করে কেটে ফেলতে পারি। কিন্ব”__ীর্ঘশবাস ছাড়ল সে, গা এলিয়ে 
দিল “তা-হলেও কিছু হবে না । আমি ছুবার তো কেটে দেখেছি । মাথা 
মুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল না? আমার বাবা ঘাঁর মা মারা যাবার পরে ? 
আমার সারা মাথায় চাক! চাকা দাগ-_-সব বেরিয়ে পড়ল একেবারে । আমাকে 
একা! কি ওরা, ভগবানও নান! দিক থেকে মেরে রেখছেন।” 

ফ পিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল সে। অতো বড়ো দ্বেলেকে আমি এভাবে কখনও 
কাদতে দেখিনি। 

বাঁশি বলছিল, “কদমছ"ট ইল রেখেও দে'লাম_সে আরও কুৎসিত 
দেখায়। আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় পেতাম । .আমার এই বসা চোখ, 
তোবড়ানো গাল, বড় বড় চুলে তবু খানিকটা ঢেকো যায়।” টুকটুকে ঠোটে 
মে একটুখানি হাসি ফোটাল, বলল, “বলেছি তো ভগবানের মার। নইলে 
বাইরেট। না-হয় ওর! সাজিয়েছিল, কিন্ত আমার গপর স্বরও ছেলেদের মতো! 
হল ন! কেন- ধরে! এই তোমার মতো ?” 

মা, আমার কঠম্বর 1নয়ে কোনও কালে কিছুমা অহংকার ছিল না, বরং 
মোটা আর ভাঙা ভাঙা বলে লঙ্জাই পেতাম, বিশেষ র যখন থেকে জেনেছি 
আমার গলা বেস্থরো, তখন থেকে মন রীতিমত খারা এ-গলায় গান আসে 
না, চলতে ফিরতে কত হুরই তো শুনি, সারা জ্বন শুনেই যেতে হবে 
আমাকে ) শোনা গান নিজের গলায় কখনও তুলতে পার না, ভারী বিশ্রী, সে 
ভারী অক্ষমত] ম| ! এ-নিয়ে অনেকদিন পর্যস্ত মনে কষ্টেএকট। ভিমরুল পুষে 
রেখেছি, সেই ভিমরুলটা আমাকে মাঝে মাঝেই হুল য়েদিত। আজষে 
আমার এতখানি বয়স, ওই ভিমরুলটাও অবশ্তাই জরা , তবু তার ওই হুল 
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ফোটানোর স্বভাব গেল না। মানুষ ঘত বাড়ে, ততই চারধারের দিকে তাকিয়ে 
আর সকলের তুলনায় তার কী আছে কী নেই তার হিসাব করে। আরও যত, 
বড় হয়, যখন ফুরোনোর শুরু, তখন কী থাকবে, শেষের কালে কী নিয়ে থাকতে 
হবে, থাকা যাবে, মনে মনে তা-ও মেলায়। ব্যাঙ্কের পাশ বই খুলে বসার মতো । 
আমি ষেমন আজ দেখছি, আমার বিশেষ কিছু নেই। আমার আকর্ষণ অন্যের 
কাছে, অন্যের প্রয়োজন আমার কাছে, ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে, সঙ্গ-অসঙ্গ, নেশা, 
প্রার্থনা, অর্থহীন সব। দু'পাশে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে ঘর বাড়ি, মাঝখানে 
সরু রাস্তা একটুখানি, প্রাণপণে তারই ভিতর দিয়ে ছুটছি, ইদানীং চোখ বুজলে 
প্রায়শ এই দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করি। সব মান্থষকেই অবশেষে বাস করতে হয় নিজেরই 
সঙ্গে। আর কেউ নেই, আর কেউ না| একা হবার পরে অহরহ কাটাব ষে 
আমার সঙ্গেঃ কী আছে মামার? খুব গোপনে, নিজের মুখের দিকে চেয়ে 
আমাকে আচমকা প্রশ্ন করে বসি ; দেখি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । যেন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি । আমিই বরাক্ষ, আমিই পাত্রী । 
(_-রাধতে জানে? -_না। গান জানে! গান? তা-ও না? 
তবে ছবি আকতে? ছি-ছি-ছি, কিছুই খন জানে। না তখন তোমাকে 
নিয়ে করব কী! 
আমার সকাল, আমার বকাল, আমার রাত্রি-__আঃ, এই জীবনের শেষ এই 
কয়টা রাত্রি_ষে-আমি পরিপূর্ণ করে তুলতে পারবে না, তার সতত-সান্নগিধোর 
বিধিলিপি, সাধ যায় ৫ চীৎকার করে অস্বীকার করি। মা, একটু ছবিতে 
তুলির টান দেওয়ার বিছ্যালময় থাকতে থাকতে শিখে রাখতাম যদি, ক্ষতি ছিল 
না। একটা উপকরণ য়ে থাকতে পারত সেই বিদ্যাটা, অনেকেরই প্রৌড 
বয়সে হয় যেমন। 
কিংবা গান! যার গলায় আছে, ভার শৈশব, যৌবন, সর্বকাল স্থরে স্থরে 
ধন্য হয়ে আছে। আছ শেষ বয়সেও, আর কিছু না হোক, নাই বা হল 
অন্ত কারও জন্য-_অস্ত শেষ পারানির কড়ি হয়ে নিজের কাছে! 
আমার গান নেই/কোনও কালে ছিল না। এই শু বঞ্চনার যন্ত্রণা বরাবর 
বহন করেছি। ভিত] যখন শবে-স্বাদে ্পন্দিত-মধুর, দেহও কখনও কখনও 
কোনও কোনও স্পর্শ হয়ে উঠতে চায় গান, গুনগুন, গুনগুন, হাদয়-মন যেন 
আকুল একটা মৌন, তখন গল! ফোটাতে পারি না, বোবার ষে-কষ্ট, সেই 
কষ্ট পাই। তার বরণ আমি ক্হীন স্থরহার]। 
কিন্তু বাঁশিকে ই চিলেঘরে খাটের উপর বসিয়ে এ আমি কোথায় এলাম । 
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বেশী বয়সের মূশকিলই এই ; মুখের রাশ, ভাবনার বীধুনি, কথার সংযম থাকে 
না। প্রৌঢ বয়সের ঘাটে বসে কম বয়সের কথ। লেখা, এ কী কম জাল! ! 
বেশী বয়স বারে বারে এসে সব ঢেকে ফেলে, বড় বউ হঠাৎ্হঠাৎ শোবার ঘরে 
ঢুকে পড়ে ; ছোট বউকে হটিয়ে খাটের দখল নিতে চায়, তার আচলেই সব 
চাবি বীধ। কিনা !-_সেই জোরে । এই বয়সের আমিও বারে বারে সেই রোগ 
বয়সের আমির ওঙ্গে সেই ব্যবহার করছে। 

থেকে-থেকেই তাই ভাবছি, দূর ছাই ! যুবকেরা যৌবন আর যুবকদের কথা 
লিখুক; আমি প্রৌটি এই বয়সে ষা পারা যায় তাই করি ; আমি বরং 
প্রৌঢত্বের কথাই লিখে যাই। উজানে আন্ত না রেখে ভাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসি। 

বসতামও হয়ত । কিন্তু তা-হলে শ্চরণেযু-ম! ! তোমাকে প্রণাম কর! 
ষে সারা হয় না। 


বাশি ছুলে ছুলে উঠছিল, বাশি নিণিমেষ নীল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। বুঝলাম 
ও আমাকে হিংসা করছে । আমার এই ভাঙা-ভাঙ। গলাকেও যে হিংসা করার 
কিছু আছে, সেই প্রথম টের পেলাম। বীশি কাঁপছিল। ওর ফুলের কলির 
মতো তুলতুলে আঙ্ল দিয়ে আমার কনালীর একটা শিরা স্পর্শ করল। আমি 
ওর হাতট। সরিয়ে দিলাম। তখন ও আরও কাপতে কাপতে আরও এগিয়ে 
এল, আমার চোখের পাত] প্রায় স্পর্শ করে ওর নীল চোখ রাখল । আমি 
ছটাস করে হাত ওঠালাম। ও চমকে বলল, “কী ?” বললাম, “মাছি ।” 
মাছি? এত রাত্তিরে এই ছার্দের ঘরের "হাওয়ায় মাছি? ও যেন বিশ্বাস 
করল না, বিষণ্ন দুটি চোখ দিয়ে খুজতে থাকল--আমার চোখের মধ্যেই সেই 
মাছি কিন|। 

বললাম, “ছি, এ-রকম করে না।” 

অদ্ভুত আচ্ছন্ন স্বরে ও বলল, “কী রকম?” 

কথা ট। কীভাবে বলল ঠিক করতে না পেরে বললাম, “এই রকম । ছেংলরা 
ছেলেদের সঙ্গে এরকম করে না। করতে নেই।” 

“ছেলে ?” ফ্যাকাশে গলায় বাঁশি বলল, “আমি কি ছেলে? তবে ওরা 
আমাকে কেন খালি মেয়ের পাট দেয়, বলে আমি নাকি খুব ফাইন করতে 
পারি? আমাদের পাড়ার ক্লাবের যে-ক'টা প্লে-তে নেমেছি, সব মেয়ের রোলে। 
আমার সংযুক্তা শুনবে? শুনিয়ে দেব একদিন। সেবার একট] সীনে এমন 
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ফীলিংস দিয়ে করেছিলাম যে, হীরো সেজেছিল যে, নে উইংস-এর পাশে 
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে, তারপর জাপটে-_” 

বাঁশি হাঁপাচ্ছিল, বাশি ঘামছিল। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা 
দ্বিলাম। ওর চোখ চিকচিক করছিল। 

ধরা ধর গলায় সে বলল, “আমাকে ওরা একবার হসটেলে পাঠিয়েছিল। 
ছেলের। কী অসভ্য তুমি ধারণা করতে পারবে না। ওরা আমাকে খ্যাপাত, 
দেখি দেখি বলে চিমটি কাটত, কাতুকুতু দিত শরীরের যেখানে-সেখানে। 
ছু'তিন সপ্তাহ -সপ্তাহ তো নয়, ষেন ছু”তিন মাস, আমি রোজ কাদতাম, শেষে 
পালিয়ে এলাম। বুড়ি আবার আমাকে আর-একটা হসটেলে পাঠাবে পাঠাবে 
করছে, কিন্ত” জোরে জোরে মাথ। নেড়ে বাশি বলল, “আমি আর যাব 
না” হসটেলে বিভীষিকার ছাপ ওর মুখ তখনও বিবর্ণ করে দিচ্ছিল, আমি 
ওকে শুয়ে পড়তে বললাম | 





মেয়েলী ওই ছেলেটি, যার নাম বাশি, সে আমার জীবনের ওই অধ্যায়ে 
্রক্ষিপ্ত, গৌণ চরিত্র কিনা, এখন ভাবছি। আর ভাবছি এই অংশটা একটু 
কেটে দেব কিনা । কিন্তু গৌণই যদি হবে, তবে এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে কেনই 
বা লিখলাম ! নিশ্চয়ই ও তবে গৌণ নয়, আসলে গৌণ হয়ত কেউই নয়। যত 
জনকে আমরা জীবনভোর দেখি, যত জনের সংস্পর্শে আসি, তাদের প্রত্যেকেই 
ছাপ ফেলে, পুকুরে যেমন আকাশের সব তারারই ছায়া পড়ে। যে-ছাপ মুছে 
ষায় বলে ভাবি, তা-ও বস্তত মোছে না, তারা হঠাৎ হঠাৎ ফিরে আসে, শোধ 
নেয়, যেমন আমার এই শেষ লেখার খেলাটায় একে একে ফিরে আসঙ্ছ 
অনেকে । ঠেকাতে পারি না। বাঁশি, প্রথম দিনই ষে বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
বলছিল ককিয়ে ককিয়ে, “আমি জানি, আমি, তোমর] যাকে হিজড়ে বলো, 
একরকম তাই”, তাকে কি আমি একটু মমতাও করছিলাম, আয় মমত! 
করতে পেরে নিজেই বেঁচে গেলাম ? 

মা, কথাটা বোধহয় একটু জটিল হয়ে গেল, কিন্তু কথাটা একটু জটটিলই । 


তরী 


এ-বাড়িতে আমরা আশ্রয়ের ভিখারী, সেই যন্ত্রণা-জালা অপমানের কাটাতারের 
তারে মন ঘখন আষ্টেপিষ্টে বাধা, তখন সেই তার-টারগুলোকে খানিকটা আলগা 
প্রথমে করে দিল যে, সে তো৷ ওই বাঁশিই | করুণার দাস সহসা জানন আরও 
করুণার পাত্র আছে একজন। ভিখারী হাতের মুঠো খুলে ভিক্ষা দিতেও শিখল, 
আত্মগ্রত্যয় বেড়ে গেল তাঁর। বাঁশি আর আমার সম্পর্কে মোটের উপর এই 
ব্যাপার। 

সে বিচিত্র, সে অস্বাভাবিক, কিছুট। অস্বস্থও, সেইজন্তেই কি তার জন্তে 
মমতা আর কৌতুহল একটু বেশী খরচ করে ফেলছি? কিন্তু জানো, অসুস্থ, 
অস্বাভাবিক-এসবও বোধহয় দেখা, বোঝা আর বলার ভ্রাস্তি। দ্বিপদ যে- 
প্রাণীর নাম মানুষ, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক অর্থে সুস্থ কে? আটপৌরে মানুষ, 
সাদাসিধে মাহুষ__অস্ুস্থ প্রত্যেকে । যে-গাছটাকে দেখি সোজা উঠে গেছে, 
তারও তলার দিকট! খুড়লে, মাটি কুপিয়ে তুললে দেখতে পাব সে-ও অজন্র 
সরুমোট। শিকড়ের জালে জড়িয়ে রয়েছে । মাহাত্ম্য, মহত্ব এ-সবও এক অর্থে 
অস্বাভাবিক, কারণ আতিশয্য আছে। কেউ দয়াধর্ষে অস্বাভাবিক, কেউ পরম- 
কারুণিকতায়- বুঝতে পারছ? কোথাও একটা কিছু গোলমাল না থাকলে 
কেন এক রাজপুত্র স্বীপুত্র ফেলে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কিনার! খুঁজতে, জগতের ষত 
কিছু দুঃখের রহস্য বুঝতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে? আবার অকিঞ্চিংকর যে, 
সে-ও অস্বাভাবিক, যেহেতু সে সব কিছু তার রুগ্ন, অসহায় দৃষ্টি দিয়ে গ্যাখে। 
কামলার চোখে সব হলদে হয়ে যায়। 

বাশিরও ব্যাধিটা ছিল কঠিন, সেদিন ষ। বুঝেছিলাম, ওর মন তার চেয়েও 
জটপাকানে। ছিল। 

মা, তোমাকে আজ সব কথাই বলা যায়, অস্তত আমি তো বলতে পারছি। 
বাশির একটা বীধানে! খাত ছিল। তাতে আটা ছিল রাশি রাশি ছবি। 
কিসের ছবি বলো তো? দূর, তুমি পারবে না, যা ভাবছ তা না। সে সব 
ছবিই ব্যায়ামবীরদের আর পালোয়ানদের | ছবির নীচে ছাপানো৷ ছোট-ছোট 
পরিচিতি 

যেদিন খাতাটা দেখাল, ভাবলাম একটু ঠাট্টা করি।--“তুমি এসব ছবি 
রেখেছ কেন?” ৃ 

“ওদের মতো আমি হতে পারব না, তাই বলছ তো? জানি।»” বাঁশি 
আহত গলায় বলল, “তাতে কী। ওদের পূজো তো৷ করতে পারি ?” 

“হীরে। ওয়ারশিপ ? 


২৪৪ 


“বলতে চাও, বলো । বোধহয় বলবে এই অভ্যেসটাও মেয়েলী ?” 

“না, না। আসলে ছেলের। কিন্তু মেয়েদের ছবিই লুকিয়ে জমায়, বিশেষ 
করে বিলিতি ফিল্ম্‌ স্টারদের । আমাদের ক্লাসের কেউ কেউ জমায়, দেখেছি ।” 

ভুরু উপরের দিকে তুলে বাঁশি বলল, “মেয়েদের ছবি জমিয়ে আমি করব 
কী? কোনও মেয়ে তো” এবার নে ষেন বুকের ভিতর থেকে কল্জে ছিড়ে 
শির! বের করল--“কোনও মেয়ে তো। আমাকে তার পায়ের নখ দিয়েও ছোবে 
না! আমার নরম হাত, তুলোতুলো গাল__” 

ওকে হাসাবার জন্তে আমি বললাম, “গালে টোল পড়ে”, কিন্ত বাশি হাসল 
না। আমার হাতের পিঠ ওর চিবুকে গালে ঘষে বলল, “একটা দাড়িও আজ 
অবধি গজায়নি। এই গলা, এই গাল, তোমাকে বলেছি তো, সব দিক থেকে 
আমাকে নিয়ে মজা করেছেন ভগবান।৮ হঠাৎ উত্তেজিত হাহাকারে গুঁড়ো 
গুঁড়ে। হয়ে-যাওয়া স্বরে সে বলল, “পারবে, পারবে তুমি আমাকে কোনও একটি 
মেয়ের ভালবাসা এনে দিতে? একটির-__যে-কোনও |, আমার হাতের 
পিঠ পুড়ছিল। নরম একট! মানুষের শ্বাম এতও গরম হতে পারে ? 

আস্তে আস্তে আলি বললাম, “আমি তোমাকে বদলে দেব ।” 

ওই অঙ্গীকার অর্থহীন, তবু বললাম । বদলানে৷ খুব সহজ একটা ব্যাপার, 
৪ই সময়ে আমি তাই ধরে বসেছিলাম নাকি? একটি গ্রাম্য ছেলে যেমন 
অনায়াসে শহুরে হয়ে গেছে, একটি মেয়েলী ছেলেও তেমনই চট করে বদলে 
যেতে পারে, সত্যিই কি বিশ্বাম করেছিলাম? তবে তো। তখনও বিশ্বাসের 
সারল্য আর প্রাবল্য দুই-ই ছিল আমার | আমি তখনও কি প্রকৃতভাবে কুত্রম, 
ষথার্থরূপে শহুরে হতে পারিনি ? 

সে স্থির চোখে চেয়ে আমার কথ] শুনল, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “দাও, 
দাও। দাঁও, দাও।” কী দিতে বলছিল মে? তার বূপাস্তর-জন্মাস্তর 
ঘটিয়ে দিতে? সেই আত প্রার্থনা ভুলতে পারব না। 

কেন ছেলে হতে এত সাধ দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল ওর চিত্তে__শ্রধু 
একটি মেয়ে, অথব! মেয়েদের প্রেম-গ্রীতি পেতে ? কোন বিপন্ন নূপতির ঘোটক- 
প্রার্থনার মতো! ? এ পর্যস্ত ষেটুকু লিখেছি সেহট্রকু লিখলে তাই মনে হয় বটে, 
কিন্ত মা, এখনও "ওই বৃহন্নলা! বীশির আর-একট। দিক দেখাইনি। 

এক দিন টের পেলাম, আর একট] কঠিন অস্থথে সে তৃগছে। ওর সেই 
দিকটায় জ্যোৎ্সার মেয়েলী মায়। নেই, সেদ্দিকটা নিরস্তর পুড়ছে। 

সেই অঙ্গারবর্ণ জলস্ত দ্কট। দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম । “ছেলে করে 
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দাও, দিতে পার যদি, ভোমাঁকে সব দেব" এট। তার সংলাপের একাংশ মাত্র । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে ষে ভঙ্গিতে ছিতীয়াঁংশ উচ্চারণ করল তা বিস্ফোরণের 
মতো! £ “ছেলের মতো হুব যেদিন, হে ঈশ্বর, ঘি হতে পারি, তবে-_» 

“তবে কী?” 

“আমি একট৷ লাথি মারব ।৮ 

“কাকে?” 

“সবাইকে । সবচেয়ে আগে এই বাড়িটাকে। এর দেয়াল থরথর করে 
কাপিয়ে, এর দরজা মড়মড় করে ভেঙে চুরে ছিটকে বেরিয়ে যাব।” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে পারি, যেখানে প্রাণ চায় । এখানে নয়। তুমি জানো না, আঙি 
এই বাঁড়িটাকে কী ভীষণ ঘ্বণা করি। কত রাগ পুষে রেখেছি।” 

“এ তো তোমাদের নিজেদের বাঁড়ি 1” 

“নিজেদের ? থুঃ!” সে বিকৃত গলায় হাসল ।-_“সব বাজে । জোচ্চ,রি ! 
নিজেদের কিচ্ছু না। আমার বাবা, তুমি জানো না, আমার বাবা ছিল গুই 
বুড়ির দত্তক ?” 

“জানি_ শুনেছি ।” 

“তবে আর নিজেদের কী। উড়ে এসে জুড়ে সেছি। আমার বাবার 
বাব1, মানে আসলে ধিনি বাবা তিনি ছিলেন গরীব । লোভে পড়ে ছেলে 
বেচলেন_ বড় মানুষ আত্মীয়কে । সেই পাপ, প্রথম পুরুষের পাপ। পাপ 
করলেন বাবাও__স্খে মজে নিজের মাকে ছেড়ে অন্ত একজনকে ম৷ বললেন। 
মা বদলানো, এ কি কম পাপ?” 

কিছু বুঝছিলাম, কিছু বুঝিনি। ওই মিনমিনে ছেলেটির কথার তোড়ে 
এবার আমার তোতলামির পালা। বোকাবোকা ভাবে বললাম, “কিন্ত তুমি 
তো! কোনও পাপ করোনি ?” 

“সকলের পাপ আমার সারা গায়ে বিষ্টার মতো লেগে আছে””, সে অস্থির 
স্বরে বলল, “পাপ করেছে ওরা, আমি প্রায়শ্চিত করব। তার আগে আমাকে 
সত্যিকারের ছেলে হতে হবে ।” 


এতক্ষণ ওর একটা মুখ দেখতে পেয়েছি-_ে-মুখ ফ্যাকাশে, “রঙ-মাখা, সঙ 
সেজে থাকা। এইবারে টের পেলাম বাশির মনের প্রবল, সাহসী কোনও 
দুঃখের দিক ; হঠাৎ সন্দেহ হল, ইচ্ছে করে ও সঙ সেজে থাকে । ওর এই নকল 
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সাজ ওর আসল মনের একটা প্রতিবাদ । অমায়িক নপুংসক ওই আকারট। 
ভিতরে ভিতরে প্রকারে সাহসী, বক্র আর কঠিন রূপ নিচ্ছে । যারা কৃত্রিম 
করেছিল ওকে, আরও বেশী কৃত্রিম হয়ে ও তাদের সকলের পরে শোধ নিচ্ছে। 
“ছ্যাখো, গ্যাখো”, সে চেচিয়ে বলছে, “কত্রিমতার শেষ বিরতিতে ।% 

কথা? হয়ত স্পষ্ট হল না । ছোট্ট একটা আলো! হাতে নিয়ে মনের খনির 
অন্ধকার খাদে ঘখন নেমে যাই, তখন প্রায়ই এই অসার্থকতায় ভূগি | দম বন্ধ 
করা কড়া গ্যাস মাঝে মাঝে নাকে এসে লাগে, হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে ফিরছি 
আমি ুড়ঙ্গপথে, গোলকধাধ1 গ্যালারিতে, হাতে অস্ত্র আছে আমার, কিন্তু 
সেই ক্ষণে অনুভব করি অস্ত্রটা ষেন ধারালো! নয় তেমন, চতুর্দিকে চাপ! ম্বর, 
ছমছম, নিজেরই শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি, শ্বাসপ্রশ্বাস কি ফিসফিস, আর 
এদিকে-ওদিকে পিছল দেওয়াল, চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, কোথাও জল, 
কোথাও ফাটলের ফাকে উষ্ণ ধোয়া, বাশির মনের গভীরে ঘখনই কথার কুলি- 
কামিন হিসাবে নেমে গিয়েছি-__বাশির, অথবা অন্ত কারও __তখনই ওই জল 
আমার হাতে ফোট] ফোট। পড়েছে, ওই গরম শ্বাস, গ্যাস বা বাতাস লেগেছে 
আমার নাকে । 

সেদিনও লেগেছিল। ওর তলাকার ভিতরকার দেওয়ালে হাত দিয়ে 
প্রথমে বুঝলাম, ভিজে, স'যাতসেতে ; পরে দেখলাম, সে-দেওয়াল পাথরের । 
যখোপযুক্ত শব্দগুলো পিছলে পিছলে যাচ্ছিল। আজও যাচ্ছে। 

অত কসরতে কাজ কী। একটা করুণ কাহিনীকে সে বিদ্রপের রূপে 
পরিবতিত করেছিল, বরং এইভাবে বলি। তা-হলে বলা আর বোঝা ছুই-ই 
সহজে হবে। 

মা, পরগাছাঁ, তখনকার মতো পরগাছা, বলে আমার যে-কষ্ট, সেই কষ্ট 
বাশিরও। আমরা পরগাছা, সে পরভূত। “আমার গল এত মিহি কেন 
জানে”, সে একবাঁর হাসতে হাসতে বলেছিল “আমি ষে কোকিল। কোকিল 
ষ্দি নিজের বাসায় বড় হত, তবে তার গলা সথরেলা না-হোক, সবল হুত। 
আমরা ওর স্থরে ভুলি, আসলে কিন্ত কোকিলের কাঙ্নাকে গান বলে ভুল করি।” 

ক্রমে যত বড় হয়ে ওঠে বাশি, ততই ওর মনে ধারণাট। দানা বাধে যে, ও 
পরভূত। ও, ওর মা, বাঁব। সবাই । যেখানে থাকার নয়, সেখানে থাকছে। 
যা! পাবার নয়, ত1 পাচ্ছে। শ্বাভাবিক, সঙ্গতভাবে বেড়ে উঠছে না, অনঞ্জিত 
ওই পর্যাধ প্রাপ্তি স্বাভাবিক না। যেখানে ওর নিজস্ব পরিবেশ, সেখানে যদি 
জন্ম হত, সেই ধুলোয় কাদায় আছাড় আর গড়াগড়ি থেয়ে যদি বড় হত, তবে 
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গড়ে-পিটে পিটে ও ষথার্থ মানুষ হত-_একট বিচিত্র বিচারবোধ থেকে সে এই 
থিয়োরিট তৈরী করে নিয়েছিল। ওর মধ্যে খেদ ছিল। খেদ এই ষে, ও 
কিন্নর। 
(“কিন্নর মানে শুধু কি নাচ-গান? হাবভাব ছলাকল। মিলিয়ে 
কুৎসিত যে নয়, তাকেই বলে কিন্নর,” বাশি আমাকে বলেছিল 
“ব্যাকরণের বইয়ে শব্টার এই মানে দেখি। দেখে চমকে উঠি। 
অথচ কী দরকার ছিল আমার কিন্নর হবার? ঘামে রক্তে মাখামাখি 
জীবন, যে-জীবন খেটে খাওয়ার, প্রাপ্য বুঝে নেওয়ার, সেই খাঁটি 
জীবন হলে ক্ষতি ছিল কী? আমি কেন অলস, নকল, ধনী হয়ে 
আছি?” ) 
বাশি এইসব বলত। হয়ত এত পরিপাটি করে নয়, মাঝে মাঝে ফিনকির 
মতো৷ ফুটে উঠে।-_“ওরা নিজের! এই হল, আমাকে এইরকম করল । তাই 
তো৷ ওদের আমি ঘ্বণা করি, ষে দু'জন মার! গেছে, আমার বাব। আর মা, মারা 
গেছে, কিন্তু ওদের ভূতটাকে আমার উপরে চাপিয়ে গেছে। তাই আমিও শোধ 
নিচ্ছি। সার্কাসের সব খেলা জানা ক্লাউন যেরকম ভাড় হয়ে থাকে, সেই 
রকম। মুখে চুন মেখে আর স্বর্মার টানে টানে জানিয়ে দিচ্ছি যে, এই জন্স, 
এই জীবন, একটা ভশাড়ামি।” 
এই কষ্ট, এই ঘন্ত্রণা প্রথম দেখেছিলাম বাশির মধ্যে । তার প্রতিবাদের 
পৌরুষ একট] উৎকট ব্লীবতার ছদ্মবেশ নিয়েছিল। তারপরে দীর্ঘকাল জুড়ে 
সময় যত জটিল হয়েছে, এই প্রতিবাদেরই রকমফের দেখেছি নানা মানুষের মধ্যে 
নানা আকারে । যার! রূপোর চামচে মুখে নিয়ে বড় হল ; মানুষকে তৈরী করে 
দেয় ষে লড়াই, কত লবণাক্ত অভিজ্ঞতা, তা থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল | মনের 
দিক থেকে অপুষ্ট থাকে তারা ; অপুষ্ট আর অপূর্ণ। সেই অপূর্ণতাবোধ ধীরে 
ধীরে 'নিজের রাস্তা খোজে । বাশির মধ্যে খুজেছিল একভাবে, অন্তর্দের মধ্যে 
খুঁজে নেয় অন্যভাবে । কিন্তু কোন-না-কোন আকারে বেরিয়ে পড়ে। 
বেরিয়ে পড়ে--কী? একটা পাপবোধ, ষা ব্যক্তিগত ; একটা অন্তায়বোধ 
ষা সমাজগত। সমাজের প্রতি ওর! একট! অপরাধ করছে, সচেতন ব। অচেতন 
মনে এই পীড়া । ওরা ফলে হয় উৎকেন্দ্রিক । কোন-না-কোন নিয়মের বেড় 
ভাঙতে চায়, ভাঙে। বিবেকের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। যার দৃষ্টান্ত অগণিত 
গণিকার প্রাত্যহিক গঙ্গান্নানে, অকাতর দাতাদের দ্বানে উন্মুক্ত সেবাসন্তর অথবা! 
আতুরাশ্রমে, কিংবা পানীয় জলের সরোবর খননে $ মন্দির নির্মাণে । অযাচিত, 
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উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত প্রাচূর্যের প্রহারে জর্জরিত কেউ-বা মুক্তি খোজে ভীষণ 
ছু'সাহসিক বৈপ্লবিক স্বপ্নে, কেউ গররুবার্দে, কেউ ধৃমসমাচ্ছন্ন তুরীয় ভাবে 
বিভোর, বিদেশের গোঠে গোঠে, হাটে মাঠে বাটে নামগান কণ্ঠে ধরে। মূলে 
এক মনস্তত্ব-_একঘেয়েমির গারদে কয়েদীদের পালানোর প্রয়াস। 

বাশি বেশীদূর পালাতে পারেনি, শুধু কিস্ভৃত থেকে কিস্তৃততর করে নিজের 
ব্যঙ্চচিত্র একে চলেছিল। 


মাঝে মাঝে ওই বাশি আমাকে দত্তরমত খাবি খাইয়ে দিত। শুধু একটি 
মেয়েলী ধরনের ন্যাক1 ছেলে হলে এত ভাবনা হত না। 

সকালে যখন বাগানে বেড়াত সে, শিস দিত, গল! নকল করত দোয়েলের, 
কোকিলের, তার ঘা পার্ট তাই যখন করত সে, তখন কোথাও কোনও গোল 
আছে বলে মনে হত না| পায়ে লপেটা, কাচিপাড় ধুতি, পায়ের তলায় ক্কোচা 
লোটানো-__সেই কালের সেই বাবুদের প্রতিযূতি একালে আর বিশেষ চোখে 
পড়ে না । বাড়িতেও বরাবর ওই বেশে থাকত বাশি, কিংবা রেশমী পা-জামায়, 
মুগ! বোন! পাঞ্জাবি, ষার সর্বদাই গিলে করা আন্তিন_-আর ? লপেটার বদলে 
কথনও-বা জরির কাজ-করা নাগরা। ওটাও ওর একটা প্রতিবাদ নাকি, 
ফাপানেো বেলুনের ভিতরে গিয়ে সেটাকে ফুটো করে দেওয়া? “নবমীর 
গৌরীশৃঙ্গে বসে পা নাচিয়ে দেখছি”, সে বলত হেসে হেসে, গদ্ধভর! রুমালে 
খালি খালি ঘাড়-গল! মুছে মুছে “দেখছি ষে কেমন লাগে । ভাল লাগবে না 
যে-ই, অমনি ঝাঁপ দেব ঝপ করে।” 

দিও সে হাসত তবু আমার বুক টিপ টিপ করত। 

সেদিন সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলাম “বী-_-শি”। সে শান-দেওয়া 
থামাল। তার চোখ তার হাতের ক্ষুরটার মত ঝকঝক করছিল। শাস্ত 
গলায় বাশি বলল, “ভয় নেই । গলার রগ-টগ্ব কিছু কাটব না। আমি শুধু 
পরখ করছি। এতেই ভয় পেলে? তুমি ভাই, আমার চেয়েও মেয়েলী |” 

তার ম্বর স্বাভাবিক, তার পক্ষে যতটা সম্ভব ততটাই স্বাভাবিক, কিন্ত চেয়ে 
দেখেছি, সেই দৃষ্টি পাগলের । 

তবু সেই দৃষ্টি দিয়েই সে ঘেন ভরসা দিতে চাইল আমাকে ।--“ভয় নেই। 
রক্তারক্তি কিছ ঘটাব ন!| বড় জোর গালের চামড়া কেটে-টেটে ফেলতে পারি । 
তার বেশী না।” 

“তুমি-তুমি দাঁড়ি কামাবে ?” 


চোখ টিপে সে বলল, ““বাজা ভাঙায় চাষ, না? হাহাঃ--হাঃ1” 

“€তোমার সব ঢউ, সব থিয়েটারি।৮ 

“িয়েটারই তো করি। ওই একটা জিনিসে এখনও ষা মজ| পাই। মেয়ে 
সেজে স্টেজে নামি, কেউ এতটুকু খত ধরতে পায় না। সব.বাইকে ঠকাই, 
ছি-ছি। নতুন একটা প্লে নামছে ক্লাবে__এটা দারুণ নতুন ব্যাপার, সোস্যাল । 
ঘাবে রিহার্সাল দেখতে ?”? 

বললাম, “ষেতে পারি ।” 

পর পর কয়েকদিন সত্যিই পার্ট নিয়ে মেতে রইল সে। একটা খাতা এনে 
মুখস্থ করছে সারা সকাল, কখনও গভীর রাত্রে আমাকে-জাগিয়ে তুলছে ।-_ 
“শোনো শোনে! এইখানটা। কেমন তুলেছি?” সত্যি ওর উচ্চারণে, 
ভঙ্গিতে কোনও খুঁত ছিল না, টেরচা করে তাকানোর কায়দাও ছিল অদ্ভূত। 
বুকের উপর মাথা রেখে খানিকটা হয়ত আমার প্রাণম্পন্দ শুনল সে, তারপরেই 
ঠেলে দিয়ে বলল, “পার্ট করছি তো ! ভাই, রাগ করলে ?” 

রাগ ?--ওর উপরে করা ষেত না, তবে গা ষেন কেমন করত। 


তবু ওর হাত থেকে ক্ষুরটা কেড়েই নিতে হল একদিন। সেদিন ও 
কাপছিল। ধমক দিয়ে বললাম, “ছি, করছ কী। আজ রিহার্সালে ষাবে না?” 

“গিয়েছিলাম । আর যাব না । যেতে হবে না।” ষে আঙ্ল দিয়ে ক্ষুরের 
ধার একটু আগে চেপে ধরেছিল সে, সেখানে ষেন সগ্য সকাল হচ্ছে, এই রকম 
কয়েকটা দীপ্ত রেখা ফুটছিল। 

সের্দিন মুখে কিছু মাখেনি বাঁশি, মর্মাহত ছটি চোখ স্থর্মার ব্যাপারেও নিলিপ্ত 
ছিল। হাতের পাতায় চোখ ঢেকে সে বলল, “আর ষাব না। আমাকে ওরা 
বোধ হয় ওই নায়িকার পার্টট৷ আর দেবে না। একটা মেয়ে এসেছে । কোথা 
থেকে ওরাই ধরে এনেছে।” 

“আনে?” 

“মেয়ে মানে মেয়ে । বুঝতে পারলে না? মেয়ে দিয়ে মেয়ের পার্ট করানো 
আজকালকার হাওয়া_পাবলিক স্টেজে আগেই ছিল, এখন এইসব ক্লাবেও 
লেগেছে। আমি করতাম, সেট? ক্লাবের দু'চারজন মাতব্বরের পছন্দ হচ্ছিল 
না। তবে অনেক টাকা চাদা দিই তো, তাই চট করে সোজাস্থৃজি বলতে 
চাইছে ন! আমাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারি। সেই 
মেয়েটা আজ এসেছিল। সারাক্ষণ বসে থেকে থেকে আমার পার্ট বল শুনল । 
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একবার একজনের ইশারায় উঠে এসে কী করে কোমর ছুলিয়ে গোড়ালির ওপর 
ঘুরে ষেতে হয়, আমাকে দেখিয়ে দিল। আমি সব বুঝতে পারছিলাম, আমার 
পা কাপছিল $ মুখস্থ পার্ট তো! আমার তাও তুল হয়ে যাচ্ছিল। ফে 
ছেলেটা হীরো, সেই ষে, আমাকে যে একবার ফীলিংস-এর মাথায় উইংস- 
এর কোণে***১ সেকী করল তখন? মুখ ভেংচাল, আমাকে ঠেলে দিল। 
আমি বুঝতে পেরেছি, এই ছেলেটাও লোভে পড়েছে, ও চাইছে ওর অপোজিট 
রোল-এ ওই মেয়েটাকে কাছে পেতে । আমি বুঝি না?” 

তকতকে মেঝে, আলো-জাল1 ঘর, কিন্তু সেখানে একটা সাপ হিসহিস 
করছিল ! 

“আমি বুঝি!” বাঁশি বলছিল, “বুঝি সব। গুরা মিছিমিছি আমাকে 
মিথ্যে কথায় ভোলাতে আসছে । আমি বুঝেছি আগেই | সেক্রেটারি, ধাড়ি 
উকিল ব্যাটা, তারও নোলা ঝরছে, সে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে কত কী 
বলল, ইনিয়ে বিনিয়ে। আমি যেন কিছু মনে না করি। যুগ পালটাচ্ছে! 
যুগের রুচি, যুগের দাবী-_এইসব মেয়ের পার্টে ছেলে দেখলে এখনকার লোকে 
নাকি নাক মিটকোয়, ছ্যা-ছ্যা করে।” 

রক্তশৃন্ত মুখে বাঁশি চেয়ে ছিল। দৃষ্টির শৃন্যতাও এত ভয়ঙ্কর হয়, উপস্থিত 
দ্বিতীয়জনকে আক্রান্ত করে-__ আমি দেখিনি আগে। 

“ওরা এখন ছ্যা-ছ্যা করে, করুক ।” বাঁশি আস্তে আন্তে বলল, “কিন্ত 
আমি করব কী? এতদিন ধরে মেয়ের পার্ট করার বিছ্যে যে রপ্ত করলাম, সব 
হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল? আমি করব কী! আমার অন্য এক লাইন রোলও 
জুটবে নাযে। প্রতিহারী, কাটা সৈনিক-_কিছুতে আমাকে তে। নেবে না। 
মেয়ের রোল গেল, ছেলেদেরট। পাব না, আমি, আমি তবে কি একটা না-মাহুষ 


হয়ে যাব ?” 
“করব কী”, “করব কী”-_দেঁয়ালঘড়ির লকৃলকে জিহ্বার মতো! একটা 
জিজ্ঞাসা তালে তালে ঠকঠক করে বাজছিল। 


বাশির হাত থেকে ক্ষুরট। একটু একটু খসিয়ে নিলাম আমি । পকেটে পুরে 
বললাম, “সব ঠিক হয়ে াবে, কাল তোমার সঙ্গে রিহার্পালে ঘাব, কেমন?” 

কোন্‌ ভরসায় সেদিন বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে? রিহা্পালের 
ওখানে কী ঘটবে কেউ কি আমাকে তার আভাস দিয়েছিল, আমি কি 
জানতাম? কত ঘটনা সামনের দিকে লম্বা লম্ব৷ ছায়া আগে থেকে ফেলে 
রাখে? 


এটা! ঠিক, বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল, অবাক হয়েছিলাম । অথবা 
ততট। হইনি ষতট। হওয়! ছিল স্বাভাবিক । কলকাতা অনেক আগে থেকেই 
ভেতা৷ করে দিয়েছিল আমার অবাক হওয়ার ক্ষমতা । 
বাশি আগে থেকেই ছিল ওখানে, আমি একটু পরে গিয়েছিলাম | বুকের 
উপরে মুখ ঝুলে পড়েছে, বাশি বসেছিল একট। চেয়ারে । পার্ট বলছিল না, 
ঘর্দিও মহলা শুরু হয়ে গেছে। বলছিল অন্য একজন। আমি বাশির কাধে 
হাত রাখলাম, সে চোখ তুলল। মাছ মরে গেলে ঘে চোখে তাকায়, সেই 
চোখ। আমাকে সে ঠোটে আঙ্ল রেখে ইশারায় বসতে বলল, চোখের 
ইশারাতেই আসরের দিকে দেখিয়ে দিল। 
(মা, আমি মাঝে মাঝে চৌবাচ্চায়, পুকুরে শিশি ডুবিয়ে মজা 
করেছি। ক্র-ক্র-ক্র, ডুবতে থাকা বোতল-শিশি কী বলতে চায়, 
বুঝতে চেয়েছি। কখনও কখনও মনে হত আমি ষেন ওই অর্ধস্ফুট 
ভাষা বুঝতে পারি। সেদিন মনে হল, পড়তে পারছি বাশির চোখের 
ভাষা “ওই যে। ওই তো। সেই মেয়েটা । আমাকে হঠিয়ে 
দিয়েছে । আজ পার্ট বলছে।” ) 
আমি দেখলাম_ দেখলাম কাকে? 
মা, যর্দি অনুমতি করে৷, তবে এই ব্যাপারটার ঘণ্টাখানেক পরে শোনা 
একট সংলাপ দিয়ে শুরু করি। 


“আমি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি।”” বুল বলছিল, ওই আসরে নয়, ওদের ঘরে 
বসে। কিংবা “বসে” বল] ঠিক হল কি 1__-আধশোয়া হয়ে । 
আধশোয়! হয়ে বুল বলল, “তুই বুঝিসনি এখনও? আমি ট্যাক্সি হয়ে 
গিয়েছি।” 
ট্যান্সিতে আমরা তে| এইমাত্র এলাম বুলা । মানে, তুমি এলে, আমি 
তোমার সঙ্গে এলাম। ট্যাক্সি হয়ে যাওয়া আবার কি? 
এইসব কথ৷ নাঁড়াচাড়! করছিলাম মনে মনে, আমি, মা, তোমার ছেলে, 
ভ্যাবা গঙ্গারাম আমি। কিন্তু বুল! বুঝল। এমনিতেই বরাবর পাকা সে, 
তাতে আবার বিশেষ একটা বয়সে, বিশেষ করে এক-একটা পরিস্থিতিতে, সব 
মেয়েই অন্তর্যামী। বলল, “বুঝিসনি? তার মানে তোর এই ক'বচ্ছরের 
কলকাতায় থাকা বৃথা গেছে। যা ছিলি তাই আছিস, সেই একই রকম 
গাইয়1।” বুকের উপরে একটা বালিশ এনে দিলিং-এর ফ্যানটার দিকে তাক 
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করে ছু'ড়ে ছুড়ে দিচ্ছিল বুলা, ফের লুফে নিচ্ছিল, চেপে ধরছিল বুকে, সাধের 
বেড়াল-ছানাকে যেমন চেপে ধরে । আর যেহেতু আমি তখনও গাইয়া, ব্যাখ্যাও 
করে দিল সেই ।--ট্যাক্সি মানে হল গিয়ে ট্যাক্সি। আচ্ছা, বাড়িগাড়ি বুঝিস 
তো? বাড়িগাড়ির ক'জন মালিক থাকে ?” 

থতমত খেয়ে বললাম, “একজন | একজনই থাকে বলে তো জীনি।” 

“বাঃ, এই তো চাই, এই তো৷। ঠিক বলেছিস। আর ট্যাক্সির ?” 

“মালিকের কথা জানি না, তবে__তবে সবাই চড়ে ।” 

“আবার ঠিক। তবে ফুল মার্কস হল না! একটুর জন্যে । চড়ে কথাটা 
শ্তনতে বিশ্রী! চড়ে না, চড়ায়।__স্টেজে। ট্যাক্সির ষেনিয়ম একদম তাই । 
যে ভাড়া দেয়, সেই চড়তে পারে ।” 

বলে উঠে বসল বুলা | গালে হাত রেখে আমাকে দেখল। অনেকক্ষণ ধরে, 
চোখ ভরে। ওর চুলের একটা ফুল ছি'ড়ল, শুকল, চটকালে। তার পাপড়ি, 
ছড়িয়ে দিল বিছানার চাদরে । খুব জহুরীর গলায় বলল, “তুই ব্দলে গেছিস 
-অনেক।”? 

“আমার কিন্ত সব শোনা হল না বুলা। টেনে এনেছ, অথচ সেই থেকে 
খালি বাজে কথা বলছ। তুমি__তুমি, বদলেছ তো তুমিও !” 

“মেয়েরা ব্দলায় | তাড়াতাড়ি |” বুল! বলল, ফের সোজা হয়ে বসে ঢেকে 
ঢুকে বসার ভঙ্গি করল ।--“এই ! ওভাবে তাকাবি না বলছি। তাহলে চোখ 
গেলে দেব। আর ক'বছর আগে হলে তোর নাক টিপে ছুধ গেলে দিতাম ।১ 

খোলাখুলি সব লিখছি বলে ত বড়াই করেই না থাকি, তবু, মা, কীভাবে 
তাকাচ্ছিলাম, তোমাকে খুলে লেখা ঘাবে না। কীভাবে তাকাচ্ছিলাম, 
কিংবা বুল তাকাতে দিচ্ছিল। 

একটু পরে হাই তুলল সে, “যাই গা ধুয়ে আসি” বলে উঠে গেল। “তুই 
যেন পালাসনি। কী খাবি, চা? না, আর কিছু? আমি যাব আর আসব। 
বড় জোর দশ মিনিট । গা ঘিনঘিন করছে, গুলিয়ে উঠছে বড্ড । মাকে বরং 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।”, 

“ম।? তোমার ম| বুল1? লীলামাসী? তিনিও কি-_-" 

“এখানে থাকেন।” বেরিয়ে ষেতে যেতে বুল! ঘাড় ফিরিয়ে হাসল-__“ম। 
আর মেয়ে দেখছ তো, আবার একসঙ্গে মিলেছি।” 

দেখছি। ঘড়ির ছুটে! কাটার যে সম্পর্ক, বিশেষ ছুটি মানুষের সম্পর্কও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, কতকটা তাই। ছেড়ে ছেড়ে যায়, আবার ঘুরে এসে 
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এ ওকে জড়িয়ে ধরে । বুল। আর তার মার ব্যাপারটাও তাই কি না ভাবছিলাম, 
এক সঙ্গে মিলেছি, এক সঙ্গে মিশেছি, বুলার ছুড়ে দিয়ে যাওয়া কথাটার তাৎপর্য 
কী, দেখছি কোয়। ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে। 
(“মিলিনি। মিথ্যে কথা” | লীলামাসীর গল] বাজছে ঢং করে। 
_-এই পর্যস্ত বলতে পার, আমি ওর এখানে আছি। আছি, উপায় 
নেই বলে+__“এটা ওর বাড়ি মাসীমা, মানে বুলার ?-_-বুলারই 
তে1। ও ভাড়। দিচ্ছে, কিংবা ওর হয়ে কেউ দিয়ে দিচ্ছে ।১) 
রাগে লীলামাসীর মুখ আরও বড় দেখাচ্ছে, সম্প্রসারিত ভাবার্থের মতো, 
বেশ কিছুকাল পরে ওঁকে দেখছি তো, মুখের সেই লম্বা ভিমেল ছাদটা একে- 
বারেই নেই, পুরানো খাদ মার্টিতে বুজে আমার মতো চাপ চাপ মাংসে ভরে 
গিয়ে মুখটা গোলাকৃত দেখাচ্ছে। 
আগে লীলামাসীর চাউনিও ছিল যেন অন্তরকম--বলো তো কী রকম? 
ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, খিদে পেলে যেমন খিনখিনে দেখায়, কতকটা সেই 
রকম। কখনও কখনও সেই চোখে উনি অন্ত ভাবও আনতেন। চোখ ছটো 
এখন বেশ খানিকটা নীচে, কুয়োতে দড়িবীধা বালতি খানিকটা নেমে, আরও 
নামবে কিন। মেই অপেক্ষা করছে। 
বয়স, এ কি বরস, আমি ভাবছিলাম । তার ব্যবহার-আচার দেখছিলাম । 
বুলাকে বদলে দিল কে মোটে এই কয় বছরে ?--বয়স। চমৎকার একটা 
সাজির মতে! করে সাজিয়ে দিল। আবার তীরের মতো তীক্ষ লীলামাসীকে 
এমন থপথপে কে করে দিল, তিনি বসেছেন প্রায় গোটা চেয়ারটা জুড়ে, দেবার 
নাম করে কে তার অনেকখানি, ঠিক কী-জি'নস জানি না, কিন্ত অনেকখানি 
কেড়ে নিল--কে, কে? সেও ওই বয়সহই তো! একজনকে ঘে দেয়, 
অন্যজনের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। একই মালিক একদলকে বহাল করছে, 
ছাটাই করছে অন্য দলকে । কেউ ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে হয়ে লাখ মারল একটা! 
কুকুরকে, 'শথচ আর-একটাকে কোলে তুলে নিল। সময়েরও সেই পক্ষপাহী 
রীতি, লীলামাসীকে দেখে বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
নিজেদের আমরা সর্বদ। দেখি না তো, অথবা একটান! দেখি বলে তফাতটা 
টের পাই না, চমকে উঠি অনেকদিন পরে পরে এক-একজনকে দেখতে পেয়ে। 
দিন, মাস, বছর,_ব্ছর মানে একটা সময়ে শুধু পাওয়।, আর-একটা সময়ে 
খালি হারানো, ফুরিয়ে ষাওয়। | 


চেয়ারে বসে আছেন লীলামাসী, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, হাত ছুটি 
কোলের উপরে বিস্তাস করা। কোথায় সেই টানটান সোজা ভাব, উদ্ধত গ্রীবা, 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে ক্রমাগত চাওয়াকে ছড়িয়ে যাওয়া, আমি সেই 
লীলামাসীকে কোনওখানে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কোলে রাখা হাতের আঙুলে 
আর একটা আঙ্ল ওঠা-পড়! করছিল তার। জপ করছেন? নখ খুটছেন? 
ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। 

আবার সেই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল, আমার চেন। চরিত্রগুলোকে নিয়ে 
জীবনে বারবার যা ঘটতে দেখেছি । যাকে এক ভাবে দেখে দেখে একটা ধারণা 
রপ্ত করে নিয়েছি, ধরেই নিয়েছি একে আমি চিনি, সে হঠাৎ তার মুখের অন্য 
দিকট! ফিরিয়ে একেবারে সব হিসাব তূল করে দ্িল। তা-ছাড়া-_যাকে বলছি 
অলৌকিক-_-একজনের মুখে অভাবিত একজনের ছায়া পড়েছে । যেমন লীলা- 
মাসীর মধ্যে সেই সময়টাতে দেখতে পাচ্ছিলাম তোমাকে । সেই বিষাদে 
বিরাট হয়ে যাওয়! প্রতিমা । জানি এই ছায়! স্থায়ী নয়, এই চিহ্ন থাকবে 
না, তবু মুছছে না যতক্ষণ, ততক্ষণ দৃষ্টিকে আতুর করে রাখে। 

লীলামাসী উঠলেন, বন্বন্‌ পাখাটার স্থইচবোর্ডে হাত দিয়ে সেটার গতি 
কমালেন, বাড়ালেন একবার, আসলে বোঝা! যায় উনি চঞ্চল, কোথাও অস্থির, 
হয়ত বা আমার হঠাৎ এসে পড়াতে কুন্তিত, অপ্রস্তত বুঝিবা, অথবা সেই উনি 
আর এই উনি, নিজের এই পরিবতিত রূপ দেখতে পাচ্ছেন আমার চোখের 
আয়নায়, তাই উঠে যাচ্ছেন একবারে, ফের বসছেন, নইলে ওই ফ্যানের বন্বন্‌ 
বাড়ানো-কমানোটা আসলে কিছু না। 

“বুলার সঙ্গে দেখা হল কোথায়?” 

বললাম “থিয়েটারে এক থিয়েটারে । ক্লাবের মহলায়।” 

“কী বই?” আমাকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, অথচ নামটা যখন 
বললাম তখন শুনলেন ন কি শুনতে পেলেন না, অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, নিজেই 
বললেন একটু পর, “ছ্যা, ওর তো আজকাল বেশ নাম। ডাক আসে নান৷ 
দ্ায়গ। থেকে ।” 
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(ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে” ওই কথাটাই কি অন্যভাবে বলতে 
চাইলে! লীলামাসীম। ?) 

মাঝখান দিয়ে তরতর সময় বয়ে যাচ্ছে, দু'জন বসে আছি ছু" পাশে। মাঝে 
মাঝে কথা থাকছে না। বুলা এল না কেন এখনও, দশ মিনিট বলেছিল, না 
পনেরো? যতই হোক, নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে এতক্ষণে? এক-একটা মিনিট 
এক-এক সময় যেন সোলা কিংব। পাখির পালক, হাওয়ায় ওড়ে; কখনও বা 
প্রতিটি সেকেগু হয়ে ওঠে পাথরের টুকরো, ঘ। দিয়ে মেয়েরা মালা গাথে। 

কিছু বলব কিন্তু কী বলা উচিত ঠিক করতে না পেরে একবার বললাম, 
“আপনার সেই গানের দ্ষুলটা__নেই বুঝি মাসীমা?” বললাম খানিক 
ইতন্তত করে। 

“গানের স্কুল, গানের স্কুল”, উনি মাথা নেড়ে চলেছেন, কথাটার যেন ঠিক 
অর্থ বুঝছেন না।--“কিসের স্কুল বললে? গানের তাই না? ছিল বুঝি? 
ওহ্যা-্যা ছিল। কিন্ত নেই তো। উঠে গেছে। না, না, না”, হঠাৎ 
তীব্রম্বরে বলে উঠলেন তিনি-_“তুমি ভুল বলছ । কোনও দিন ছিল না।” 

“বুলা বলত ষে।” 

“মিথ্যে কথা বলত। আমার মেয়ে কী সাংঘাতিক, তুমি তার কতটুকু 
জানো!” 

পা মচকে পড়লে যেভাবে লোকে যে-কোন রকমে উঠতে চেষ্টা করে, 
আমিও তখন তাই করছি।__-“তা-হলে ওই যে বুলা বলত, প্নে-টে, |” 

“না। ও-সবও কিছু নেই।”» তিনি আবার গভীর হয়ে গেলেন। গমভীর 
হয়ে গেলেন মানে দূরে চলে গেলেন । এ-ও একটা অদ্ভুত ব্যাপার, তোমরা 
তোমাদের কালেও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ? যারা ধরো এক আসরে আছে, হাসি- 
মশকরা চলছে, তার! কাছাকাছি আছে। কিন্তু যেই কেউ চুপ করে গেল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে হদূর হয়ে গেল। কথা থামলেই পরম্পর বলে কিছু থাকে না, 
মবাই পর-পর়। 

“বুলা আপনার গুণ পেয়েছে। মানে পার্ট-টার্ট করার আর কী।” আমি 
মরীয়। হয়ে বললাম। আমি তোতলামি করলাম। 

“বুলা আমাকে ছাড়িয়েছে।” তিনি সংক্ষেপ করে দিলেন। 

আরও খানিক সময় ঘেতে লীলামাসী, তখন আর বিষন্ন বল যায় না তাকে, 
গল্ভীরও নন ঠিক, বরং উদাস কিছুটা, শেষ মাঘের হাওয়ায় হিম-টিম শুকিয়ে 
গিয়ে ষে খ্দান্ত থাকে, বললেন, আন্তে আত্ম, “তারপর কেমন আছ ভোমরা । 


৩১১ 


মা? বাবা? ভালো, সবাই ভালো তে। ?” যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে 
তার, এতক্ষণ ধরে কথা বলছি, অথচ জরুরী খবরাখবরগুলে। তো! নেওয়া 
হয়নি? 

“বাব বিশেষ ভালে। নেই, মাসীম1।” 

“তোমরা সেই বাসাতেই আছ তো।। তোমার বাবা ওই থিয়েটারেই 
আছেন তো ?” 

“আপনি কিছু জানেন না?” বলেই বুঝলাম অবাক হওয়ার মানে নেই। 
ওর কিছুই জানবার কথা নয়। 

“না, মানে, আমি-আমরা তো।” বুঝলাম লীলামাসী যে অনেক 
আগেই ওই বাড়িটা ছেড়েছেন, সেটা বলতে চাইছেন । কিন্তু সোজাহ্জি নয়, 
কারণ তার কাছে প্রসঙ্গটা অস্বস্তিকর । 

তখন সব বললাম তাঁকে । বাবার ভীষণ অস্থখ, অক্ষম হয়ে যাওয়া, এইসব। 
কেবল মা, বললাম না, বলতে পারলাম না যেখানে তখন আছি সেই বাগাঁন- 
ওয়াল। বাড়িটার কথ, বলতে পারলাম না যে, আমরা আশ্রিত। 

লীলামাসী শুনলেন সব। মন দিয়ে শুনলেন, অথবা মনের মধ্যেই মগ্র হয়ে 
গেলেন। আমার কথা ফুরোতে বললেন, কতকট! খাপছাড়া ভাবে, “তোমার 
বাবা পাঁলা-টালা, মানে নাটক লিখছেন নাকি আর?” গুর স্বরে সামান্ত 
ঠাটটার ছোয়াও ছিল কিনা সেটা আবিষ্কার করব বলে আমি ভালে করে 
তাঁকিয়ে রইলাম । 

ছিল না। তখন বললাম, “মাসীম, বাবাকে ইদানীং তো গ্ভাখেননি 
আপনি। উনি একেবারে আলাদা মানুষ । বোধ হয় ছেড়েই দিলেন সব। 
বোধ হয় কিছুই আর লিখবেন নী 1” 

“ছেড়ে দিলেন ?” মনে হল লীলামাসী একটু ধেন নড়েচড়ে বসলেন, একটু 
যেন উৎস্থক হলেন ।-_“ছেড়ে দ্দিলেন সব তো৷ ধরে রাখলেন কী? আমিজানি, 
কী। কিচ্ছু না।” এতক্গণে ওর মুখে খানিকট। হাসি দেখা গেল, খানিকটা 
হালক] হলেন ।--“কিচ্ছু না। একট! সমচয়র পরে লোকে শুধু যে-ফার চেয়ারের 
হাতিল শক্ত করে ধরতে পারে । আর কখনও-কখনও পারে পাশের বালিশটা 
চেপে ধরতে । আর কিছু ধরে রাখতে পারে না।” 

এই কঠিন কথাটা বলার পরেও বসে ছিলেন লীলামাসী। অল্প অল্প 
হাসছিলেন। ওই হাসি আমি চিনি। পরাস্তের হাসি, গ্রহতের ; কিন্তু সে- 
হাসি দিব্য । আমি চিনি। বাবার মুখে দেখেছি। 
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লীলামাসী চেয়ারটাকে আর-একটু কাছে টেনে আনলেন। সেই হাসির 
সঙ্গে একটা লজ্জা চটকানে। হয়ে গিয়ে অপূর্ব এক আচার তৈরী হয়ে গেছে, 
সেই আচারে গর ঠোট মাখামাখি, আমি দেখতে পাচ্ছি, লীলামাপী গল। 
নামিয়ে বলছেন, “তোমার বাবাকে একটি কথ! বোলো, বলবে তো? -উনি 
যেন সামলে নেন। আমি ইচ্ছে করলেই গুকে সেদিন নাট্যকার করে দিতে 
পারতাম, উনি হয়ত এই ধারণাটা নিয়ে বসে আছেন । ওর অভিমানও থাকতে 
পারে। গুর পাল! আমি সেদিন পছন্দ করিনি, ঠিক। কিন্ত বোলো, তুমি 
তো দেখে গেলে, তুমি বোলো, আমার ইচ্ছে কি ওঁর ইচ্ছেয় কিছু যায় আসে 
না। আমাদের সকলের ইচ্ছের ওপরে আরও একজনের ইচ্ছে আছে, তিনি 
আমাদের ছু'জনকেই খারিজ করে দিয়েছেন। খারিজ-__নাকচ-_বাতিল। 
আমারও আর অভিনয় করা হয়নি । মেয়ের হাত তোল। খেয়ে বেচে আছি। 
বোলো! । তুমি তো দেখে গেলে ।” 

“উনি-উনি যেন মনে কোনও দুঃখ না রাখেন।”-_একটু থেমে লীলামাসী 
আবার বললেন । 

“বাবার তো কোনও ছুঃখ নেই মাসীমা।”-_-কী ভেবে বিষুঢ়ের মতো 
বললাম। 


লীলামাসী এক দৃষ্টে চেয়ে কথাটা শুনলেন।-_-“ছুঃখ নেই ?”--বলেই 
তিনি আমাকে অদ্ভুত একট! প্রশ্ন করে বসলেন । “তোমার বুক পকেটে কী ?” 
চমকে উঠে তাঁড়াতাড়ি বুকে হাত দিলাম । জড়োসড়ো। হয়ে বললাম, “কই, 
তেমন কিছু তো” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উনি বললেন, “নেই | এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তোমার জামার ভেতর-পকেটে কী আছে, তা 
তো! বলতে পারব না|” একটু থেমে, মেঝের ওপর দিয়ে টুকরো কাগজ উড়ে 
যাওয়ার স্বরে লীলামাসী বললেন, “কার যে কোথায় কী লুকোনো থাকে, 
তুমি জানো ন1।” 
ভিতরের প্যাসেক্জে পায়ের শব্দ শোন। যাচ্ছিল । লীলামাসীর মুখের ভাব 
ৰ্দলে গেল অকম্মাৎ, গলার ম্বরও। বললেন, “তুমি আজ কী-করে এখানে 
এসেছ জানি না, হয়ত বুলাই ধরে এনেছে তোমাকে । কিন্ত তুমি আর এসে! 
না। বুলা__বুল। অন্য ধরনের মেয়ে। নিজের মেয়ে, তবু বলছি, তুমি কী 
রকম পরিবারের ছেলে তা জানি তো, তুমি পারবে না ।” 
(ট্যাক্সি হয়েগেছে? সেই একটি বাক্য যেন রেকর্ড হয়ে গেছে, 


৩১৩ 


শে. ন.--২* 


সেটাকেই আর একবার বাজালাম মনে মনে, লীলামাসীর মুখের দিকে 
চাওয়ার মতো! ভরসা ছিল না। তিনি চেয়ারটাকে ফের নিয়ে 
গেছেন একটু দূরে টেনে। একথখগু মেঘ একটুখানি বুষ্টি ঝরিয়েই 
গেছে।) 
ঘরে জিপ্ণ, সুক্ষ একটু সৌরভ ছড়াচ্ছিল কোনও জলোদভিন্ন সতেজ, সবুজ 
শৈবালের যে-সৌরভ থাকে ; সম্থ-ন্নানে মানুষেরা যে-গন্ধ পায়, তাই ছড়াচ্ছিল। 
ঘাড় ফেরাইনি, তবু টের পেয়েছি বুল এসেছে। 


ছুটি অঙ্কের মাঝখানে দে-আমলে কনসার্ট বাজানোর চমৎকার একটা 
নিয়ম ছিল, বাঁশি-বেহাল] প্রভৃতি সহযোগে মনমাতানে। এক বাছ্যবুন্দ | শেষ 
হল ফে-দৃষ্ট তার রেশ ধরে রাখত সে, পরবর্তী উত্তোলন-উন্মোচনের জন্যে 
উতৎ্স্থক করে রাখত । 

তোমাকে নিবেদিত এই পত্রে, কতকটা অর্ধচেতন ভাবে আমিও সেই 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছি নাকি! এক-একটা ঘটনার অবতারণ! করি, ছত্রের পর 
ছত্রে আক! হয়ে যায় এক-একটা! চরিত্র, তারপর? তার-পর কী? যেই একটু 
বিরতি, অমনি ফাকটুকু নিজের কিছু ভাবনায় ভরে তুলি। 

যেমন এক্ষুণি। বুলা ঘরে এসেছে, থাক ; না-হয় অপেক্ষাই করল কিছুক্ষণ। 
তাকে দাড় করিয়ে বরং একটু ভেবে দেখি, লীলামাসীর ছবিটা এত যতু করে 


আকলাম কেন এতক্ষণ । 
তার কারণ, মা, আমি ফিরে ফিরে এই লেখাটার যেটা যূল স্থর, তাকে 


ফিরে পেতে চাইছি। মূল স্থরটা কী? জগতের কাছে একটা ফরিয়াদ, একটা 
জবানবন্দী। যারা তুল বুঝেছে আমাকে, অন্যায় করেছে আমার প্রতি; 
অবরেপ্য অকিঞ্চিংকর মনে হয়েছে যাদের তাদের ধিক্কার দেব, অভিযুক্ত করে 
যাব। অথচ কী আশ্চর্য, লিখতে লিখতে অন্কভবে হঠাৎ এই কথা এল যে, 
ধারা ঘতই তুল বুঝে থাকুক আমাকে, আমিও তো! ভূল বুঝে থাকতে পারি 
অনেককে ? আমার বোঝাটাই তুল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। তবে? 
উপলব্ধিট! লেখার ধাচটাই বদলে দিল, জেনে গেলাম কিনা যে শেষ বোঝাপড়। 
বলে কিছু নেই, বোঝাঁপড়ার কোনও অর্থ নেই বৃহৎ কালের পরিধিতে মহ 
পরিবেশের বিশাল ছায়াতে নালিশ-টালিশের ব্যাপারগুলোই সঙ্গতিহীন 
অসঙ্গত। ফলে অভিযোগ অন্তরিত হয়ে গেল ক্ষমায়_ক্ষমা করায় আর 
চাওয়ায়। 
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আর যেহেতু মা, এই পর্ব আগাগোড়া অধিকার করে নিলে তুমি, আচ্ছন্ 
করে রইলে, তাই সব নিবেদন হয়ে গেল তর্পণ | সেই তর্পণই আমাকে চকিত 
করে বলে দিল, আমার পক্ষে যা সত্য, তা তো সত্য হতে পারে তোমার 
পক্ষেও । 

মা* তুমিও তো যত দিন বেঁচে থেকেছ, অনেক জ্বাল! পেয়েছে আর অশেষ 
যন্ত্রণা, অবিচার আর অবহেলা । দৈবী আর মানুষী স্বভাবের ক্রমাগত পালাবদল 
প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধ্যে £ এই ক্ষণে উদাস, এই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । পরিচিত 
আর শ্বজনের কতজন তৃল বুঝেছে তোমাকে । কিন্তু-_কিন্ত মা, সহস। মনে 
হল, তুমিও যদি ভুল বুঝে থাঁকে। তাদের কাউকে কাউকে? দি তাদের সম্পর্কে 
ক্ষোভ, অ-ক্ষমা, ঘ্বণা নিয়েই তোমার মৃত্যু হয়ে থাকে? তবে তো চলে গিয়েও 
মুক্তি পাবে না তুমি, ইহজাগতিক কষ্ট ওই লোকেও তোমাকে অনুসরণ করবে। 
এই তর্পণটাই মিথ্যে হয়ে যাবে । 

তাই তো, মা, প্রথমে যদিও ভেবেছিলাম, খালি আমার কথাই বলব, আমার 
পাপ, আমার অন্তায় সব কিছুর স্বীকারোক্তির প্রক্ষালনে তোমার কাছে সাঁফ 
হয়ে যাব, তবু ক্রমে ক্রমে মনে হল ডেকে আনি আর মবাইকে : বাবা, স্ধীর 
মামা, ভামতী, এমন-কী লীলামাসী। এপিঠ-ওপিঠ করে দেখাচ্ছি প্রত্যেককে £ 
দ্যাখো, দ্যাখো, তোমারই মতো ভালো-মন্দ মিলিয়ে সকলে । সম্পূর্ণ সাফ কেউ 
না, কেউ হতে পারে না, কিন্তু সকলেরই ভিতরে একটি করে বেদনার বিশ্ব 
আছে। অন্ধকার গুহায় ঘাদের বাস, তারাও কখনও না! কখনও বাইরে বেরিয়ে 
আসে, পা টিপে টিপে জীবনে অস্তত একবার-ছু”বার চূড়ায় চড়ে। 

তাদের পেশ করছি। তাদের স্বার্থে, আমার স্বার্থে, তোমার স্বার্থে। কেন 
বলছি তোমার স্বার্থে? না-হলে তুমিও, বিরাটের মধ্যে ষদিও স্থিত তবুও, 
কু্দতায় বন্ধ থাকবে। প্রেতের অতৃপ্তি াকে বলে। মা, সেই জাল1 থেকে 
তোমাকে মুক্তি দিতে চাইছি, নেবাতে চাইছি একটি চিতা, ষে-চিতা৷ মরণের 
পরেও জলে । এই তর্পণ, এই কৃত্য সেই জন্তে। 


“তুমি এত দেরিতে এলে বুল! ?” 
“দেরি কোথায়, বা-রে ! বলেই তে। গেলাম, গা-টা ধোবো। বলিনি?” 
কিন্তু বুলা__” 


“এতক্ষণ বলিনি তোমাকে । আমাকে বারবার “বুল বুল” কোরো! না 
তো। আমি বিচিত্রা।” 
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“তোমার নতুন নাম, বুল ?' 

“কিন্ত ফেমাস নাম। জানো না? শোননি ? 

“ট্যাক্সিটার নাম বুঝি বিচিত্রা ?” 

মনে কোরো না লীলামাসী তখনও ওখানে বসে ছিলেন। কিংবা তার 
সাক্ষাতেই ঠারে-ঠোরে আমাদের ওই সংলাপ চলছিল। তিনি কখন উঠে 
গিয়েছিলেন, হয়ত বুল! ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই । 

“বাহ্‌, এই তো বেশ কথা ফুটেছে দেখছি ।” বুল! তারিফ করল, না ঠাট্টা, 
স্পষ্ট বোধগম্য হল না, তবে সে আমার গাল টিপে দিল। 

“তোমাকে এভাবে দেখব ভাবিনি বুলা1% 

ভ্রভঙ্গি করল সে। “কোন্‌ ভাবে ?” 

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “ভালো! লাগছে, এই জীবন ?” 

“বয়স এখনও কম তোর, তাই এইভাবে ভাবছিস। কোন্‌ জীবন?” 

“কষ্ট দেওয়ার, কষ্ট্রের।” অনেক কষ্টে আমি বললাম। “কষ্টের কথা 
থাক”, সে বলল, “কষ্ট দেওয়ার কথা কী বলছিলি ?” 

আবার কথাট1 ঘুরিয়ে বললাম, “বলছিলাম__-এই জীবন। ভালে! 
লাগছে ।” তৎক্ষণাৎ সে-ও একই কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বয়স অল্প তোর 
নইলে জানতিস। ভালো কিছুই নিজে থেকে লাগে না। ভালে লাগাতে 
হয়। নইলে বড় জোর সব চলে যায়, সয়ে ঘায় এই পর্যস্ত |” 

“তোমার মাকে দেখলাম বুল । লীলামাসী অনেক বদলে গেছেন। কিন্তু।” 

বুল মুচকে হাসল । ওর চোখ ছুটে। নাচছিল। বলল, “আর আমি?” 

“বদলে যায় তো! সবাই বুলা, কেউ কি আর ৷ ছিল তাই থাকে নাকি! 
তবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সব কেমন গোলমেলে লাগছে__” 

“তার মানে ইতিহাস শুনতে চাস? এই ক'ব্ছর, খন আমাদের দেখা 
হয়নি, সেটা হল তোর পড়ার বিষয়? আমি বলে যাব আর তুই মুখস্থ করে 
নিবি? বেশ তো?" বলে বুল! চেয়ারটাতে পা তুলে আসন করে বসবার মতো 
করে বসল-_“কেমন লাগছে দেখতে? ব্রতকথা শোনাব বলে বসেছি--ঠিক 
ধেন সেই পোজ, না-রে ?” এইবার একটু গম্ভীর হল সে, চাহনিতে, কথার 
ধরনে সংবৃত। আগেও এই ক্ষমত। দেখেছি ওর মধ্যে-_নিজেকে জালের মতে! 
ছড়িয়ে নিয়ে অদৃষ্ট হাতে হঠাৎ গুটিয়ে নিত । 

“বলার তেমন কিছুই নেই, জানলি। ভেসে তো গিয়েছিলাম আমর। 
দু'জনে, মা আর আমি । আবার ঘাটে এসে লেগেছি। হ্যা, খুঁজে পেয়েছিলাম 


৩১৬ 


আমার মাকে, বেশী দেরি হয়নি, খুব উঠে পড়ে লাগলে কতদিন লাগে আর, ম। 
হাবুডুবু খাচ্ছিল, াতার জানে না! তৌ, কী আর করবে, আমি ওকে টেনে নিয়ে 
এলাম ঘাটে। বুঝতে পারছিস ?” 

আমার দিকে তাকিয়ে বুল! একটুক্ষণ অপেক্ষা করল ।-__“তেমন কিছু মজ! 
দিয়ে বলছি না বলে ভালে! লাগছে না তোর, না? রদ-টস পেলে মজে 
যেতিস। কিন্তু এটা তো লড়াইয়ের গল্প, আমার্ের। লড়াইয়ে রস-টস 
কোথায়? মেয়েদের লড়াইকে তোরা অবিশ্তি লড়াই-টড়াই বলতে চাস না। 
'জীবন-সংগ্রাম-এর মতো! ভারী ভারী বাছাই করা শব শুধু ছেলেদের জন্তে 
রেখেছিস। আমার্দেরটা খালি বিকি-কিনির হাট বলতে চাস, নাক দিয়ে শুকে 
শুকে আশটে গন্ধ পাস, সব জানি ।৮ 

ছোট একটি শ্বাস চেপে বুল! বলল, “সব জানি!” সেই কগঠস্বর, মী, কী 
বলব তোমাকে, যেন মৈত্রেয়ীর মতো । সেই থে কোন্‌ খধষিপত্বী না যার 
গল্প বাবা একবার শুনিয়েছিলেন আমাদের ? অবিকল তাকেই শুনতে পাচ্ছি 
একটি হালকা-চটুল মেয়ের স্বরে- কোন্‌ মেয়ে? যে বলেছে যে সে নাকি 
ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে! এমন সব অসম্ভব ঘটনাও দেখ যায় সংসারে ! 

“মাকে ঘাটে টেনে এনেছি+”, বুল বলছিল মেঝের শানের দিকে দৃষ্টি স্তত্ত 
করে,_-“আমার মা আর কোনও দিন জলে নামবে না!” সে থামল, পরে 
হঠাৎ বেগে, আবেগে বলে উঠল, “আর আমি- আমিও ঘাটে এসেছি বটে, কিন্ত 
পড়ে উঠতে পারছি না। একেবারে খাড়া পাড় যে, ধসে গেছে ওখানে- 
এখানে, আগাছাতেও ভরা । তোর কি_তোর কি কখনও এমন হয়নি, 
কখনও ? মানে জল ছেড়ে ভাঙা পেয়েছিস, কিন্তু কাদা, চারধারে নোংরা, 
ওপরে ওঠার রাস্তাট। খুঁজে পাচ্ছিস না ?” 

“তুমি হেঁয়ালির ভাষায় বলছ, বুল । ঠিক এভাবে ভেবে দেখিনি |” 

শান্তন্বরে বুলা বলল, “অন্তত আমি তো পাচ্ছি না। জলের ধার দিয়ে 
দিয়ে হেঁটে হয়রান হয়ে যাচ্ছি । জলেও ছিল শ্টাওলা__সেই গন্ধ আমার গায়ে 
লেগে আছে,” বলেই সে করল কী, কাচের বাসন আছাড় দিয়ে ভাঙার ভঙ্গিতে 
ছু'হাত তুলে খিলখিল হেসে উঠল। হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করার তালে 
তালে বলল, “ঠকে গেছিস তুই, একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছি তোকে । প্লে- 
তে যেমন পার্ট থাকে, তারই একটা পুরে! স্পীচ আগাগোড়া উগরে দিলুম, তুই 
ধরতেই পারলি না । দূর, ওর একটা কথাও আমার নয়। বইয়ে আছে, বলে 
দিয়েছি। বই মানে হল নাটক রে, নাটক |” 
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সম্বিত ফিরে আসছিল আমার, মনে পড়ে গেল ওখানে গিয়েছি কী কারণে। 
বুলাকে রাজী করাতেই হবে । নিজে ষে এত ছুঃঘী, সে আর একজনের ছুঃখ 
বুঝবে না? 

বললাম, “তুমি আমাদের পাড়ার ওই ক্লাবের পার্টট। ছেড়ে দাও বুল1।” 

এত চটপটে, চতুর যে, সে-ও আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারল ন|। 
অবাক হয়ে বলল, “মানে ? 

“মানে কী আবার । ওই পার্টটা না করলে কী চলছে না তোমার ?” 

বুলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, তার সপ্রতিভ ভাবটা ফিরে পেয়েছে। 
পায়ের আঙল শানে ঘষতে ঘষতে বলল, “চলবে না কেন। ও-রকম কত পাট 
তো আমি পা দিয়ে ঠেলে ফেলি, এইভাবে ।” কীভাবে, সেটাও সে তার 
পায়েরই একটা ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল-_কোনও শাহজাদীর মতো।-_-“কিন্ত 
ছাড়তে বলছিস কেন।” 

“আছে, কারণ আছে ।”” 

বুল বুদ্ধিমতী | বলল, “বুঝেছি । তুই কারো হয়ে ফড়েগিরি করছিস। 
কে রে? বল না। তোর কেউ আছে? জুটিয়ে ফেলেছিস কাউকে ?” 
বুল উঠে এসে আমার কাধ ঘেসে বসল। একটা হাতে লম্বা] লম্বা নথ রেখেছিল 
সে, আলতো ভাবে আমার ঘাড়ে তাই ফুটিয়ে দিচ্ছিল; ব্যথা নয়, আমার 
লাগছিল স্থড়-স্থড়ি, হাসি পাচ্ছিল, মনের খুশি থেকে ষে হাসি ফুটে বেরোয় 
সে-হাসি নয়, এ হল ষকৃৎ অথবা তলপেটে কোথাও পেশি সঙ্কোচনে যা তৈরী 
হয় সেই হাসি! আর ওইঙ্জহাচি! লিখতে খুব হাশ্তকর লাগছে, তবে আমার 
হাচিও পাচ্ছিল। তার কারণ ওই গন্ধ, বুলার শরীরটাই একটা মৌরভ হয়ে 
ছিল। এক একটা পানীয় যেমন সিগ্ধ, শীতল, আবার এক-একটা উগ্র, তথ্চ ; 
বিভিন্ন সান্নিধ্যও তেমনই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়৷ স্ষ্টি করে, এইসব অভিজ্ঞতায় 
প্রথম দিককার পাঠের কথা বাদ দিলে জবানবন্দী সম্পূর্ণ হয় না, তাই লিখলাম । 
প্রকৃতিনাম। প্রধানা এক শিক্ষিকা আমাদের ভিতরেই নিহিত থাকে । 

বুলা বলছিল, “কে সে বল না, তাকেই বুঝি পা্টট1 দিবি তুই, তাই ধরতে 
এসেছিস আমাকে? তোর সাহস তে কম না! একট মেয়ের জন্যে আর 
একটা! মেয়েকে তৃই--” 

কথ গড়াতে গড়াতে নাগালের বাইরে চলে যায় দেখে*তাড়াতাড়ি বললাম, 
“বুলা, মেয়ে নয়” 

বাঁশি যে মেয়ে নয়, সেটা জোর গলায় বলতে একটু আটকাচ্ছিল বইকি, 
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হয়ত সেই দ্বিধা, সেই একটু ঠোঁট-কীপা। থেকেই বুল! ধরে ফেলল, সহর্ষে বলে 
উঠল, “বুঝেছি। সেই ন্যাকা ন্যাকা ছেলেটা । আরে, ও তো মেয়েই ।৮ 

যতট] গম্ভীর হতে পারি ততটাই হতে চেষ্টা করে বললাম, “বুলা ও বড় 
আঘাত পাবে বুলা। আর কিছু নেই ওর, এই নিয়ে ভূলে থাকে । এইটুকুও 
কেড়ে নিও না|” 

সোজ! হয়ে বসল বুল!, ষেন ছিল ছি'ড়ে টানটান হয়ে গেল ধন্থকের পিঠ। 
খুব দ্রুত কথা বলতে শুরু করেছিল সে এবারে, খানিক আগেকার সেই আয়েসী 
ভাবটা আদৌ ছিল না।-_“ওর কিছু নেই__নেই বুঝি? আর আমার_ আমার 
বুঝি সব আছে? কী আছে আমার, কী-কী-কী ; বল, বলতেই হবে তোকে । 
আমার মধ্যে কী দেখেছিস? ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব-_-তাই না? বেশ, 
দিলাম । কিন্ত ছেড়ে দিলে তোরা আমাকে দ্িবি কী? কিছু দিবি তো, ন! 
বিনে পয়সায় বন্দোবস্ত করতে এসেছিস ?” 

সে হাপাচ্ছিল, না হাসছিল বোঝা ষাচ্ছিল না, হয়ত দুটোই, কখনও কখনও 
বিকারের ঘোরে আমাদের মধ্যে অনেক বিপরীত মিশে গিয়ে থাকে, বুলারও 
যাচ্ছিল।__“কী দিবি আমাকে, কী-কী-কী” শুনতে লাগছিল উৎকট খি-খি- 
খি হাসির মতো! । আমি বললাম, মানে তোতলামি শুধরে যতটা বলা যায় 
সেই ভাবেই বলতে চেষ্টা করলাম, “তুমি যদি দয়া করো! বুলা, তবে ও মানে 
ওই বাশি তোমাকে ক্ষতিপুরণও দিতে পারে । ওর-_ওর অনেক টাঁকা।” 

টাকা শব্দটা শুনেই জোরে জোরে হানতে শুরু করেছিল বুলা, হাওয়ার 
দোলে স্থপুরি গাছ যেমন টলে টলে হাসে, পরে চোখের কোণ ছু চলো করে সে 
বলল, “অনেক টাকা বুঝি, অ_নে__-ক? কত টাকা, কত? কে রে, ছেলেটা, 
কী নাম বললি, বাশি? তোর কে হয় রে?” 

বললাম, “আত্মীয়।” আমরা আসলে আশ্রিতও যে, বললাম না, বলতে 
পারলাম না। 

বোকার মতো! আবার বললাম, “ওদের অনেক টাক11”, 

'টাক] টাকা খালি টাকা শোনাচ্ছিস, তুই কাকে?” বুলা হঠাৎ যেন 
থেপে গেল, হাতও তুলল, সে কি আমায় মারবে বলে, কই, না তো, হাত আর 
স্বর দুই-ই নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে__“তুই তবে টাউট-_দূত হয়ে এসেছিস ? 
যা: তবে আর তোকে মারব না। দূত তো! অবধ্য। তুই যার দূত, তাকেই 
বরং পাঠিয়ে দিস এক দিন, বোঝাপড়া করতে হয় তো। করব তার সঙ্গেই । 
বোঝাপড়া, মানে যা বলেছিলি তুই-_টাকা টাকাকড়ি 1” 
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হাতের বুড়ে৷ আঙুলে তর্জনী ঠেকিয়ে বুলা পর পর অনেকগুলে। অদৃস্ঠ 
রূপোর টাকা নিঃশবে বাজিয়ে গেল। 


নিয়তিকে কেউ মাকড়খ] ছাড়। আর কিছু ভাবতে পেরেছে কিনা জানি না, 
অনেক খুঁজেও কিন্তু মা, আমি ওর চেয়ে ভালে। একট! উপম| বের করতে 
পারিনি। সে আছে, নিশ্চিত, নিপুণ, জাল ছড়াচ্ছে। মন আর দৃষ্টি স্থির করে 
কেন্দ্রবিন্দুতে বসে লক্ষ্য করছে বদ্ধ কীট আমরা, বন্দী; সেই জালে সুক্ষ, 
অপ্রত্যক্ষ চক্রাস্তের অস্ত পাব কী করে। 

আমাকে নিয়েও অন্তরালে কিছু চলছিল, টের পাচ্ছিলাম । তার আগে 
বাশির কথায় ফিরে আসি। 

“দেবে, দেবে, পার্ট ফিরিয়ে দেবে, সত্যি, বলছ?” তার মুখটা সকাল 
বেলাকার ফুলতলা হয়ে গিয়েছিল ।--“ঘি দেয়, ষদি ওকে রাজী করাতে 
পারে, তবে দেব, দেব, সব দেব আমি।” বাঁশি ব্যাকুল গলায় বলছিল। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ ছায়া পড়ল ওই ফুলতলাতে--“কিন্ত কী দেব, কী দিতে 
পারি আমি, দেবার মতো। আমার কী আছে।” 

তবু সে দিয়েছিল, দিতে পেরেছিল। আমার একটি নিয়তিকে এনে 
দিয়েছিল আমার কাছে । আমি তাকে দিয়েছিলাম তার নিয়তি । আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে একটা বিনিময় ঘটে গিয়েছিল । 


তাকে প্রথম যখন দেখি, চিনতে পারিনি । কিংব। ভূল দেখেছিলাম । 
আমাদের জীবনের অনেক প্রবল সংবাদ প্রথমে ভ্রাস্তির রূপ নিয়ে আসে। 

ভুল করাটা আরও সহজ হয়েছিল যেহেতু ষেধিনের কথ লিখছি সেদিন ঘুম 
থেকে উঠে বাশিকে দেখতে পাইনি । তারই ফলে জানাল। দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এ-ও মনে পড়ছে, খুব সুন্দর একটি অনুভবে 
মনটা ভরে গিয়েছিল । তার ভরে যাওয়ার কথা কি না, মন তাই তাকে 
আজও সধত্বে তুলে রেখেছে । 

তার সারা জীবনটা কেমন যাবে সেটা যদি বিধাতা পুরুষ স্থির করে দেন 
নবজাতকের স্থতিকাঘরে, তবে এক-একটা দিনের অদৃষ্টও নির্দিষ্ট হয়ে যায় এক- 
একট। সকালে, এ সত্য আমি পরে জেনেছি । “সকাল দিনকে দেখায়” শুধু এই 
বিদেশী প্রবাদটার প্রতিধ্বনি করছি না, দেখায়, মা, সত্যি । তুমি বিশ্বাস করে| 
আমি প্রায় প্রতিটি প্রভাতের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই অমোঘ নিয়মটিকে জেনেছি । 
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সকালে উঠেই আজও ঘর্দি খোলা নরদমার ভকৃভক্‌ নাকে লাগে, সার! 
দিনটাই বিগড়ে বিষিয়ে যায়, প্রথম থেকেই সব ক্কেমন তেতো-তেতো লাগে। 
সেদিন তখনই জানি, আজকের দিনটির উপর ঈশ্বরের করুণার বৃষ্টি ঝরবে ন|। 
চায়ের কাপ ফসকে যাবে, লিখে লিখে পগুশ্রমের চিহ্ন কাগজ গুলে বাঁজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলব ছুড়ে, কোনও না কোনও রকমের অপঘাত ক্রমপর্যায়ে 
'ঘটবেই, সংস্কারে আচ্ছন্ন আমি টের পাই। তাই বেতারের কান মুচড়ে তাকে 
বোবা করে রাখি, সঙ্গীতেও সেদিন গোলোকে গমন নেই। জানি। সকালের 
যে-রৌত্র সোনালী ডানার কোনও বিপুল পক্ষী অথবা পক্ষীরাজ, সেদিন সে 
ভোরাকাট। হিংশ্র হালুম হয়ে চামড়ায় রাত বসাবে। জানি। এ-ওজানি যে, 
প্রত্যহ উষাকালে যাদের খবরের কাগজের পাতা ওলটাতে হয়, তারা তৎক্ষণাৎ 
সামান্যতায় আক্রান্ত হবে, এটা! একরকম অবধারিত, সেই হতভাগ্যর্দের অস্তত 
সেই দিনটিতে উদ্ধারের আশ! নেই, তার্দের করুণ। করি। প্রাতরাশে বসলে 
রাশি রাশি কালে! হরফের পি'পড়ে, তাদের চোখে কুটুস কুটুস কষ্ট হবে, সেই 
কালো পিপড়ের তাদের মগজ কামড়াবে, তার পরে তার! সেই পি পড়েরা, 
মগজ ফুঁড়ে কঠনালী বেয়ে নেমে, তখন তাদের গোগ্রাসে গিলতে গিয়ে ষে 
ওয়াক-থুঃ, তাকেও জানি। 

এবার সেই দ্িন। সেই দিনটি কিন্ত ছিল আশীর্বানদ্দের মতো৷। কেননা, 
জানাল দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখেছিলাম শালমঞ্জরী- অজন্র অজন্র, সকার 
কোনও কর্ণাভরণের মতো বাগানে নাগকেশরগুলি অদম্য হয়ে উঠছিল । 
নাগকেশর, সমগ্র পুপ্পের বিশ্বে একমাত্র ষাকে মনে হয় পুরুষ । আর দেখেছিলাম 
কিছু নীল_-কিছু। নীল তো একট] রঙ, কিন্তু নীলের রঙ কী। সেদিন 
জেনেছিলাম । আজও তাই জেনে বসে আছি। নীল আমার রঙ। না, সবুজ 
না, সেই কাচ] কালেও সবুজ আমার রঙ ছিল না। সবুজ, মানে বড় বেশী 
উচ্চারিত। লাল? সে তো শুধু চীৎকার। গৈরিকে বৈরাগ্য আছে, শুনেছি, 
কিন্ত কখনও অন্থভব করিনি। আর সাদা । যদিও সহা্ত, নিমূক্তি, নিরাসক্ত 
সে, তবু এই পরিণত কালেও মে আমার রঙ হল না। এই হেতু ষে, দেখতে 
যদিও সর্বত্যাগী সে, তবু বিজ্ঞান বলে, সাদাই নাকি সর্বগ্রাহী, অতএব তার 
আপাত ভালমান্থষির মধ্যে কোনও লুকোচুরী আছে। বাঁকী রইল কালে । 
কিন্ত কালোকে কেউ তো গ্রহণ করে না, সে-ই গ্রাস করে সকলকে, রাত্রির 
মতো, মৃত্যুর মতো | কালো অনিবার্য । 

কিন্তু নীল, আমার নীল? তাকে যে আমার মধ্যে ছুপিয়ে নিয়েছি, সেকি 
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সে নিবিড় বলে, নরম বলে, চেয়ে চেয়ে সাধ মেটে না এমন কোন কোনও 
নয়নের মতো বলে? আকাশ আর সমূদ্র দুই-ই নীল, নীল দূরের অরণ্যও-_ 
এর] সবাই অশেষের স্বাদ এনে দেয় বলে? 

তা-ও বোধ হয় নয়। নীল আমার প্রিয়, নীল আমার রঙ, এর পিছনে 
কোনও নীলাম্বরী অনুষঙ্গ নেই, নীল দিগন্ত নয়, আসলে রঙের মধ্যে একমাত্র 
নীলই নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে | বাকী সব রঙ বড় বেশ ব্যক্ত, 
তাই না?-_-যেন ফেটে ফেটে পড়ে । একমাত্র রঙ ষে নীলের কাছাকাছি তার 
নাম ধূসর | সে কিছু আকে না, ফেটেও পড়ে না, প্রগাঢ় বিষাদে সে শুধু সব 
মুছে দিতে জানে । 

এই সব দেখলাম সেদিন। দেখলাম বাবাকেও- বাগানে । খুরছিলেন, 
কিন্তু পাশে ও কে? 

একটু এগিয়ে গিয়ে খেইটা ধরি । 

বাঁশিকে বলেছিলাম, “তুমি কি শাড়ি পরে একটু আগে বাগানে বেরিয়েছিলে 
নাকি ?” 

বাশি হাসল। নিজেকে নিয়ে একটু তামাশ! করা ও শিখেছিল।-__“শাড়ি 
পরে, আমি? না, আমি নাঁ। মেয়ে হতে আমাকে শাড়ি পড়তে হয় না। 
স্টেজের বাইরে শাড়ি আমি পরিও না। তুমি বোধ হয় কিমমিসকে দেখেছ ।” 

“কিসমিস ?” 

“আমাব বোন। হস্টেলে থাকে, জানো না? কাল রাত্রে এসেছে। 
ইস্টারের ছুটি, ক'দিন থাকবে ।” 

শুধু ওইটুকু বলে থামলেই তো! চলত, কিন্ত খানিক আগে নিয়তির কথা 
বলেছি না? সেই মাকড়শার স্ক্ত্র শির্দেশে বাশি গলাটা হঠাৎ নামাল কেন, 
কেনই বা বলল, “তোমার বুলাকে যদি রাজী করাতে পারো, মানে ওই পাট! 
আমাকে ছেড়ে দিতে_তা হলে আ'মও তোমার সঙ্গে কিসমিসের আলাপ 
করিয়ে দেব ।” 

কীট-জগতের কোনও চতুর অধিপতি তখন ঠার জালের কেন্দ্রবিন্দুতে বসে 
বুঝি একটু টান দিলেন। সরু সরু লুতাতন্ততে আমার চিত্ত কি জড়িয়ে গেল? 
তখনই টের পাইনি। 

মাহ্গষের প্রথম প্রলুব্ূক কী হেতু সর্পরূপে এসেছিল, আমি জানি না। বোধ 
হয় তার শিরধাঁড়া ছিল না বলে। বাঁশির সঙ্গে তার মিণ আমি খুঁজে পাচ্ছি 
এইমাত্র। এখনও বাঁশির সেই ভঙ্গি মাঝে মাঝে দেখি, যেন স্বপ্পে। সাপের 
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মতোই তার নিরস্থি শরীর হেলছিল, ছুলছিলশ। তার চোখে সাপের মতোই 
ইশারা খেলছিল অথব! খেলছিল না, আমি কি আমারই এক অবচেতন ইচ্ছাকে 
সাপের আকারে ছুলে উঠতে দেখেছিলাম ? 





«আমার বোন।” অতি সাধারণ কথা তবু কেন যে বাশি অত ফিসফিস করে 
বলছিল।--“তবে আমি যেমন ছেলে হয়েও মেয়েই, ও কিন্তু মেয়ের বেশে ছেলে 
না। আমার বোন মেয়েই।” 

এই সব বলছিল বাঁশি, কেন বলছিল? শুধু কৌতৃহল নয়, সে কেন করুণাও 
জাগিয়ে তুলতে চাইছিল? আমি জানি না। বীশি বলেছিল, “শুধু ওর 
একট] কষ্ট আছে । চোঁথে খুব কম দ্যাখে। বোধ হয় অন্ধ হয়ে যাবে।” 

“অন্ধ?” যাকে দেখিনি, দূর থেকে যাকে শুধু তার ভাইয়ের মতো ঠেকে 
চমক লেগেছিল, তাঁর আসন্ন কোনও ভীষণ হাসির জন্যে সমবেদনা! নয়, হয়ত 
আপনা-আপনি, যান্ত্রিক ভ|বেই প্রশ্নটা বিদারিত হয়েছিল। 

“ওর দোঁষ নেই” বাঁশি বলল আন্ে আস্তে, “আমার বাবার পাঁপ। তিনি 
পালিয়ে গিয়েছেন, তবু এক দিক থেকে সেই পাপ বহন করছি আমি, আমার 
বোনও তার ভার বইছে ।” 

এ-কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করলাম না। জানতাম, বাঁশি পূর্ব- 
পুরুষদের প্রতি কী ত্বণা পোষণ করে। 

বাশিকে দরকার হল না, সে নিজেই ছাদে উঠে এসেছিল বিকালে, মা, 
তোমার সঙ্গে । মনে আছে? 

যেন চকখড়ির একটা লেখা, খজু শুত্র একটি রেখা, আবার মাঝে মাঝে 
ঝুঁকে পড়ে সে টবের প্রতিটি চার! ছুঁয়ে ছুয়ে দেখছিল, ষত তুলসী, ফণীমনসা, 
কিংবা এলানেো ধত লত! ছিল-_সব। শুধু তার চোখে অস্থন্দর ঘষা কাচের 
একটা চশম! ছিল। 

“জল দেন মাসীমা, রোজ জঙ্গি দিতে হয় এই গাছগুলোতে ? কেন, নিজে 
থেকে বাচতে পারে না ওরা ?” সে বলছিল, শেষ বেলার হলদে রোদে িলে- 
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যাওয়। কয়েকট। ফুল দেখিয়ে | অনেক প্রজাপতি বাতাসে সাতার দিতে দিতে 
চলে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে, আবার ফিরেও আসছিল, ওকে ঘিরে চক্রাকারে 
ঘুরবে বলে। 

“জানেন মাসীমা, মেসোমশাই আজ চমত্কার একটা কথ! বলেছেন কিন্ত, 
আজ সকালে । যখন বাগানে নেমেছিলাম। ফুলগুলে। দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছিলাম, তখন উনি অদ্ভূত একটা কথা বললেন। কালো! এই চশমাটা 
চোখে ছিল তো, মেসোমশাই কী বললেন জানেন? বললেন যে, কালে চশম। 
পরে নাকি আলোয় বের হতে নেই। অথচ আমরা তে। আলোর জন্যে চোখে 
ঠুলি পরি? উনি কিন্তু বললেন, “যদি তাকে দেখতে চাও তবে কালো! চশমা 
পোরো না। এই তো' দ্যাখো, ফুলগুলো, ওর! তার দিকে সটান তাকায়, 
চেয়ে চেয়ে ছ্যাখে। ফুলের! কি কখনও সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখে?” অদ্ভুত 
কথা, নয় মাসীমা? ভালো! বুঝলাম না, কিন্তু দারুণ ভালো লাগল।” 

“ও তো! খুব ভালেো৷ কথ। বলতে পারেই” তুমি বললে, কোনপ্রকার 
উত্তেজনাহীন কঃম্বরে। 


মা, লেখাটা আমার জীবনে আমি বারবারই দেখেছি, জ্বরের মতো, 
জোয়ারের মতো। কম্প দিয়ে আসে, মাঝে মাঝে, সব ভাসায়, কিন্তু স্থায়ী 
হয় না, ছেড়ে ষায় সরে যায় ! তখন সব হিম, ভীষণ শীতল, এমন-কী মৃত, 
বরফের তলে মেরুদেশের মতো৷ দীর্ঘকাল আচ্ছার্দিত থাকি। ছাড়ে ধরে, 
আবার পরম! কোনও প্রণয়িনীর মতে সে আমাকে অধিকার করে, এবং যদিও 
তখন সম্মোহিত আমি তার করতলগত, তবু তখনই আমি জীবিত, একমাত্র 
তখনই, অন্যথা এই জীবন শুধুমাত্র চিকিৎসা-বিদ্াতেই স্বীকৃত একটা মরুশু্ 
অস্থিত্ব। 

ঘে-সময়টার কথা লিখছি, তার কিছু আগেই আমি নতুন করে লেখা 
ধরেছিলাম। আমি তাকে ধরেছিলাম, না সে ধরেছিল আমাকে, বল কঠিন, 
কেননা, একটু আগেই বললাম যে, মা, তোমার কিছু মনে থাকে না, বললাম 
না ঘষে আমার লেখ কোনও চঞ্চল! রমণীর মতো, ষতট আমার প্রতি বিশ্বস্ত, 
অবিশ্বস্ত ততটাই, সে ছেড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে শাছড়ে পড়ে আমাকে 
মারে, মেরে বীচায়। আমার ঈশ্বর আমার কাছে সেই মতো! একই সঙ্গে 
আমার প্রতি নির্মম অথচ মমতাঘন আমি কাউকে দেখিনি। 

আমি তখন লিখছিলাম। নাটক? না, তখনও না। নাটক আসে 
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পরে, অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার স্তর পার হয়ে, খন উপলব্ধি হয় সমস্ত 
জীবন, গোটা জগৎটাই একট নাটক, দাত প্রতিঘাতে কণ্টকিত অথবা 
অভিঘাতহীনতাঁয় অতি-প্রশাস্ত, শুধু সে বিয়োগাস্ত না মিলনাস্ত, একজন ছাড়া 
কেউ জানে না। কে সেই জন? নাট্যকার নামে নাম ষার ছাপা সে? দূর, 
সে তো কেবল নিমিত্ত, তার তো৷ শুধু হস্ত, ষে জানে সেই লেখে, লিখিয়ে নেয়, 
নাটক কেন সবই। কবিতা, কাহিনী-সব। তারই কথা, বস্তত সংলাপমাত্র 
তারই সঙ্গে, কথোপকথন। আমার হাত কাপছে, মা, তোমাকে লেখ। এই 
চিঠিও বুঝি তাই। 

তখন লিখতাম--কী? মনে পড়ে না। কাকে, কার উদ্দেশে ? জানা 
নেই। নৈর্যক্তিক নিরুদ্দেশ কেউ-_সেই উদ্দিষ্ট। শুধু একট। বেদনা ছিল, 
একটা প্রার্থনা । কেউ আছে, কোথাও আছে, ষে আমার অপেক্ষায় আছে, 
আমাকে যে অপেক্ষায় রেখেছে-_সে। তথ হাওয়ার স্পর্শে, পত্র-পল্পবের 
ব্যাকুলতায়, রক্তাক্ত রৌদ্রে, রক্তাল্প জ্যোতন্নায় তাকে পেতাম, সব-কিছুর 
আত্রাণে, শ্রাবণে, সেই অদর্শনার বিভোর কামনা, সব মুহুর্ত, তার জন্তই 
তো, সর্ব ইন্ত্রিয়ের উচ্চৈঃম্বর সংকীর্তন। তার নাম? হয়ত অপূর্ণতা, 
তার নাম হয়ত অভাব। ভাব-আবিতাব ঘটলে সে থাকে না। থাকলেও 
সেইভাবে না। 


বুলাদের বাড়ি বাশিকে পৌছে দিয়ে খন ফিরে এলাম, তখন হয়ত-__ 
দোতলার জানালা থেকেই হয়ত_সে আমাকে দেখেছিল। আমি দেখিনি 
তাকে। থাতাটা খুলে লিখতে বসে গেছি, তখন লিখতে বসাটাই ছিল মুক্তি, 
অপ্রতিরোধ্য কোন-কোনও জৈব বেগের মতো । 

ছাদেও এসেছিস সে, কোন-কোন ও উপস্থিতি মুগনাভির মতো, অপ্রত্যক্ষ, 
তবু স্বতঃই আমোর্দিত। দিন কয়েক আগেকার সেই চরিতার্থ প্রজাপতি- 
গুলিকেই কি খুঁজছিল সে? আমিজানি না। আমি তখন শবের পর শবের 
সিঁড়ি ভেঙে আরোহণে ব্যস্ত। 

সেই সময় ভীষণ আওয়াজ করে বে-নোটিস একটা ঝড় উঠল বলে, অথব! 
ঝড় ওঠেনি, দিখিদিক রুদ্ধশ্বাস হয়ে যায়নি ধুলোয়, বাগানের একটা ডালও 
মড়মড় করে ভেঙে পড়ে।ন, ওসব আমার শুধুই তুল, শুধু অনুমান, তবে 
আকাশে মোষের মতে। রাগী-রাগী রঙের মেঘ ছিল, নিশ্চয় ছিল, তারা গাঁ-গা 
জন্তটার মতো ডাক ছাড়ছিল আর-॥ আর তাইতেই সে ভয় পেল, 
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অথবা সে কি ভয় পেয়েছিল ওর চশমার কাচের রঙ পাশুটে মেঘের সঙ্গে মিলে 
গিয়েছিল বলে ? 

কিন্ত সে এল। এল তাড়াতাড়ি, ত্রস্ত, তার চশমা খুলে কাচ আচলে 
ঘ্ষছিল।-_““কী লিখছেন, দেখি ।” 


ওই কথাটা সে বলেছিল কতক্ষণ পরে ? আজ আমার মনে নেই। অনেক 
সময়ের শব্খতরঙ্গ পেরিয়ে, “কী লিখছেন, দেখি,” এই বাক্যটি আবহমান 
বাজছে। 

নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ পরে কথাটা! সে বলেছিল? প্রথমে প্রথামত একটু 
চমকে যাবার পরে, কালো কাচ খুলে সে ধখন ভারী পাওয়ারের পুরু কাচের 
চশম] পরে নিল, আমাকে দেখল, তারও পরে? সহজ হবার জন্তেই কি হঠাৎ 
মে বলল ওই কথাটা “কী লিখছেন, দেখি” প্রকাশ করল নারী-ম্বভাবের ওই 
স্থায়ী-সগ্ধাদী সবরের উংস্থক্যটা, অথবা তার আগেই আমাদের আরও কিছু-কিছু 
মৌখিক আলাপ হয়েছিল? মনে নেই। 

তাকে দেখালাম। সেদিন ষ৷ লিখছিলাম, সেই না-কাব্য, না-গগ্য লাইন 
ক'টা । সাদা পাথরের মতে। ভারী আর পুরু চশমার কাচে লুকোনো চোখ 
দিয়ে, যেহেতু লুকোনো সেই হেতু চোখ ছুটি দেখতে পেলাম না ভালো করে, 
সে পড়ে গেল £ 

“বৃুক্ষতলে রাত্রিষাপন আমার 'ভরপুর স্বপ্রগুলির অন্যতম | ষদি কোনো 
রাত-_-একটি রাব্বিও_-সেখানে কাটাই, তবে পত্রে- শে সমাচ্ছন্ন হয়ে যাই। 
পত্র-পুষ্প, অথবা অনুভূতি? অম্ুসতি, না উপলব্ধি? -. 

এই পর্যন্ত সে পড়ল। ধীরে ধীরে, প্রতিটি ম্বরে ভর করে, পিছল উঠোন 
লোকে যেমন প্রতিটি পাতা ইটের উপর ভর দিয়ে পার হয়।-_“কিছু বুঝলাম 
না কিন্ত”, সে বলল, “এর মানে কী?” 

বললাম, “এর মানে নেই।” 

“যাঃ। মানে তো একটা থাকবেই ।” 

“সব সময়ে নয়। কিংবা! থাকে, শুধু একজনেরই কাছে। একএকটা 
ঘর ব! বাকসের চাবি যেমন একজনের কাছেই থাকে, এক! সে-ই খুলতে 


জানে।” 
“আপনি খুলেতে পারেন 1” 
“পারি, তবে বললেই নয় | চাবিট মাঝে মাঝেই হারিয়ে ঘায়।» 
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দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল। আবার আর-একট। পাতা। টেনে পড়ল : 

“দীিতে হাওয়ার অত্যাচারে দেখেছি, সে-ছবি যেন আসক্তির । কিন্ত 
আসক্ত হাওয়া, তা-ই কি তার সব স্বরূপ? তাকে অন্তত্রও দেখেছি, প্রান্তরে 
ষখন ঝড় বয়ে ষায়। কিছু মাথে না, কোন চিহ্ন রাখে না, প্রান্তর আর ঝড় 
ছই-ই উদ্দাসীন। একজন সয়ে যায়, বয়ে যায় আর-একজন |” 

পড়ে সে বলল, “বু'ঝয়ে দিন।” 

“বোঝানোর দরকার কী ?” 

আসলে তাঁর পুরু কাচে নদূর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম। এ-সব 
চাপ! দিয়ে চাইছিলাম অন্য কথা টেনে আনতে ! আপনি কাল এসেছেন? 
কালই, কিন্তু আপনি কেন, আমি তে! ছোট ।-_ ছোট-বড বুঝি না। ও কী, 
ও কী, কালে চশমাটা আবার পরবেন না।--পরব না কেন ?_ বিখী দেখায় । 
_-কাকে, আমাকে ?- আপনাকে কেন, আমাকে ; আপনি যা গ্াখেন তার 
সমস্তটাকে | 

সে বলল, “ঠিক। সব কেমন কালো দেখায় |” বলে সে উঠে সিং 
টেবিলের ধারে গেল। গন্ধ তেল আর ক্রীম, ক্রীম আর পাউডারের কৌটো- 
শিশি গুলো তুলে তুলে বলল “দাদা মাথে। আপনিও এ-সব মাখেন বুঝি ?” 

“আমি? কখনও না।” 

“আমি মাখি না|” সে বলল বিষাদের স্থরে | 

“তোমার দরকার হয় না|” 

“হলেও মাখতাম না। দেখছেন ন। আমাকে ? একেবারে সাদাসিধে/শুকনে। 
/খসথমে ।”-__কথাগ্লোকে সে যেন নীচু হয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঠোটে তুলে 
বলছিল, তার প্রসাধনহীন অধর আর ওষ্ঠ তখন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। তারপর 
আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি আমার উপরে ন্যস্ত করে সে বলল, “জানেন না? আমি 
ষে অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে প্রসাধন করা না-করার সম্পর্ক কী?” 

“দেখব না, সে দুঃখিত অথচ প্রতিজ্ঞা স্বরে বলল, “পৃথিবী আমাকে আর 
বেশীদিন তাকে দেখতে দিতে চায় না, অন্তত হন্দররূপে নয়। আমিই বা তবে 
তাকে দেখব কেন, দেখা দিতে চাইব কেন!” বলতে বলতে কোথ। থেকে 
আরও একটু জোর পেল সে--“দেখব না, দেখতে চাই না, দেখা 
দিতেও না।” 

“কিসমিস” আমি বললাম, “কিসমিস, এত নিষ্ঠুর হয়ো! না । এই নিষ্ঠুরতা 
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তোমার নিজের প্রতি।” জোরে জোরে মাথ! ঝাঁকাল সে, ষেন তার ফুল- 
ফলগুলি কেউ আকশি দিয়ে পেড়ে নিচ্ছে । “কিসমিস? কে বলল আমার 
নাম কিসমিস? আমি তো ফাজিল ফুতিবাজ একটা মেয়ে নই, ওই ভাঁক নামটা] 
আমাকে মানায় না । আমার আসল নাম কী জানেন? জানেন না? আসল 
নাম হল রজনীগন্ধ! |” বলে সে অপেক্ষা করল ।-_“খুব ভারী নাম না?” 

“নুগন্ধিও।” 

“দিনে থাকে ন1।” 

“থাকে,” আমি বললাম, “যদি জল পড়ে। যর্দি ভিজে-ভিজে থাকে । 
যদদি__) 

তার চোখ ছুটিও ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল, সাদা-কালে! ছুটে৷ চশমাই 
খুলে সে টলটলে চোখে চেয়েছিল, সেই চোখের মণি নীল, কিন্তু বড় নিশ্রভ 
নীল, হেমন্তের মিয়মাণ সরসিজের মতো; কিন্তু চোখের পাতা৷ যেন জলজ দীর্ঘ 
ঘাসে পূর্ণ, তার গলা ভিজে-ভিজে হয়ে এসেছিল। “যদি জল পড়ে, যদি-_” 
আমার কথার একাংশ কেড়ে নিয়ে সে-ও বলল “যদি-_?” তারপর অপেক্ষা 
করে রইল। 

মা, এইখানে সই বাক্যটি লেখা কঠিন, কিন্তু কাজটা আরও কঠিন, 
দুঃসাহসিক ছিল। লিখতে তু পারব_এই বয়স আর বছরগুলো তো 
ফিল্টারের কাজ করে--পারব আরও এই কারণে যে, তুমি ঘটনাটা জানো, 
হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে দেখে ফেলেছিলে। 

তার চোখের সেই দীর্ঘ জলঙ্গ ঘাণের শিসেও ভিজে-ভিজে ছোপ লেগেছিল । 
কাপ! কাপ! হাতে কাপ কাপ! পাত। মুছে ফেলে সে ভীত অন্ফুট ম্বরে বলে 
উঠল, “এ কী!” রজনীগন্ধার ভাট] থেকে ভগ। অবধি শিহরিত হচ্ছিল। 
যদিও আমিও তখন থরথর, তবু প্রবল প্রগাঢ় আবেগে তাকে বলতে গেলাম 
“এমন আর কিছু কী। দ্বণ! হচ্ছে, খারাপ লাগছে ?” 

তার দু'হাতে চোখ ঢাক! ছিল, হাত সরাতে তার চাহনির পাণুরিমা পুণিমা 
হয়ে গেল। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, ঈষৎ মথিত, আডষ্ট ভাব, আড়ষ্টভাবেই 
মে আরও আনত হয়ে পড়ে বলল, “ঘ্বণা ? না, ঘ্বণ। না।? 

আরও সাহসী হয়ে আমি তার পিঠে হাত রাখলাম । পরিস্লান দৃষ্টিতে যত 
বিস্ময় ছড়ানো যায়, ছড়িয়ে ছড়িয়ে সে বলল, “কিন্তু কেন।” 

“ওই চোখের দৃষ্টির অন্বচ্ছত1 মুছে দিতে, পৃথিবীকে তোমার চোখে আরও 
সুন্দর করে তুলতে”__-কিংবা এই রকমই অনেক কিছু সাজিয়ে সাজিয়ে তাকে 
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বলতে থাকলাম, ক্রমাগত, কিন্ত মনে মনে, আর ঘর্দিও মনে মনে তবু আমার মৃখ 
রক্কোচ্ছাসে ভরে যাচ্ছিল, এত্ত সৎ, এত শুদ্ধ তথাপি এত বিচলিত এর আগে 
কখনও বোধ করিনি, মনে ষা বলছিলাম, মুখেও তাই হয়ত আনতাম, বলতাম 
একটি অদ্ধপ্রায় মেয়েকে, প্রায়ান্ধ একটি সন্ধ্যাকালকে সাক্ষী রেখে, কিন্তু মা, 
তখনই তোমার ছায়। পড়ল, আড়াল থেকে তোমার কস্বর শোন গেল। 

তুমি কখন এসেছ, বাইরে কতক্ষণ ছিলে ? 


সে বলেছিল “এ কী!” তুমিও বললে “এ কী, এ-সব কী?”- কিন্ত 
তার চেয়ে অনেক কঠিন স্থরে। তুমিও কাপছিলে-_রাগে। টেনে, আমার 
হাত মুচড়ে মুচড়ে নীচে হি চড়ে নিয়ে ঘেতে থাকলে । 

“এ-সব কী।”৮ নীচের ঘরের একটি কোণে, সেখানে জানালা নেই, 
জায়গাটা আপনা থেকেই কেমন ফাদ মতন হয়ে যায়, সেই ঘরে আমাকে 
কোণঠাসা করে ফেলেছ তুমি, হাতুড়ি-পেটার মতো শব্ধ করে বলছ “এ-সব কী”, 
পিটছ বটে হাতুড়ি, কিন্ত তোমার গলা যেন কোনও ভারী ধাতু, ধপধপ 
আওয়াজ বের হচ্ছে। ] 

আমার হৃদ্পিণ্ডও সেই ধাতুতে তৈরী হয়ে গেছে। তোমার চোখ? 
সীসের গুলি দিয়ে যদি তৈরী হত অক্ষি-গোলক, দেখতে এই রকমই হত। 
আমার চোখও কোনও ধাতুতে পরিণত হয়ে গেছে টের পাচ্ছিলাম আমি-__ 
পারা, বা অনুরূপ কোনও চঞ্চল ধাতুতে, ফাদে-পড়া জন্তর মতো আমি ছটফট 
করছিলাম । ব্যুহ বদ্ধ কোনও অসহায় £সনিকও হতে পারি, কিন্তু কোথায় 
আমার তীর-ধনুক, কিংবা তরোয়াল ? খুজে পাচ্ছি না, বিনা যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
হবে নাকি, আমার সামনে ছুই হাত বাড়িয়ে রাস্তা আগলে যে দ্রাড়িয়ে সে কে, 
মা না রাক্ষপী ? রাক্ষসী ধারালো নখে ছি'ড়ে খাবে নাকি, ভীষণ ভয় পেয়ে 
ভীষণ বণ! করে, হ্যা, মা, তোমাকে ভীষণ ঘ্বণ। করার পাপ তখন চাপ-চাপ 
রক্তের মতো আমার বুকে জমাট, আমিও কঠিন করে নিয়েছি নিজেকে, 
আমাকে আত্মরক্ষ। করতেই হবে, কিন্তু কী-ভাবে কী-ভাবে, কী বলব আমি 
তোমাকে 1 

“কী আবার, কিছু ন1।” বললাম শু স্বরে। “এসব কী” এই প্রশ্নটার 
উত্তরে । 

“কিছু না। কিছু না?” ভাগ্যিস ওখানে, ওই কোণটাতে আলো পড়ে 
না, তবুও আমি দেখছিলাম তোমাকে, দ্বিতীয় রিপুটি দখল করে নিয়েছে, 
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পরাক্রাস্ত সেই ক্রোধ আমার আর কী করবে, তার আগে তোমাকে অন্ধ করে 
দিয়েছে, অন্ধ তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না, আমার আর ভয় কী তোমাকে, 
আমিও তখন বেপরোয়া, কোমরের কাছে ছুরি-টুরি পাওয়া যায় কিন৷ 
খুজছি। 

তারপর? তুমি বললে “তুই তবে শুধু বদমাশি নয়, মিথ্যে কথ! বলাও 
শিখেছিম? কিছু না, এখনও বলছিস, কিছু না? অথচ আমি নিজের চোখে 
সা দেখলাম-_” 

“হাত ছাড়ো”, হঠাৎ আমার গলায় জোর এল, রক্তোচ্ছাসে মুখ ভরে গেল। 
কী বলছি কী করছি খেয়াল ছিল না। বললাম, “হাত ছাড়ো”, শুধু ষে 
বললাম তাই না, জোর করে হাত ছাড়িয়েও নিলাম । আমার সাহস এসেছিল, 
কিংবা আমি মরীয়া হয়ে যাচ্ছিলাম জানি না; তবে পরে অনেক অভিজ্ঞতা 
থেকে জান, এক-একটা পরিস্থিতিতে মানুষ, জন্ত সবাই মরীয়। হয়ে যায়, 
হিতাহিত, সম্মান, শ্রদ্থ-টদ্ধা কিছু অবশিষ্ট থাকে না, গুরুজন তো গুরুজন, ঈশ্বর 
এমন-কা তার নির্দেশ, বিধান সব কিছুকে অস্বীকার করে । আমিও করলাম__ 
তোমাকে | হাত ছাড়ো” এই কথাট। বলার ভঙ্গিতে কিছুমাত্র ভালবাস! ছিল না, 
হাত ছাড়ানোর ধরনের সবটাই বেঁকে-দাড়ানো, বেপরোয়া, নিষ্ঠুরও, কারণ আমি 
'জেনেছিলাম নিষ্ঠুর হয়ে তোমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল দিয়ে তবে বাচতে হবে, 
পাণ্তা লড়ব আমি, তোমার ছেলে, তোমার সঙ্গে, তার জন্যে তৈরী হয়ে 
নিচ্ছিলাম, বিষাক্ত বাতামে বুকের ভিতরট৷ বেলুনের মতো ফুলিয়ে নিলাম, 
পরে সব ঢেলে দেব বলে। মা, পালাও, সরে দাড়াও, এখনও কোন্‌ ভরসায় 
তাকিয়ে আছ, কী নীচ, কী ভয়ানক হয়ে উঠছি আমি-_টের পাচ্ছ না? 
পরশুরামে পরিণত হয়ে ষেতে পেরেছি এত দ্রিনে, আ: এতদিনে, কিন্তু একালের 
পরশুরাম তো, কুডুলের মতে। প্রধল অন্থ্ব সে পাবে কোথায়, সে খালি কোমরে 
গোৌজা চকচকে ছুরিটা বের করতে পারে। 

আমি তাই করলাম। বিশেষ করে তুম যখন বললে, “ঠিক তোর বাবার 
স্বভাব পাচ্ছিস__ও যেমন ছিল।” 

“চুপ করে1।”_ তোমাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলাম, “বাবাকে এর মধ্যে 
আর টেনে ম্যানা কেন?” 

“সেই ছলন!, ভোলানো?, ধর] পড়ে গিয়েও মিছে কথা-_-সব তার মতে11% 

“কার মতো ঠিক বল] যায় না।” ঠিক তখনই সাবধানে সেই গুধ ছুরিটা 
বের করে দেখিয়ে দিলাম আমি--তোমার মতোও তো হতে পারি !” 
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চমকে গেলে তুমি ।_-“কার মতো, কার মতো৷ বললি ?__“তোমার 
মতো, তোমার মতো।,+ বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছিল, আমার গলার শ্বরে চমকে যাচ্ছিলাম 
আমি, ঝলকে ঝলকে বলে গেলাম, কথা তো নয়, রক্ত; বেরোচ্ছে ফিনকি 
দিয়ে, গলগল করে--“তোমার মতো।” তুমি হয়ত জানো না, কিন্ধ আমি 
জানি। আজ কীদেখেজানি না, তবে জেনে রাখো, আমিও অনেক কিছু 
দেখেছি, অনেক কিছু জানি। 

“কী দেখেছিস, কী জানিস?” শ্বাস-নালী থেকে বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে, 
তাই বুঝি গলার কাছে রেখেছে একটা! আঙ্ল, একটু পিছনে মরছ, বিবর্ণ, 
তোমার চোখ মুখে আতঙ্ক, তোমার স্বর নীরক্ত, তোমার পুত্র আততায়ী, 
সেই আততায়ীর হাতে ছুরি দেখে মা, তুমি ভীত। 

“দেখেছি, একজনকে দিনের পর দিন আসতে । দেখিনি? কেন আসত, 
তার মানে কিজানি না? জানি। বাবাও জানতেন নিশ্চয়ই | তাই তো-_» 
আমি বললাম, “তাই তো তিনি ওখানে বিশেষ ঘেতেন না। সব জানি।” 

দিয়েছি, বি ধিয়ে দিয়েছি সেই শানানে। ছুরিটা৷ এতক্ষণে, রক্তাপ্নুত একটা 
দেহ টলে পড়ে যাচ্ছে, ঘাতক তথাপি উল্লসিত, মে সরে যাচ্ছে নাচতে নাচতে, 
শোণিত মাত শাণিত ছুরিটা নাচাতে নাচাতে, একটি মৃতবৎ দেহকে শোনাতে 
শোনাতে, “তাই তো বললাম, বেশী ঘাটিও না, চাপা থাক, ঢেকে রাখো। 
নইলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে। বাবার মন বিরাট তাই শেষ পর্যস্ত 
ফিরে গেলেন, নিয়ে এলেন মআমাদের--” 

“তুই এইসব বলছিস-_তুই ?” কে, কে বলল কথাটা, যে-কথা৷ আর্তনাদের 
মতো? একটা মৃতদেহই তো, আমার হাতে ষে নিহত হল এইমান্র, এখন 
ভূলুন্ঠিত, মৃতের কস্বরে কর্পপাত? কে করে! আ'ম করলাম না, দেহটির 
পাশ কাটিয়ে চলে এলাম। 

সমস্ত জীবনে এই ভাবে কত মড়। দেখেছি, মড়ার মতো মুখচ্ছবি। বাবার, 
তোমার, স্থধীর মামার। কতবার। এতবার মৃত্যু ঘটে, দাহ হয় শুধু শেষবার, 
হিসাবে সেইটেই টোকা থাকে । আমিও বারে বারে মরি নিশ্চয়ই__ শুধু 
নিজের বলে মড়া-মুখট। দেখতে পাই না। মৃত্যু ঘটে স্বজনের হাতে, ষাকে বড় 
ভালবাসি, যাকে বিশ্বাস করি, ষে-কাছাকাছি, সেই মারে, বস্তুত মারতে পারে 
একমাত্র সেই, অন্ত কারও আঘাতের মর্ স্পর্শ করার তো সাধ্য নেই। আর- 
একপ্রকার মৃত্যু ঘটে_নিজের হাতে । সে আরও জটিল ব্যাপার, আরও 
যন্ত্রণার, ভীষণ লোভ যখন পেয়ে বসে, অথবা অন্ধ ক্রোধ) কোনও ক্ষুদ্রতা, 
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বিশেষ করে নর্ধা, আত্মপরতা ; অপরের প্রতি অপরাধ-_এর প্রত্যেকটাই 
অভিমানী মনে কাতরতা আনে, সত্তা মুছে গেল বলে চিত্ত করে হাহাকার | 
নিজের মৃত্যুতে নিজের শোক, সেই কান্ন৷ চলে সঙ্গোপনে। অন্য শোকের 
সঙ্গে তার তফাতও এই-_সেই কান্না কেউ শুনতে পায় না, কাউকে শোনানো) 
যায় না। পৌন:ঃপুনিক মৃত্যুর দৃশ্যরূপ পাই চাদে, চন্্রমার রাহুগ্রাসে। 


আরও কী মজা! গ্যাখো, সব হত্যাকাণ্ড হয়ত, একতরফা ঘটে না1। ঘাতক 
নিজেও তৎক্ষণাৎ মরে, জানি না, সব ঘাতকের বেলায় ব্যাপারট। ঘটে কিনা, 
তবে সেদিন আমার ঘটেছিল। একটি শবের পাশ কাটিয়ে যখন চুপে চুপে 
বেরিয়ে এলাম নিশুতি বাগানে, ফাটা বেদীটার উপরে বসতে গিয়ে দেখি, সেই 
ছুরিটা মুখ ফিরিয়ে আমার বুকেও বিধে বসে আছে। ঘাতকের স্পর্ধা তখন 
কই আর, চোরের মতন বেরিয়ে এসেছিলাম, চোরের মতোই ফিরে গেলাম। 

হাটু ভেঙে বসে পড়ে আস্তে আস্তে বললাম, “ম1 !” সেই দেহটি কেঁপে 
উঠল, একটি মুখ বস্্রাকৃত, বলছিল “আর কেন। আমাকে ম] ডাকিস না। 
যা। তোর মা নেই।” 

মা নেই? মৃত মুখের অভিশাপ যে কঠিন, ওই একটা কথ আমার 
দিথিদিক লুপ্ত করে দিল, মা নেই। ছিল না? ছিল। এখন নেই। আর 
থাকবে না। একটা অস্তিত্ব মুছে গেল, মিথ্যে হয়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
টাছিমুছি, জিভের ডগায় তুলে ধর! ছ্েঁচা পানে ঠোট রাঙানো দিন গুলো, যেহেতু 
মা বলে কেউ রইল ন।। সেই তখনকার কোলের কাছ ঘেষে গুটিস্থটি হয়ে 
শোয়া, মিথ্যে, মিথ্যে সব, মানে মিথ্যে হয়ে গেল। যা মৃত, মিথ্যে তাই তো! 
অথবা মিথ্যে বলেই মৃত। 

মা, তবু বেহায়ার মতো “মা” বলেই ডাকছি, তোমাকে সেদিন নৃশংসের 
মতো! আঘাত করেছি ঠিক, কিন্তু তুমি য1 দেখেছিলে তার সম্পুর্ণ অর্থ জানতে 
না। আগেই রাগে অন্প্রায় হয়ে গেলে, বলার স্থষোগই ব1 পেলাম কই। 
আর, বুঝিয়ে বলাও হয়ত যেত না। 

ওই ঘটনা হয়ত আকম্মিক, কেন না এক-একটা মুতে আমর! মান্তষেরা 
বিচার বিবেচন। রহিত, শুধুই প্রবণতার বশে চালিত--নবই ঠিক। তবু আমার 
অবচেতনায় ষে প্রতিশোধস্পৃহ! ছিল, তাকেও মুক্তি দিলাম-_হতে তে। পারে। 
মুক্তি দিলাম, মুক্ত হলাম-__-আমি নিজে ; তোমাকেও মুক্ত করলাম। হ্যা মা, 
তোমাকেও। ও-বাড়িতে আমরা তিনজন অন্নদাস বৈ তে? নই ! আমর। 
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শ্রোতের শ্ঠাওলা, ভাসতে ভাসতে এসেছি । বাবা গোমস্তা কি ম্যানেজার, 
আর তুমি? লিখতে বাধা নেই, তুমি দাসী, সন্তান্ত হলেও দাসীই তো! 
প্রধানা তত্বাবধায়িকা। আর আমি? আমার কথা থাক। আমি লজ্জায়, 
গ্লানিতে মাখামাখি একটা! প্রাণী, বাইরে মানিয়ে নিয়েছি খানিকট। হয়ত, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে মাথা! তুলে দাড়াতে পারি না। দম বন্ধ হয়ে আসে, মনের 
্চু-নীচু নানা স্তরে একটা ছন্মবেশ পরা আক্রোশ ফুঁশতে থাকে । সেই অবস্থায় 
ওই ব্যাপারটা । সেটা বয়সের ধর্মবশে হঠকারী একট! কর্ম হয়ত, কিন্তু যেই 
মামি নীচু হয়ে তাকে, ওই মেয়েটিকে "'আমার ঘুষ-ঘুষে জর যেন ঘাম দিয়ে 
ছাড়তে থাকল। আরোগ্যের কত রাস্তা আছে তুমি জানো৷ না। প্রতিশোধ, 
প্রতিদান, একে যা-খুশি-তাই বলো, কিন্তু ওই মেয়ে, ও সেই মুহূর্তে ওই বাড়ির 
প্রতীক হয়ে গেল, আমি যে তার উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে পারলাম, সে 
কেবল আমার শরীরের কোন ব্যাপার নয় ; বলেছি তো, মনের দিক থেকেও 
আমার মুক্তি। আমার, আমাদের । আমি আর দাস রইলাম না, স্ৃতরাং 
তুমিও রইলে না দাসী । তার ঘুটেকুডুনি মায়ের ছুঃখ একটি ছেলে ঘোচাল-__ 
সেই পুরনো বপকথাটা। লেখা হয়ে গেল, নতুন ধরনে, মা, তুমি তার মানে 
বুঝলে না? 





এচরণেযু__শ্ীচরণেষুঁ শ্রীচন্পেযু। আজ সকাল থেকে এই পর্যস্ত অনেক 
কাটাকুটি করে একট কথাই খালি লিখতে পারলাম “্রীচরণেষু।” মানে কি 
কথাটার, শ্রীচরণেযু মানে কি প্রণাম, শ্রীচরণেষু মানে কি ক্ষমা-প্রার্থন] ? না, না, 
এই শেষ সময়ে বানানো একটা মিথ্যে দিয়ে নিজেকে, তোমাকে, আর আমার 
এই শ্বীকারোক্তি ষে ক'জন শুনছে তাদের সবাইকে ভোলাব ন]। 

প্রণামের কোনও বিকল্প হয় না, কাগজে-কলমে শতকোটি নিবেদন-মিদং 
লিখলেও না। প্রণাম একটি আনত, বিনম্র ভঙ্গি, সর্বাঙ্গ দিয়ে য। তৈরী করতে 
হয়, সে ভঙ্গি, সর্বস্ব দিয়ে মিলিয়ে উচ্চারিত এক নির্বাক ভাষা, লিখতে হয় 
নিজেকে হটিয়ে দিয়ে, কথা নেই তাতেই অনেক বলাবলি, যার পড়বার সে ঠিক 
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পড়ে নেবে, সে তুলেও নেবে সন্সেহে। আশীর্বাদ আর প্রণাম মিলে যাচ্ছে 
একটি মুহূর্তে, এর চেয়ে পবিত্র দৃশ্ঠ হয় না। 

কুৎ্সিত-কুরূপ যাই হোক, যে-মূহূর্তে কেউ প্রণাম করতে পারল, তার মানে 
নিরভিমান, আত্মবিশ্বত সমর্পণ, সেই মৃহ্ূর্তেই সে হ্বন্দর হয়ে গেল। পঞ্চভূতে 
তৈরী শরীর প্রণামের চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ আরও করে থাকে, করতে হয় 
তাকে; কিন্তু প্রণামের চেয়ে সুন্দর কোনও চিত্র শরীর দিয়ে রচনা কর? 
যায়না । 

কারও পদতলে অথবা কোনও প্রতিমার বেদীমূলে উজাড় করে দেওয়া_ 
“শ্রীচরণেষু” কি তার বিকল্প হতে পারে? ও তো আচরিত একটা পাঠ, তৈরী 
একট] গৎ। তাকেই শিরোধার্ধ করে পাতার পর পাতা! ভরছি বলেই কি ঘুরে 
মরছি, গোলকধাধার ভিতরে, আর মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছি, যেমন 
আটকে গেলাম এই ক্ষণে, আমাদের দু'জনের সম্পর্কের একট। চরম সংকটের 
সময়ে? 

যেন একটা দেওয়াল উঠে গেছে । কিংব৷ তাঁর চেয়েও বেশী_যেন কোনও 
গিরিশ্রেণী, আন্দোলিত প্রাস্তরের বক্ষ ভেদ করে যাদের তরঙ্গিত চলে ষেতে 
দেখি, নতুবা! তারা স্থির, প্রকৃতপক্ষে নড়ে না, পথও দেয় না, ছুই দিগন্তের মধ্যে 
পাহাড় এক-একটা আড়াল, এক-একটা আড়ি। 

সেই পাহাড়ের তলদেশে ্রাঁড়িয়ে আছি। উপর দিকে চাইছি। ডাকছি, 
“মা, ও মা!” তুমি সাড়া দিচ্ছ না । দূর নক্ষত্রকে'ডাকলে সেও ফিরে একটু 
ঝিকিমিকি ইশারা জানায় । তোমার কাছ থেকে আজ ত1-ও পাব ন]। 

তবে এই লেখা-টেখা থাক, আরও ডাকি, ডাকি চীৎকার করে_ প্রাণভয়ে ? 
না, প্রাণ নিয়ে ভয়-ভর আমার আর বিশেষ নেই, ও তো যাবেই, কিন্তু কী 
থাকবে, কী রেখে যেতে পারব, একটি পাপী তাপিত কঠের মা ডাক ছাড়া? 

তাই ভাকি। কতকাল ডাকিনি-_তোমার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে মুখ 
খুলে আর তো ডাকতাম না৷ ! তার শান্তি এই লেখা ।__লিখিয়ে নিলে । সেই 
লেখাও না-হয় উড়ে যাক, শুধু ডাকটা থাক। আমার প্রায়শ্চিত্ত । বারে 
বারে বোধ করছি, বিশেষ করে এই লেখাটা ধরার পরে, লেখার সবচেয়ে 
মামান্ততা__লেখাটা হয় কালি দিয়ে। তা-ই সে থেবড়ে ছড়িয়ে যায়, ফিকে 
হয়, কিংবা মুছে আসে। চোখের সাদা জল দিয়ে যর্দি লেখা যেত, সে-লেখ। 
থাকত। শুধু তাই নয়, সেই জলের ধার! নিজের পথ নিজে খুঁজে নিত। 

আমি আজ পথ দেখতে পাচ্ছি না, ঝাপসা, সব ঝাপসা, অথচ এট 
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কুয়াসার কাল নয়, আধি, তবে কি এটা আধি? সেই যে ধৃলিঝড় উঠল 
ছু'জনের মধ্যে, তারপর থেকে নিরস্তর তা কি বইতেই থাকল? 

মাআর ছেলে । এই পৃথিবীতে যে সম্পর্ক প্রথমতম। তাকে নিহত করে 
কত দিন ছুরিটা ফের খাপে পুরে নিবিকার ঘুরলাম। দূর থেকে দূরে চলে 
এসেছিলাম, তাই সেবার কালীপুজায়-_ 


রজনীগন্ধা বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম করলে না?” 

আমর সবাই মিলে মগ্ডপে দ্ীড়িয়েছিল।ম | খুব ঘুরেছিলাম, তার আগে 
দেওয়ালীর সন্ধ্যায়। অনেক আতসবাজী ঝলসে গেল আকাশে, অনেক হাউই 
তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ছুটে গেল। পটকা! ফাটছিল ফটাফট, কত ফুলঝুরি 
চোখ ধাধানে। আলো! ছড়িয়ে ফুরিয়ে গেল। 

রজনীগন্ধ1! বলল,_-ওকে তখন আমি ওই ভারী গহনার মতো নামেই 
ডাকতাম, কারণ ভাকনাম কিসমিসটা খুব খেলে! শোনাত-_-“যতক্ষণ জলে, 
ফুলঝুরিগুলে! ততক্ষণই ভালে! | নইলে ওদের বড় কষ্ট, না?” 

“কষ্ট কেন?” 

“দেখছ না? শুধু ছাই আর শক্ত, সিটিয়ে দাওয়া একটা শিকই থাকে 
যে। তখন খানিকক্ষণ শুধু ছ্যাক1 দিতে পারে, তারপর 1__একেবারে ঠাণ্ডা, 
শীতল |” 

“রজনী”, আমি বললাম, “রজনী, তুমি বড় বেশী ভাবো 1 

“রজনী বোলে না, সে বলল, “ডাকতে হয় বরং পুরো নামেই ডেকো 
রজনী শুনলে কেমন ভয় করে।৮ 

“ভয় কেন?” 

“বঙ্কিমচন্দ্রের বই--মনে নেই ? সেই রজনী অন্ধ ছিল। আমি-_আমিও 
তো৷ অন্ধ হয়ে ষাচ্ছি।” 

বলতে পারতাম, তোমার প্ররুত দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। বললে কুরুচিপূর্ণ 
ঠাট্টার মতো শোনাত। তাই কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম একটা ম গুপের 
দিকে। সেখানে সবে জোর ঢাকের বাজনা শুরু হয়েছিল। বুলা আর বাশিও 
ছিল, একটু দূরে। বুলা একটা ভ্রভঙ্গি করে কানে হাত দিল। দূর থেকে 
একটু জিভ, বের করে আমাদের ডাকছিলও সে। 

কাছে যেতে বুল। বলল, “এই গ্ভাখ আমিও মা-কালী হতে পারি। জিভ, 
বের করাট। ঠিক তেমনি হয়নি, বল?” 
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“হয়েছে।” বলেই পাশ কাটাতে চাইছিলাম, বুল! আমার জামার আস্তিন 
ধরে টানল আবার। বলল, “দাড় ! হয়েছে বটে, হয়নিও আবার । মহাদেব 
কোথায়? নেই তো 1” 

বাঁশি ছিল পাশে, সে-করুণ চোখে চাইছিল। বুলা হুকুম করলে ও ষেন 
শুয়ে পড়ে তখনই, তার পায়ের তলায় শিব হয়ে যায়। 

বুলা বলল, “ভ1ওতা। আদলে পুরুষেরাই মেয়েদের রেখেছে পায়ের 
নীচে, এই কালী প্রতিমায় সেটাকেই উল্টে দিয়ে মেয়েদের ধাপ্স দিচ্ছে ।” 

“ধাপ্পা নয়?” আমি আস্তে আন্তে বললাম, “হ্থন্দর একটি কল্পনা, চমৎকার 
একটা উপহার | পুরুষের আজ অবধি মেয়েদের যত উপহার দিয়েছে এর চেয়ে 
ভালে! তার একটাও নয়। এ উপহার সম্পূর্ণ বশ্ততার।” রজনীগন্ধার চোখে 
চোখ রেখে শেষ কথা কয়টি বললাম । 

তারও খানিক পরে, ষখন চলে আসছি, রজনী বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম 
করলে না?” 

“প্রণাম আমি করি না, কাউকেই না।” খুব তুখোড় একটা ঝোঁক দিয়ে 
বললাম; ওদের কাছে আমি যেন আরও, শহুরে বলে নিজেকে চালাতে 
চাইছিলাম- দ্যাখো দ্যাখো, আমি ভিম-টিম ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছি, কোনও 
গেঁয়ো সংস্কার আমার নেই-_ ভাবখানা এই | 

অবাক হুল রজনী । আহত গলায় বলল, “মাসীমাকেও না ?” 

তখন তো! তোমার-আমার মধ্যে সেই দেওয়াল ফাঁড়িয়ে আছে, অনায়াসেই 
তাই বলে দিলাম, “ওই মাঝে মাঝে ঠেকাই। নেহাৎ ঠেকাতে হয় তাই |” 

“ছি”, ওর চোখ দুটিকে আরও আয়ত করে রজনীগন্ধা বলল, “প্রণাম 
করতে হয়। মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে । তাতে দেখবে নিজেরই ভালো লাগবে ।” 

“ওই মাটির যৃতিকে ? ফুঃ,” বলে সব কিছু উড়িয়ে দেবার নেশার ঘোরে 
সেদিন সরে এসেছি। 


সেই মূঢ়তার, সেই সীমাহীন অশ্রদ্ধার প্রায়শ্চিত্ত তখনকার মতো তোলা 
রইল, কিন্তু এড়ানো গেল না তো। সময় নামে যে যন্ত্র তার দাঁতে সব 
অহঙ্কার-অস্বীকার একটু একটু করে গুড়িয়ে যাচ্ছে। সময় মন্দিরে মন্দিরে 
আমাকে দিয়ে মাথা ঠুকিয়েও নিয়েছে, নিষ্ঠুর প্রতিশোধ ! কত তীর্থের চত্বরে 
আমি পরবর্তা কালে কপালে কপালে সি'দূর লেপেছি, পবিত্র গাভীর লেজ ধরে, 
ভক্তিভরে, পাপ্ডার৷ ঘেমন বলে দিয়েছে, সেই মতো পরিক্রমা করেছি, আরও শত 
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শত ভক্ত নরনারীর সঙ্গে, তাদের মধ্যে মিলে গিয়ে ভক্তি, বিশ্বাস মুক্তি এই সব 
খুজেছি। খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি। কিছুই পাইনি কি? কিছু পেয়েছি 
নিশ্চয়ই । আর্ত প্রার্থনায় আমার পাপবোধ অস্তত সাময়িকভাবে হালকা হয়ে 
গেছে। 

ঈশ্বরের কথা থাক। মা, সবচেয়ে বড় শোধ নিয়েছ তুমি নিজে । আজ 
বেশ কয়েক বছর ধরে যে-কোন উৎসবের দিনে- নববর্ষ, বিজয়া কি জন্ম দিন-_ 
সকাল থেকে কেবলই মনে পড়ে কত দিন তোমাকে প্রণাম করা হয়নি। 
কোনও দিন আর হবেও না, তোমাকে এ-জীবনে প্রণাম করতে পারব না। 
সামান্য ক্ষতি, কিন্তু ওই অন্ুভূতিটাই ছড়িয়ে ষায় ধীরে ধীরে, ভিতরট। ছেয়ে 
আসে। 

সব চেয়ে কষ্ট হয় যে-কোনও ছুটির দিনে, যেদিন কেউ আসে না। অপেক্ষা 
করে থাকি। আসে না। টের পাই, আমি নিঃসঙ্গ। আমাকে কারও 
প্রয়োজন নেই, ওর! আসবে ন]। যাদের পরিত্যাগ করেছিলাম আমি, তারাও 
আমাকে ত্যাগ করেছে একে একে । বিশেষ করে এ-একট1 উৎসবের দিনে 
মনের ভিতরে এই সব ঘটে। 

আর প্রণাম, সে আরও যন্ত্রণা! কেউ পায়ের কাছে মাথ। নীচু করলেই 
গুটিয়ে ষাই, ভাবি শু নিয়মরক্ষা ঝরছে মাত্র, এর ভিতরে প্রাণ নেই। আমার 
গুরুজনদের আমি প্রণামের নামে যে-ছলনা করতাম, ফিরে পাচ্ছে সেই 
ছলনা । 

আর? সেই ভাবনাটা আরও ভয়ের। ধরে৷ দিনটা কোনও বিজয়] । 
স্মেহের কেউ প্রণাম করতে এলে চমকেও উঠি। ভাবি, এই বছরও পেলাম, 
কিন্ত আসছে বছর? তা-ও হয়ত পাব? তার পর? কোনও একট। বছর 
নিশ্চয়ই আসবে, যখন পাব না, কেন না, আমি থাকব না* অথচ তখনও 
বিজয়ার পর বিজয় আসবে, শুধু একটি প্রণাম আর আশীর্বাদের পাট উঠে 
যাবে। 

শুধু কিবিজয়া? কোন্‌ দোলের দিনে কাকে রঙ দিতাম, আর দিই না 
কোন্‌ পার্ণে কার হাতে পিঠে খেতাম, আর খাই না, এক-একটা জানালা 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি-_জীবন মানে এই তো! 


সমুদ্রের ধারে সতত যে হাওয়া বয়, বাতাসও সেখানে নির্ঝর, লিখতে বসে 
নিয়ত তার শন্‌ শন্‌ শুনি। কিন্ত কোন কোন দিন গুনিও না। সমুদ্রের 


৩৩৭ 


হাওয়াও যেমন কখনও-কখনও পড়ে যায়। তখন লেখা আসেনা । অন্তত 
খেই থাকে না। 

যেমন আজ কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না, কোন্‌ কথাট 
আগে লিখব। বুলা-বাশি-রজনী আর আমি এই ক'জনে মিলে যে চৌকো ছক 
তৈরী হয়ে যাচ্ছিল, মেই কথাটা? অথবা! স্থধীর মাম! যেদিন এসে ছিলেন, 
সেই দিনটি? 

সত্যিই উনি এসেছিলেন একদিন। বলেছিলেন, আঁসবেন। কথাও 
রাখলেন। বাঁশি উপরের ঘরে এসে খবর দিল “তোমাদের কে একজন আত্মীয় 
এসেছেন নীচে, ভাকছেন তোমাকে |” গেলাম । চৌকাটে-রাখ। জুতোর 
সাইজ দেখে কে এসেছেন বুঝলাম । তখনই ঢুকিনি কিন্তু। কারণ? 
এখন আর লুকিয়ে লাভ নেই, ওই ঘটনাটার পরে চট করে তোমার 
সামনে যেতে পারতাম না আমি, ওর পরেও সহজ হওয়াটা সহজ 
ছিল না। 

তোমার মুখের একাংশ ঢাকা। কানে এল, “তুমি এখানে যে আছ 
জানতাম । এত দিনে বুঝি খবর নিতে এলে? ছাড়া পেলে ?” 

“ছাড়া? না আমু, ছাড়া আমি এখনও পাইনি । ভীষণভাবে বাধা পড়ে 
আছি। আজ আর তোমাকে সে-সব বলব না। তুমি_-তোমরা কেমন আছ 
বলো।? 

“দেখছ তো” তুমি বললে, মাটি থেকে একবারও চোখ না তুলে । 

আলাপ জমছিল না, ছেড়া স্থতোর ছু'টুকরে। ছু*দিকে উড়ে এসে আর 
জুড়ছিল না। স্্ধীর মাম! বললেন “চলি,” বেশ হঠাৎই বললেন, আর তুমি 
শুধু শুকনে! একটা “এসে।৮ 

“আসব । আমি আরও একদিন এসেছিলাম কিন্কু। প্রণববাবুর সঙ্গে 
দেখা হল। উনি বলেননি?” 

“বোধহয় তুলে গেছেন ।? 


বাইরে এসে স্থধীর মামা আমাকে দেখতে পেলেন। ডেকেও নিলেন__ 
“আয়। একটু এগিয়ে দিবি।৮ 

গেটের বাইরে এসে উনি হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে শক্ত করে ধক্পলেন আমার 
একটা হাত।-__“একটা৷ কথা জিজ্ঞাসা করব। মিথ্যে বলবি না। তুই কি 
আমুকে খুব ছুঃখ দিচ্ছিস ?” 
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মাথা নীচু করে রইলাম। ছুঃখ? উনি জানেন না। ছুঃখ বলতে আর 
কতটুকু বোঝায়। আমি তো নিহত করেছি তোমাকে। 

সুধীর মামা বললেন, “ছি, মাকে ছুঃখ দিতে নেই।” যেতে যেতেই 
বললেন, “কথাটা কেন মনে হল ভাবছিস? মনে হল আনুকে দেখে । ওর 
চেহারায়, ভাবে-ভঙ্গিতে। তা-ছাড়। ওর একটা কথা আমাকে চমকে দিল । 
বলল, সব তে হয়ে গেল স্ৃধীরদ1, এখন শ্বধু চলে যেতে চাই। বলল কেন?” 

শুকনে৷ গলায় বললাম, “আপনিই বলুন না, কেন।” 

“বললাম তো। খুব সম্ভব তোর জন্যে । চাঁপা মেয়ে তো, বরাবরই । 
ভেঙে বলল না।” 

তেতো গলায় বললাম, “অন্য কারণও তো থাকতে পারে | সে-সব ভাবছেন 
না কেন। আমরা এই বাড়িটায় পড়ে আছি, বাবা সেই অন্থখটার পর আর 
সেরেই উঠলেন না আসলে আমার মনে তখন একট! রাসায়'নক প্রক্রিয়। 
ঘ্টছিল, আমার অপরাধবোধ বদলে রঙ নিচ্ছিল রাগের, হিংসার _ এই সব 
ঘ্টে। তাই সহা করতে পারছিলাম না ওই লোকটিকে | মা, স্থধীর মামা, 
সেই স্থধীর মামাও তখন হয়ে গিয়েছিল শ্রেফ “লোকটি”, আমাদের সংসারে 
যার অনাহ্‌ত ছায়। বারে বারে পড়ে, গুর গায়ে-পড়া উপদেশ, নাক গলানো! এ 
লব কিছুই বরাদন্ত করতে পারছি না, উনি আবার এলেন কেন। 

গর চোখে ধরা পড়ার ভয়, আমিই ষে ঘাতক, তোমার হত্যাকারী, উনি 
টের পেলেন কী-করে, নিজে থেকেই পেলেন, ন! তুমি বলে দিলে, মা, ছি! 
তাই আমি কঠিন হয়ে উঠছিলাম | 

“অন্য কারণও থাকতে পারে, ঠিক।”৮ গল সাফ করে স্থধীর মামা 
বললেন, “তবে সে-সব কারণের ছাপ আলাদা, আমি জানি। তাছাড়া আন্কে 
তো চিনি, সেই কবে থেকে-_” 

“থাক, কৰে থেকে চেনেন সেসব শুনতে চাই না, জেনে দরকার নেই 
আমার””, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি, তখন মাযু-রোগীর মতে 
কাপছিলাম, নিজের ত্বর নিজেই চিনতে পারছিলাম না। একটা অতিকায় 
গাছের শাখাপ্রশাখার বিস্তারের নীচে নিহিত হয়ে ছিলাম, একটু দুরে পুকুরে 
একটা শালুক ফুল তখনও দেখা ঘায়, তারই একটাকে লক্ষ্য করে একটা 
'টিল কুড়িয়ে নিয়ে আমি ছুঁড়লাম। ছপ করে শব হুল, কাকে আঘাত 
করলাম? 

স্থধীর মাম! বিবর্ণ হয়ে গেলেন, অন্পষ্ট আলোতেও আমার মুখটাকে পড়তে 
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চেষ্টা করেছিলেন ঝুঁকে পড়ে, খুব লম্বা মানুষ তৌ, ঝুঁকে পড়ার জন্যে এখন 
হাতের লাঠিটার সমান, কিন্ত আমি দমছি না, দম বন্ধ করে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
আছি-_মনে মনে একটা পার্ট পড়ে নিচ্ছি-_“পাঁলান সুধীর মামা, পালান, 
পালান, আমি আরও টিল ছুঁড়ব কিন্ত, আমি একজন হত্যাকারী, আমার চোখে 
ছুরি ঝলসাচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? পাঁলান।” 

সত্যিই খুন চেপেছিল আমার মাথায় সেই সময়ে। একটা পাপ করে 
ফেলার পর আর পাপের সীমাবোধ থাকে না। একটা সম্পর্ক, তোমাকে দিয়ে 
নষ্ট করেছিলাম বলে বাধা-বাধ কিচ্ছু আর ছিল না; কালাপাহাড়ী রক্ত টগটব 
করছিল রগে-রগে__সব নষ্ট করব এই খ্যাপামি । কোনও সম্পর্ক মানব না। 

হাতের লাঠিটা আগে আগে রাস্তা দেখাল, স্বধীর মাম! তার পিছেপিছে 
যাচ্ছেন, যান না। আমি ভাবব না| যাচ্ছেন__যাওয়াট। যদি ঠিক হয়, 
তবে আবার আসবেন, যাওয়া-আসা নিয়েই তো সব। শেষ যাওয়া কিংবা 
শেষবারের মতো! আস। বলে কিছু ষদ্দি সত্যিই থাকত, তবে পৃথিবী, পৃথিবীর 
কক্ষপথ, ইত্যাদির আকার বৃত্ত বা বুত্তবৎ হত না । 

আমি আন্তে আস্তে সেই পুকুরের জলের দিকে নামতে থাকলাম । হাত 
ধোব। ধুয়ে ফেলব। কী? নিহত প্রীতি শ্বতির রক্ত নাকি? আমি 
তখনও কাপছিলাম। 


রজনী বলল, “সে কি আমার জন্তে ?” 

বাড়ি ফিরে আসার পরই সে-আমাকে ডেকে নিয়েছিল একটি নিরালা 
কোণে । গিয়েছিলাম । মা, সঙ্কোচ রাখিনি, ভয়টয়ও তখন আমার বিশেষ 
ছিল না, তুমি তো৷ জেনেই গেছ, স্থৃতরাং আমার আর ভয় কী; আর বাঁশি, ওর 
দাদ1! বাশি? তাকে আবার পরোয়া কে করে, সে নিজেই তো৷ সবার কাছে 
নত হয়ে আছে। 

রজনী বলল, “মাসীম! এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন-_”, 

“চাইছেন নাকি ?+ 

আমার নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সে বুঝি আহত হল ।-_-“তোমার মা, আর তুমি 
জানো ন।।+ 

“মার সব কথাই ছেলে জানবে, এমন কোনও কথা আছে নাকি ?” 

'“উনি কিন্ত ছেলের সব কথা! জানেন ।৮ রজনী বলল স্থির ম্বরে। “তাই 
তো জিজ্ঞেস করছি, যেতে ষে চাইছেন সে আমার জন্যেই কি?” 
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“জানি না। কিন্ত যেতে চান তোমাফে বলল কে।” 

“দাদ্া। দাদাকে ডেকে উনি জিজ্ঞেন করছিলেন সে ওঁকে তোমাদের 
দেশের বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে কিনা । ভেবে গ্ভাখো, গঁকে পৌছে দেবে 
দাদা? যে একা-একা রেলেই চড়তে পারে না, সে নাকি হবে চলনদার !” 

“রেলে চড়তে পারে না, কিন্তু বাশি ওদিকে বুলাকে খুব ট্যাক্সিতে 
ঘোরাতে পারে 1, আমাদের আলাপে ঠাট্রার ছোয়। লাগতে বললাম ! 

“সে-ও তোমারই কীতি। তুমিই ভিড়িয়েছ। দাদার সর্বনাশ করছ। 
ছিল থিয়েটারের নেশ! নিয়ে, এখন ছেলে হওয়ার পাগলামি ওকে পেয়ে 
বসেছে। টাক! পেয়ে বুল দাদার পাট! দাদাকে ছেড়ে দিয়েছিল তো, দাদা 
নাকি পার্টটা আবার বুলাকেই ফিরিয়ে দেবে। পার্টে ওর আর দরকার নেই 
বলছে, দি বুলাকে পায়।” 


“পেয়েছে তো।” 
“ওকে পাওয়া বলে না । বুল! শুধু ওকে নিয়ে খেলছে।”, 
“যেমন আমাকে নিয়ে তুমি ?” 


রজনী হাসল না--“কিংব! তুমি আমাকে নিয়ে। তাও তো হতে পারে? 
তুমি__তুমিও হয়ত বুলাকেই__” 

আমি ওর মুখে হাত চাপা দিলাম। হাত সরিয়ে দিল, কিন্ত ধাক্কা দিয়ে 
নয়, সন্তর্পণে দোল দেওয়ার ধরণে। অন্ধকার জমছিল। 

রজনী বলল, “এই কোণটাতে তোমাকে ডেকে আনি কেন জানো ?” 

“আন্দাজ করতে পারি।” 

লাজুক গলায় সে বলল, “না, না । তুমি যা ভাবছ তা নয়। তোমার 
বোধটোধ বলে কিচ্ছু নেই। এই অনুভূতি নিয়ে তুমি আবার লেখক হবে ! 
শোনো, এখানে আমি এই জন্তে যে, এই কোণটাতে আমরা ছু'জনে সমান 
হই |” 

তবু চেয়ে ছিলাম। রজনী বলল, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, অন্যথানে যেখানে 
আলো, সেখানেও ভাল করে দেখতে পাই না। অথচ আর সবাই পায়, তুমি 
পাও। এখানে আলো নেই, তাই সমান। আমি তো দেখতে পাচ্ছিই না, 
তুমিও না।৮ 

সে থেমেছিল। আর-একটু সরে আসবে বলেই বুঝি চুপ করল ।__“গ্যাখ, 
মাসীমা সব জানেন। আমি বরং হস্টেলেই ফিরে যাই। তুমি ওঁকে কষ্ট 
দিও না।” 
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ভাঙা কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, “কষ্ট? কাউকে কষ্ট দেব না, আমি 
একাই সব কষ্ট পাব, এমন কোনও কড়ার করে তে। আমিনি ?” বলেই শিউরে 
উঠলাম, নিজের ত্বরের রোমশ নিষ্ঠুরতায় এই মাকড়শার জালে ঘেরা অন্ধকার 
কোণে আরও একটি কোমল সম্পর্কের টু'টি টিপে ধরব নাকি। কত হত্যাকাণ্ড 
এই ছুটি হাত দিয়ে ঘটবে, হে ঈশ্বর ! [ও 

“তুমি ঠিক বলছ না”, সে আস্তে আস্তে বলল, “সবাই আপনার কষ্টটাই 
বড় করে গ্যাখে, অপরেরটা দেখতে পায় না । এই যেমন-_”ষেন অনেক ষন্ত্রপ। 
চাপা দিতে দিতে সে বলল, “অন্ধদের কত ন্তোক দেয় লোকে । তাদের 
চোখের আলো নাকি বাইরে থেকে ভেতর দিকে । অস্তরটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, তারা উঠে গেছে ওপরে, এইসব আর কী। সব বাজে কথা, কথার 
চালাকি । অন্ধ হইনি, তবু এখনই বুঝতে পারি, তার্দের কী কষ্ট, কী যন্ত্রণা ।* 

আমি এখন শুধু ছুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর চোখের পাতা স্পর্শ করে কষ্টটা 
অনুভব করতে চেষ্টা করছি; মা, বিশ্বাস কয়ো, তার চেয়ে গহিত আর কিছু 
না। আর এতদিন পরে, আমিও যখন ছ'মাস অস্তর চশমার পাওয়ার বাড়িয়েই 
চলেছি, রক্তে চিনির অনুপাত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে ধীরে ধীরে, তখন আমিও 
বুঝতে পেরেছি, চোখের আলোর ক্ষতিপূরণ কোনও অন্তরূ্টি দিয়ে হয় না। 
বাইরের জগৎকে দেখার তৃষ্ণ। চক্ষৃহারাদের ঘায় না । তারা বরং অভ্যাস করে, 
নকল করে দৃশ্ট জগভের চুলাফেরার, সকল ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে স্ুচীমুখ করে 
ক্ষতবিক্ষত হয়। যেমন, জরাগ্রস্ত অক্ষমেরাও কি কখনও উপভোগের সাধে 
জলাগুলি দেয়? দেয় না। 


হঠাৎ শিউরে উঠে রজনী চাপা গলায় “ওই শোন।” 

মৃদু অথচ স্পষ্ট একটি কঃম্বর সত্যিই ভেসে আসছিল, সে কি ম্বগত কোনও 
উচ্চারণ, অথব। আর্ত প্রার্থনা কোনও ? 

“সন্ধ্যা হল, এখন আমাকে হাসের মতো ডেকে নাও। সার। দিন সাতার 
দিয়েছি, আর পারি না, এখন পাড়ে তোলে1।” 

কে বলছিল, কাকে? আরও সন্নিহিত হয়ে এল রজনী, ফিসফিস করে 
বলল, “প্রনতে পাচ্ছ? মাসীমা।” 

পেয়েছিলাম । কোথায় যেতে চাও-তুমি মা, সাঁতারে ক্লান্ত ; উঠতে চাও 
কোন্‌ পাড়ে? ভয় করছিল, যাকে মৃত বলে জানি, তাকে জীবিত হয়ে উঠতে 
দেখলে যেমন ভয় করি। কঠোর হয়ে তীব্রন্বরে তিরস্কার করেছিলে যেদিন, 
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সেদিন তো ভয় পাইনি, তবে তখন পেলাম কেন। কথাগুলে!৷ কান্নার মতো, 
কান্না আবার মন্ত্রের মতো! লাগছিল বলে ? ওই রোমাঞ্চিত কোণে সেই ক্ষণে 
আমারও চোখ ঝাপসা । আমি আর রজনীগন্ধ! সত্যিই সমান হয়ে গিয়েছি । 





এই সময়টাতেই বাবার অন্থখ আরও বাঁড়ল। অনেক গাছ-গাছড়। আর 
পুরনো-টিনের কৌটে৷ জড়ো করে রেখেছিলেন তিনি, তার মধ্যেই বসে 
থাকতেন, কী-সব লিখতেন, কিন্ত দেখতে দিতেন না, নতুন পাল।-টাল1? 
বাবা তাভাতাড়ি সব লুকিয়ে ফেলে বলতেন, “না । পাল।? ওসব আমি আর 
লিখব না। ওগুলে! ছিল পরের জন্তে। আর এগুলো? আমার নিজের জন্যে । 
এখন থেকে ষা লিখব, সব আকিবুকি, কিন্তু সবই আমার ।৮ 

ত্বদ্দেশী শিল্পের পুনরুজ্জীবন নিয়ে একটা প্রবন্ধও ফেন্দেছিলেন, সেটাও 
আগলে রাখতেন, দেখতে দিতেন না। আমি জেনেছিলাম ওটাও ফাকি। 
ফাকি ওই গাইগাছড়া, টিনের কৌটোগুলো আসলে দেওয়াল-_বাব! ক্রমশ 
নিজের জন্তে একটা আড়াল তৈরী করে নিচ্ছেন। 

সেই লেখা আমি পরে পড়েছি। মা, তুমি কোথাও যেতে চেয়েছিলে, 
কিন্ত পারোনি; বাবা কিন্তু চলে গিয়েছিলেন অনেক দূর। কোথায় 
পৌছেছিলেন, ওই নিজের লেখাগুলোতে তার আভাস ছিল। তার কিছু 
তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি £ 

“আমু একটা ভূল করিতেছে । আমার প্রতি, নিজের প্রতি, সকলের প্রতি । 
তার ধারণা, আমি বুঝি সধীরবাবুর বিষয়ে এখনও বিদ্বেষ পোষণ করি। তাই 
সেদিন হ্ধীরবাবু ষখন আমিলেন, আমার সহিত দেখা করিতে দিল না। ও 
জানে না, ঈর্যাবিদ্বেষের ষে স্যাতক্ট্যেতে জমি, সেখানকার বাস আমি কবে 
তুলিয়া লইয়াছি। আছি কোথায়? সেইটাই তো! বুঝিতে পারি না । একবার 
ভাবি, আমার এই নৃতন বাসগৃহের নাম দিই “আনন্দ | হ্যা, আনন্দও একটা- 
বসবাসের স্থান, তবে অতি অল্নকাল হইল সেট! জানিয়াছি। 

“এই একট। মন্ত অন্থবিধা__জানিতে জানিতে, জায়গাটা খুঁজিয়া পাইতে 
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বড় দেরী হুইয়া যায়। মধ্য বয়সে সবে থিয়েটারের সংস্পর্শে যখন আসিয়াছি, 
তখন সব্যসাচীবাবু একদিন বলিয়াছিলেন, “হুরাপানের দোষ কী, জানে হে? 
পর পর অনেকগুলি পেগ্‌ না চড়াইলে জমে না, জমি তৈয়ান্নী হয় না-_-ওই 
মুশকিল ।* তাহার সেই কথাটা আজ এই শেষ বয়সে অন্য কোণ হইতে 
দেখিতেছি। দেখিতেছি যে, অনেকগুলি বৎসর পার করিয়! না দিলে যথার্থ 
কোনও উপলব্ধি হয় না_ন| আনন্দের, না বৃহত্তর কোনও সত্যের । আমার 
তো' প্রায় জীবনকালটাই বহিয়া গেল। 

“তা ষাক। কিছুটা যে আভাস পাইয়াছি এই ঢের! আঙ্ছ পায় নাই, 
তাহার স্থধীর দাদাও না। ভদ্রলোক সেদিন সামনে আসিলেন না বটে, আগে 
যেদিন আসিয়াছিলেন সেদিন আমার দৃষ্টিভঙ্গির রূপান্তর দেখিয়া বোধহয় 
রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়েন। সেদিন দেখ। হইয়াছিল বাগানে, পত্রপল্লব 
আর স্র্যরশ্মি মিলিয়। যেখানে অপাথিব এক মমতায় ঘন হইয়া! রহিয়াছে। 
তিনি কথায় 'কথায় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন তার প্রতি আমার মনোভাব 
তেমনই বিরূপ রহিয়াছে কি না। আমি হাসিলাম। সেই হাসির তিনি অর্থ 
বুঝিলেন না। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 'রাজধি" নামে একটি উপাখ্যানের 
কথা । বলিলাম “অরণ্যের একটা মহান মায়! আছে, জানেন না? মায়াবী 
পরিবেশে ভ্রাতৃহত্যায় রুতসংকল্প নক্ষত্ররায়ের হাত হইতেও ছুরিক1 খসিয়। 
পড়িয়া যায়।” তিনি তবু বুঝিলেন না, বলিলেন “এই বাগানটা কি একটা 
অরণ্য? হাসিয়া বলিলাম “বাগান নহে, অরণ্য হইল এই বয়স, যাহ 
স্বভাবকে গভীরতা দেয়। পরিবেশের মতে বয়সেরও আবেশ আছে, হাত 
হইতে বিদ্বেষের ছুরি সেখানেও খসিয়া পড়ে ।, ্বধীরবাবু থতমত খাইয়া 
বলিলেন, “তার মানে আপনার মধ্যে এখন ক্ষমা-ধর্মই প্রবল হইয়াছে ?, 
বলিলাম “ক্ষমী? স্থুধীরবাবু, কে কাহাকে ক্ষমা করে । ওটা অহমিক! আর 
অভিমান বৈ তো! কিছু না! যাহাকে ক্ষমা কর! হয়, তাহার কী উপকার হয় 
জানি না, তবে ক্ষমা যে করে, বাচিয়া যায় সে। শান্তি পায়, নিজের কাছে 
নিজে শান্ত হইয়া! রহে ! যে ক্ষম! করে, তাহার স্বার্থে ই কাজটা বেশ জরুরী ।১৮ 

মা, আরও পড়ব? এর পরে বাবা লিখেছেন ; “ওই শান্তি। যেমন 
দুর্লভ তেমনই আশ্চর্য । কে ধে কীভাবে কবে পাইয়া যায়, তাহার ঠিক থাকে 
না। যেমন সব্যসাচীবাবু। শক্তি, জনপ্রিয়তা থাকিতে থাকিতেই তিনি 
হঠাৎ এক দিন স্টেজ ছাড়িয়া দিলেন। কেন, কেহ জানিত না; কানাঘুষায় 
বিস্তর কুংস! রটিতেছিল। আমি তে। জানিয়াছি, তিনি এখন সন্ন্যাসী, একট! 
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দূরে চলে যাচ্ছেন, গিয়েছিলেন তো। আগেই--আরও যাচ্ছেন। আমি 
চীৎকার করে বললাম। “আর সময় হলে_?” উত্তর এল “নামবি।” 
আবার বললাম “তখন আপনি--?” “থাকব, ওপারে থাকব””, বলেই মাথাটা 
জলের তলায় ডুবে গেল। 

সেই জলের তলাতেও তাকে কখনও কখনও শয়ান দেখি, সে অন্য স্বপ্ন, 
অন্য দৃশ্ত, কিংবা পূরব-দৃশ্ঠেরই অনুক্রম। ্বচ্ছ জল, স্ফটিকের মতো হুড়ি, সেই 
তার শধ্যা, চারপাশে নান। উজ্জল উদ্ভিদ, নানা রঙের মাছের খেলা, কিন্ত 
তিনি কিছুই দেখছেন না, তিনি ঘুমস্ত, তিনি শয়ান। 

বাবার সেই প্রশান্ত নিমগ্ন মুখমণ্ডল এখনও মাঝে মাঝে ঘুমখ্োরে দেখি। 

তখন ক্রমশ ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ছিলেন উন, অস্ত্রখ বাড়ছিল । 


তোমার আমার মাঝখানের দেওয়ালট। থরথর করে উঠেছিল দুই বার, মনে 
পডে? আমার ছু'টি চীৎকারে। ছু'বারেরই ভাষ1 এক-_তীব্র, তীক্ষ “ম।1” 
দেওগাল ভাঙক না ভাঙক, ওই ভাক মাঝখান দিয়ে যাওয়া-আপার একটা পথ 
তৈরা করে দিল। 

মাঝারি সাইজের সেই পাত্রকাটি আমার হাতের মুঠোয়, চোখ বিস্ফারিত, 
বিস্মিত আম দোঁড়ে আসছ, বাইরের ফটক ঠেলে, বাগান পার হয়ে আসছি, 
এই যে আবনাশর। অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্তু ওদের দিকে তখন চেয়ে 
তাঁকায় কে, আমি ছুটছি, আমার হাতে তখন বিরাট কোনও সম্পদ, কাকে 
দেখাব আগে, কাকে, রজনীকে? হয়ত তাই ঘটত, কিন্তু ঠিক সিড়ির মুখে 
দাড়িয়েছিলে তুমি । 

ঘা! ঘটবার তাই ঘটল, ষা ঘট। উচিত তাই । কোথায় সেই দেওয়াল, 
দেখতে পেলাম না, ধত চাঁপা আবেগ, ঘত উত্তেজনা! উজাড় করে বলে উঠলাম, 
“মা |” দেওয়ালট| দুলে উঠল-_“এই ছ্যাথ | বলে। তো। কী?” 

“কী ?” 

“দ্যাখোই না । এই লেখাটা ।” 

“কার?” 

“নামটা তো ওপরেই ছাপা আছে। পড়তে পারছ না?” 

জল জল করছিল নামট!, কালো কালিতে নয়, ষেন সোনার জলে ছাপা। 
'গোট৷ লেখাটা । 

“তোর?” একই সঙ্গে বিশ্বয়, অবিশ্বাস, উল্লাস ইত্যাদি অনেক কিছু 
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অনাগত কোনও গানের সপ্তন্বরের মতো তোমার মুখে খেলে গেন, 
সেই মুখে সপ্তবর্ণের আশ্চর্য সম্পাত ঘটছিল। “তোর? আর কিছু বলছ 
না তুমি, বলতে পারছ না, খালি একট] কথাই ফিরে বল৷ হয়ে যাচ্ছে “তোর 
_-তোর-- তোর ?” 

“আমারই তে । পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

“ওর। ছাপল ?" 

“পড়ো না মা, একটু পড়ো । কবিতাই তো, কয়েক তো৷ লাইন মোটে" 

ঝকঝকে ছাপা পৃষ্ঠাটা তখন প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা মাটির মতো! সুন্দর গন্ধ 
ছড়াচ্ছিল, তখন নতুন বইমাত্রেরই পাতায় পাতায় একট! গন্ধের আবেশ থাকত, 
এখন থাকে না, অথবা থাকে, আমি তার খোজ পাই না, নিজের নাম ছাপা 
দেখে সেই সচকিত বিভোর ভাব উবে গেল কবে? এখন চোখ শুধু তার কৃত্য 
করে, আর সেদিন? ওই লেখাটার প্রতিটি অক্ষর কখনও উত্থক্ষপ্ত হচ্ছিল 
জলোচ্ছাসের আকারে, হৃদপিণ্ড লাফিয়ে উঠছিল তালে তালে, কথনও সেই 
বর্ণমালা! ষেন এক-আকাশ ব্যাপ্ত মেঘ, কখনও ভারী চমৎকার কোনো ঘনকালো 
নির্ঝরিণী,_পড়ে। না মা, কয়েকটা লাইন তো মোটে ! 

পড়বে কী, পড়া কি যায়, চোখ ষদি ঝাপসা হয়ে আসে, দিগন্ত ছাপিস্নে 
ঝেপে বৃষ্টি নামে ষদি? পড়া হল না, কিন্তু দেওয়ালটা ধুরে ষেতে থাকল। 
জলে ধুয়ে যাবে বইকি, মাটির দেওয়ালই তো ! 


“আমাকে শোনাবে না?” রজনী বলল, সেই চিলেকোঠায় দাড়িয়ে! 
“কবিতাটার কী নাম দিয়েছ দেখি।” 

গাঢ় গলায় আমি বললাম, “রাত্রি ।৮ 

“৩১১, সে বলল, “আমার নামেরও ওই মানে ।” 

“সে তো এক ভাগের। সম্পূর্ণ নামে তুমি ফুল-রাত্রির পু'প। কিন্তু 
দিনেও থাকো।” 

পাতাটা জড়ো৷ করে বুকের কাছে রাখল সে, শ্রাণ নিল। ফিরিয়ে দিসে 
বলল, “তুমি পড়ো ।” 

“তুমিই পড়ো না।” 

“পারব কি? ঘদি ভুল পড়ি?” 

তবু সে পড়ল, ধীরে ধীরে, মুব্রিত প্রত্যেকটি বর্ণকে যেন তার ওঠের স্পর্শ 
দিয়ে দিয়ে। রাত্রিকে প্রাপদাত্রী বলেছ তুমি? বলেছি। বুঝেছি কেন। 
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শুধু মেলাতে । এই কবিতাটায় তো মিল নেই। নেই? বেশ। ঘষা বলেছ 
তাতে বিশ্বাস কর? বিশ্বাসের চেয়ে ঢের বেশী করি। 

তখন সে চোখ বুজে পধাপ্ত একটি শ্বাস হৃদয়ের মধ্যে টেনে নিল। তারপর 
ফের লেখাটায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হোচট খেল : “রাত্রিতে আবার 
আকাশগঙ্গাও দেখি ।'-এর মানে কী? লিখেছ, “তখন ভয় করে, মনে হয় এক- 
একটি মর! নক্ষত্র এক-একটি বিশাল ছায়াপথের অধিপতি ।” “কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। একটু বুঝিয়ে দেবে ?” 

“বুঝলে আমিই কি লখতাম? বুঝিনি বলেই তো! লিখেছি |” 

সে আবার বলল, “আমার ভয় করছে।”” 

ভয় আমারও করে। আমি তাকে ধরে ফেললাম, একট পা ভুল 
বাড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কবাটে তার মাথা ঠুকে যেত। 


সেইদিন রাত্রে তুমিও কী ভুলটা করতে যাচ্ছিলে, কী ভয়ংকর অন্যায়, 
বলে৷ তো? 
কত দিন পরে নিজে থেকে পাতে সব দিয়ে খাওয়ালে তুমি, বীশি উপরে 
উঠে গেল, তুমি চট করে সি'ড়ির মুখটা আগলে দাড়ালে। 
“আয় এদিকে, আয় না একটু। ছুটো কথা বলি ছু'জনে, বলবি না?” 
ইস্‌ মা' তোমার গলা অভিমান আর অনিশ্চয়তার সদিজ্বর-লাগা কেন, 
ও-রকম কাকুতি খিনতির স্থরে কথা বলছ কেন। আমাকে তো তুমি ইচ্ছে 
হলে টেনে-হ চড়ে নিয়ে যেতে পার, তাই না? মাঝের ফাকটুকু কতখানি 
হা? হয়ে আছে আমি ভাবছিলাম । 
আমার মাধায় একটা হাত রাখলে, সমঙ্কোচে, কত সন্তর্পণে, আর কত 
কাল পরে। সেই ছ্রৌয়াতেও ভাবি বা নশ্চয়তা ছিল না। অধিকারের 
অহংকার? তা তে! একেবারেই না।--“আর তো রাগ নেই, না রে?” 
তোমার গল] কাপছিল। “রাগ?” আমি হাসলাম, “কার ওপরে ?” যদিও 
তোমার প্রশ্নটা ঠিকই বুঝেছিলাম । 
( একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে বোকা মেয়ে, মনে মনে তোমাকেও 
বললাম বোক] মেয়ে, সেই এক কালের মতো! আদরে, বৃষ্টিতে সব 
ধুয়ে গেল না? রাগ মানে তো! রোদ, রাগ থাকবে কী-করে ? তুমি 
কিচ্ছ বোঝ না।) 
“রাগ করার কিছু নেই মা”, আমি আবার বললাম । সেদিন ঘা বল! 
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হয়নি তোমাকে এখন বলছি, শোনো । অনেক ঠেকে, প্রত্যাখ্যানের পর 
প্রত্যাখ্যান পেয়ে, এতদিনে বুঝেছি, রাগ দিয়ে কিছু লেখাও যায় না। রাগ 
হল লালকালি, বড় কড়া, চোখ কড়কড় করে, ও দিয়ে শুধু থাতার পাতায় 
ঢযাড়া। মারা যায়। কত জনের উপরে কত রাগ নিয়ে এই লেখাটা শুরু 
করেছিলাম । আস্তে আন্জে সব উত্তাপ, উক্মা জুড়য়ে যাচ্ছে, দেখছ তো। 
লেখার ধরনটাই বদলে গেছে, মা। আমি সেই কবে থেকে ভালোবাসা দিয়ে 
বাকীট। ভরে ফেলতে চাই।ছ। 

“সেই বইটা কই”, তুমি হঠাৎ বললে ফিসফিস করে। 

“এই তো।” পত্রিকাটা তখনও আমার পকেটেই ছিল। 

“দে, আমাকে দে।” 

কারণটা আন্দাজ করে উৎফুল্ল গলাম বলে উঠলাম, “বাবাকে দেখাবে ?' 

ঠোটে আঙ্ল তুলে তুমি বললে, “এই । আস্তে। উনি শুনতে পাবেন”? 

“বাবাকে দেখাবে না? সেকী। তবে-তবে কি আমি দেখাব? যাই 
দেখাই ?” 

তুমি ধীরে ধারে বললে, “না । লুকিয়ে রাখতে হবে ।” 

“লুকিয়ে। কেন মা?” 

“তুই কিচ্ছু বুঝিস না । ওর শরীরের এই অবস্থা । আমি ষাবলাছ তাই 
ঠিক, কোনও আঘাত দেওয়! চলবে না ওকে । ওটা লুকিয়ে রাখতে হবে ।” 

ঠিক তখনই, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সঙ্গ্যা হল।-_-“কী লুকিয়ে 
বাখতে হবে, কী, কী?” বাবার স্বর শুনতে পাচ্ছ, অনেক ছন পরে আমাদের 
দু'জনের গল। শ্বনতে পেয়ে কৌতুহলী বাব গুর টিনের কৌটোর খেলার সংসার 
ছেড়ে, গাছ-গাছড়ার জগৎ ফেলে কোনও মতে কিছু ধরে ধরে উঠে এসেছেন, 
মা, দেখতে পাচ্ছ না? শুনতে পাচ্ছ না ষে বাধা বাবাধ বগছেন “কী 
লুকোতে হবে, কী--কী ?” 

তৃমি বললে না/বলছ না/বলবে ন৷ দেখে তাড়াতাডি বলে উঠলাম আমি। 
বললাম, “বাবা! এই ঘষে!” 

ৃষ্ঠাটা ওর চোখের সামনে মেলে ধরলাম, তুমি সরে ঠাডালে একটু । বাব 
প্রথমে পড়তে পারছিলেন না, ফতুয়ার পকেট হাতডে বের করে [নলেন ওর 
স্থতো বীধা চশমাটা, তার পরেই তারও মুখে, মা বিস্ফোরণ ঘটল, বিকালবেলা 
তোমার ঘা ঘটেছিল । অলৌকিক আলোকে প্লাবিত হয়ে যেতে থাকল একটি 
মুখ, পুরু ঠোট থরথর করে কাপছে, কানের পাশের নালীগুলি নীল এবং স্ফীত, 
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বিড়বিড় করে উনি পড়ছেন, তারপরেই “তুই-_তুই-_তুই, তুই লিখোঁছস” বলে 
সোল্লাসে চীৎকার করে, হা] মা, তুমি 'তো শুনেছিলে, কোনও জমাট বারুদ- 
জাতীয় পদার্থের মতো প্রচণ্ডভাবে বিদারিত হয়ে গিয়ে, কাগজটা দুমড়ে মুচড়ে 
গোলাকার একটা ডেল। পাকিয়ে শূন্যে ছুড়ে দিলেন । 

তোমার চোখে তখন তিরস্কার, যার মৌন মর্ম : “কেন দিতে গেলি, কী 
হল দেখলি তো? আমি আগে বলিনি ?, 

একটু অপেক্ষা করে! মা, পরে কী ঘটতে যাচ্ছে দ্যাখো । ওই যে বাবা হুয়ে 
পড়ে তুলে নিয়েছেন দৌমড়ানো ডেলাটা, পাতা গুলো টেনে টেনে মস্থণ করছেন, 
পড়ছেন সবট। আগাগোড়া, মাথা নীচু করে, উনি এখন শান্ত, কই এতটুকু 
উত্তেজনার ভাব তো৷ আর দেখা যায় না, উন এখন নিস্তেজ, গুর সমস্ত মুখে 
এখন শুধু সংবূত আনন্দের মহিম]। 

“মৃত নক্ষত্র, মৃত নক্ষত্র”, পড়া শেষ হলে উনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“চমৎকার ভাষা, কিন্তু তুই এসব বুঝিন? একটু ছেলেমান্থাষ মিশিয়ে 
ফেলেছিম, ত। ভালোই, ষাক গে। কিন্তু ধর, একটা ছুটে। নক্ষত্র নয়, মৃত যদি 
হন ঈশ্বর নিজে? গগাড়ির আড়” বলে সেই ষে একটা গল্প পড়েছিলি না? 
অন্ধকারে দুর্যোগে গাঁড় ঠিকই চলছে, তীরধেগে, কিন্তু তার ড্রাইভার বজ্কাঘাতে 
নিহত, অনৃশ্যভাবে মরে পড়ে আছে। গাড়ি তবু ছুটছে । এই বিশ্বের ব্যাপারটা ও 
তেমন তে। হতে পারে, পারে না? কী সবনাশ বল্‌ দেখি। ঈশ্বর মৃত কিংব! 
ধর মৃত না হলেও পাগল, কিংবা অবাচান কারও হাতে ভার দয়ে অবসর নিয়ে 
আছেন_ ভেবে দেখোছিস ?”? 

আমি শুধু থাড নাড়লাম। উনি আবার পড়লেন লেখাটা, ছাপা হরফ- 
গুলোর উপরে মোটা মোটা আঙ্ল ঘষে কী যেন পরথ করলেন, তখনও তিন 
শান্ত, তোমার দিকে এতক্ষণে দুষ্টি পড়ল তার।-__“কিন্তু এট! তুমি লুকোতে 
চাইছিলে কেন বলো তো?” 

তুমি উত্তর দাওনি। 

এবার বিষগ্ন, বাবা আস্তে আন্তে বলেছেন, “বুঝেছি । তুমি ভেবেছিলে 
আমি আঘাত পাব।” 

তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছ, “তোমার এই শরীর-__” 

বাবা আরও আস্তে আন্তে বলেছেন, “শরীর নয়, সাত্য করে বলো। তুমি 
ভেবেছিলে আমি ঘা খাব মনে, তাই না?” 

ঘেহেতু তুমি আবার চুপ, অতএব নিজের বাকাটিকেই বাব। স্থতোর মতে 
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তুলে নিলেন ফের-_-“সারা জীবন ধরে আমি কত লেখ! লিখেছি, তার একটাও 
ছাপ! হল না, কেউ পড়ল ন।, কিন্তু আমার ছেলে? কলম ধরতে না ধরতে 
তার লেখা ছাপা হয়েছে, "লাকে নিয়েছে__তু"ম ভেবেছ সেটা] আমার বুকে খুব 
বাজবে? আমি ব্যথা পাব? তাই, না ?” 

একটু থেমে বাবা, আরও গভীর, আরও ধীর, কিন্তু স্বচ্ছ অনর্গল কোনও 
জলশমোতের মতো! বলে চলেছেন, “ছিঃ আহ্ব, ছিঃ! আমাকে বড় ছোট 
ভেবেছ তুমি । নিজে মা তুমি, অথচ পিতৃত্বের কথা জানো না। ছেলেকে 
সবাই জানবে, চিনবে, এই আনন্দ নিজের লেখা ছাপা হওয়ার চেয়ে এক তিল 
কম নয়। বরং বেশী, অন্তত এই বয়সে আমি তো বুঝতে পারছি, এই গৌরৰ 
ঢের বেশী । ছিঃ, না জেনে-বুঝে কাউকে ছোট করে না।” 

আর তার পরে? ম1, তার পরের মৃহর্তটিকে আর বর্ণনা করে কাজ নেই, 
বর্ণনা করার সাধাও নেই আমার, বরং এইখানে কলম থামিয়ে সেই মুহর্তটিকে 
ধ্যান কার। কষ্টের ষে পুটুলিটা বুক থেকে সোজা উঠে এসেছে কণ্ঠযূলে, 
সেখানেই সে থমকে থাক। 

বাবা ঘন হয়ে এসেছেন, স্রাণ নিচ্ছেন আমার চুলের, গুর চোখে এক--কী ? 
আনন্দ? আনন্দ কি বিদ্যুতের মতে! এমন চকিত হতে পারে? আগে 
দেখিনি । দেখিনি কোনও মুখমণ্ডল সহস। হয়ে যায় পবিজ্র এক যজ্ঞস্থলী | 

উনি আমার মাথায় হাত রেখেছেন, সেই স্পর্শ অকম্পিত স্থির; কিছু 
বলছেন, সেই উচ্চারণ প্রতায়ী, নি £ “আমার আর ভাবনা নেই। আমি 
এবার মরতে পারবঃ কেন না জেনেই গেলাম আমি বীচব। জানলাম, যা 
না। বা গেলেও আমি খাকব।” 

আশীর্বাদ__মামাকে ? আশ্বাস নিজেকে 2 না, কোনও চতুর বিচার 
পদ্ধতি দিয়ে ওই গভীর-গম্তীর আবৃত্তির মূল্যায়ণ করব না। চোখ বুক্তলে 
আজও শৃন্যোদ্যানে আকাশটুস্থমের হৃনয়সন্ধানী বিপুল এক ভ্রমরের গগন শুনি। 


ঠিক তার পরদিন প্রভাতে, আমার সেই দ্বিতীয়বার চীৎকার-_-“মা__1৮ 
তুমি ছুটে এসেছিলে । চৌকাটে আমর] ছু'্জন পাশাপাশি, কতদিন পরে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম ঘরের ভিতরে £ চারধারে ছড়ানো টিনের 
কৌটে! আর নান! উদ্ভিজ্জ, তারই তৈরী হ্বপ্রের সংসার, ছড়ানো সেই 
গুপাকার সংগ্রহের মাঝখানে-__ 

বাবা শয়ান। ঘুমিয়ে আছেন । 
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একেবারে শিশুর মতে। সরল এক সখে, পরম কোনও তপ্তিতে । সকালের 
রোদ কতভাবে তার শরীরের উপরে পড়ে তাকে তুলে দিতে চাইছিল, ক'টা 
উৎস্থক চড়াই ঘুরে ঘুরে তার মুখ খুঁটিয়ে দেখছিল, তিনি নিম্পন্দ। পাশে রাখা 
গাছ-গাছড়ার পাতা থেকে একট নিরীহ কীট বাহুমূল থেকে বেয়ে বেয়ে বুক্কের 
রোমশ অবারিত অরণ্যে নির্ভয়ে ঢুকে গেল, তিনি সহিষ্, তবু নড়লেন না, 
কেননা তিনি কোনও প্রাপ্তিতে পরিতৃত্ধ, অবিচল জলতলে মগ্ন তিনি শাস্ত, 
চিরায়ত, তিনি ঘুমস্ত। 

মা, এইবার চীৎকার করে ওঠার পালা ছিল তোমার, সহসা আকুল এক 
ঢেউয়ের মতো ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরে শতখান্‌ হয়ে গেলে। 


ধেন এইমাত্র মন্দিরে কারও জন্য প্রার্থনা হল, উপাসনা শেষ, সকলে তবু 
শ্তন্ধ বসে আছি। নীরনতাই তবে কিছুক্ষণ বাজ্ময় হোক। কথা কেবলি জলে 
দীাভের মতো! বাচাল আঘাত করে ; নীরবত] টেনে নিয়ে যায় প্রসারিত শুত্র 
পালের মতো, তাই পাক। ওই তো শ্ধীর মামা এসেছেন, আসবেন 
অবধারিত, কিন্ত চুপ। চপ এই বাড়ির দাস-দাসীরাও, যার] আমাদের দঘ্বণা 
করে। এই মৃহর্তে করছে না কিন্ত। তুমি ছুপুরেও তোমার মাসীমার ঘরে কী 
একটা কাজের দেখাশোনা করতে ষাচ্ছিলে, ওরা মবাই এসে তোমাকে সরিয়ে 
দিল। এই £তি। তোমাকে শুইয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ডা মেঝেতে তৃমি এখন বিশ্ব 
পাচল পেতে । ওর! আজ তোমার সব কাত করে দেবে । এক-একটা মৃত্যু 
এই সব ঘটায়, অনেককে স্পর্শ করে, প্রথম সমবেদনা, পরে সেটাই মহৎ ভাবে 
আবিষ্ট হয়। হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে । তণু অকিঞ্চিংকর ঈর্ধাতুর মানুষকে 
ঈষৎ মহৎ ভাব কোনও মৃত্যুই দিতে পারে । গ্যাখো, সেই যে অবিনাশ, সে-ও 
কেমন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, উদ্ধত বিড়িগুলে! আর টানছে না। জানি, 
মহত্বের আশ্রয় থেকে ওর! বেরিয়ে আসবে অচিরে, আবার যে-কে-সে-ই হবে, 
তবু এই সময়টাতে ষেট] সত্য তাকে ভূল কর! উচিত হবে ন]। 

স্বধীর মামা বসে অছেন নীচু মুখে। তোমার 'দকে এসে একবারই 
তাকিয়েছিলেন, তারপর আর না। মাটিতে দাগ টেনে টেনে কী কষছেন? 
অথবা! উনি কি এখন এখানে নেই, পর্যটন করছেন স্মৃতিতে? কোনও 
অপরাধবোধ স্বারাও আক্রান্ত কি ?__“শুধু কেড়ে নেওয়। কিংবা চুরি করাই পাপ 
নক, মনে মনে কামন] করাও পাপ'”, এই উক্তিটিকে মনে মনে উচ্চারণ করছেন 
ফিরে ফিরে, ওঁর শ্রাছ্ধের মন্ত্র এই একটাই ? 
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কিন্তআমি? আমি কোন্‌ মন্ত্র পড়ব? শ্রশানঅনলে দগ্ধ, বাদ্ধবদের 
দ্বারা পরিত্যক্তকে কোন্‌ স্নানে পানে স্থখী করব ? 
তার চেয়ে থাক। কিছুঙ্গণ মৌন থাকি, সেই কবে এই লেখা-লেখার 
ভেলায় ভেসে পডেছি, খাটের পর ঘাট ছুয়ে ছুয়ে এলাম, এখন ক্লান্ত, মা, এই 
অধ্যায়ে আর একটাই তো! মোটে ঘাট বাকী । সেখানেও ষাঁব, নেমে ষখন 
পড়েছি, তখন যাব নিশ্চয়, কিছু ভেবো ন।, সেই ঘাটও ছোব। আবক্ষ জলে 
দাড়িয়ে অর্পণ করব শেষ অগ্জলি। যার হওয়ার কথা ছিল অংশত অভিযোগপত্র, 
তা হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত । ষাক। 





মা, এইমাত্র বেতারে বলল, “'খবর বলা শেষ হল” লেখা থামিয়ে রেভিওট: 
খুলেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করতে হল, কারণ ওই ঘোষণাটা শোনামাত্র 
চমকে উঠলাম যে। “আযানড ছ্যাট, ইজ. দি এন্ড অব দি নিউড”_-ওরা কত্ত 
অনায়াসে বলে দেয়। আমি পারি না, যেহেতু আমি জানি সংবাদ, সংবাদের 
শেষ, উপসংহার ? কা শেষ হয় মৃত্যুতে ? যার] মৃত তারা ফিরে ফিরে আসে। 
ধারা আসে না, এল না যার], আমি তাদের অপেক্ষা করি। 

লৌকিক অর্থে তাদের সবাই হয়ত মুত নয় । চিরদিনের মতো চলে- 
যাওয়া সরে-যাওয়াকেও মৃত্যুকল্প ধরে নিয়ে এই স্ব কথা লিখাঁছ। তাদের 
মুখোমুখি হওয়ার সাধ এখনও পোষণ করি মোকাবিল1 হোক, একবারচি 
দেখি। একটু কথ শুনি। 

ত| হয় না। যার! ত্যক্ত তার। আর ফেরে না। ধারা প৷রত্যাগী, তারাও 
না। দ্বরন্ত ঘোড়ার মতে! আমার অতীত তার সওয়ারকে ফেলে দিয়ে, আমাকে 

অতিক্রম করে উড়ে গেছে, সে ফিরবে ন|। 

তবে আমিই ফিরি। পা টিপে টিপে, পিছল পাতাল-পথে । যেখানে 

তখনও অবশিষ্ট ধার মামা, তুমি, বাশি, বুলা, রজনী ইত্যদি। 


কেন না তখনও তো নেমেছিলাম শামি, নামছিলাম | ফিরে গিয়েছিলাম ! 
কেন না, মুহমান হয়ে থাকে মোটে কয়েকটি মুহর্ত। শোক সাময়িক। পৃথিবী 
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তার শুফতা দিয়ে সব শুষে নেয়। সেই দ্বিক থেকে প্রতিটি শোক শুচি, প্রতিটি 
শোক যেন ন্রান। স্নানের পরে সব আৰ্রতা আমরা মুছে নিই, খড়খড়ে হাওয়ায় 
শরীরে আবার খভি ওডে, আমর! ফিরে যাই যে যার স্বরূপে, আবার সারা অঙ্গে 
ধূলে৷ পডে, সায়া বা পরদিন প্রভাতে আবার প্রক্ষালন। সময় অমনিতে শূন্য, 
নিরাকার, নিরর্থক, তাঁকে পরিপূর্ণ করে তোলে কখনও সখ, কখনও শোক । 
তাত্পর্ষে সাজায় 


“যখনই একা, তখনই তুমি ।”-_-এই লাইনটা লিখলাম এর কতদিন পরে? 
মনে পড়ে না। খাতার পাতা অনেক দিন সাদাই ছিল। সেদিন কাগজ টেনে 
পর পর কয়েকট। শব্দ লিখে ফেললাম কেন কেজানে, 1লখলাম, কালাম, 
দুটোই বেশ যত্ু করে, ফের লিখে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । 

রজনী কখন এসেছিল, খালি পায়ে । টের পাইনি। ঝুঁকে পড়ে লাইনট। 
সে ষখন আস্তে আস্তে নিজেই পড়তে শুরু করল, চমকে উঠলাম ! 

“তোমার কোনও নতুন লেখ!?” সে জিজ্ঞানা করল। এর উত্তর 
দেওয়ার অর্থ নেই। নতুন লেখা? কীজানি। কথাট! হয়ত পুরনো, ভীষণ 
পুরনো । আসলে যখন কিছুই করার নেই, কিছুই নেই লেখার তখনই মাঝে 
মাঝে এইসব ঘটে ষায়। কেউ বাজমন্ত্র উচ্চারণ করে, কারও মনে শিমুলের 
মতো! এক-একট। বীজ-সত্য ফেটে পড়ে__রক্তান্ত সেই সত্য । 

যখনই এক, তখনই তো | তখনই আমরা ।কছু-না-কিছুর সান্নধানে থাকি। 
তখনই খাল ঝড়, বিদ্যুৎ, মেঘ এইসব দেখি ; কোনও শন্তের শিস, যা কামনায় 
কাম্পত। যখন একা তখন আমাদের সঙ্গী অনেক-_-অজস্্র সখ, শিহরণ, 
কাতি-অকীতির ম্মরণ, কত অপরাধেবোধ, গ্লানি ইত্যাদ। বনহুর সঙ্গ জর 
মুংতগুলি কোনও ভাবনাকেই বিকশিত হতে দেয় না, তখন জীবন একট। 
ব্যঞ্জ মুদি-দোকান ছাড়া আর কী, কড়ি ফেলে ফেলে সম্তায় সওদা বেচাকেন!। 

“তখনই তুমি”-_-সে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল-_“তুঁমি আবার কে?” 

তাভাতা।ড় বলে উঠলাম, “তুমি |” 

“আম?” স্থন্দর একটি আনন্দের হাসি তার মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

মা, আম মিছে কথা বলেছিলাম তাকে । এই “তুম” সে শয়, কেউ নয়, 
অনেকে । “তুমি” একটা যৌথ শব্দ, বহুবচন সমষ্টির প্র(তঙ। এক-এক সময়ে 
এক-একজন তুম, আমর] যাকে খন আবাহন করি, কিংবা যে যখন মণ্ত হয়ে 
উাঁদত হয় সময়ের 'বিস্তীণ ললাটে, প্রকাণ্ড একট! টিপের মতো আক হয়ে যায় 
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এতে অন্তায় আছে কি, কোনও অবিশ্বস্ততা, কোনও পাপ? জানি না। তবে 
নিয়মটা টের পাই। বিশেষ বিশেষ দিনে কিংবা ক্ষণে বাসনার সোনায় অথবা 
বিষাদের বেদনায় উতলা-অধীর করে তোলে বিশেষ কোনও জন, সেই মুত 
সেই বিবেক ; সে আবার নিষ্ঠুর এক প্রতৃও ; কষাঘাতে খন জর্জর ররে চলে, 
আমরা ভগ্রজান্ত, তখন করজোড়ে সেই আবির্ভাবকে “তুষ্ট হও”? এই সকাতর 
প্রার্থনাই শুধু জানাতে পারি। 

“কী ভাবছ,” আমার মাখায় হাত রেখে_অশৌচান্তের মোটে তো মাস 
ছুই তিন পরে, আমার মাথা তখন প্রথম কম ফুল হয়ে আছে-_রজনী বলল। 
কিছু বললাম না বলে সে নিজেই বলল, “আমি জানি, কী। মেসোমশাইয়ের 
কথ1।” 

চমকে উঠলাম । যখনই একা--তার মধ্যে বাবাও কি একজন “তুমি” ? 
যাকে প্রত্যাখান করেছিলাম একদিন, অস্তত প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারিনি, 
শূন্য হাতে বিতাড়িত অকুতার্থ একটি মানুষও বারবার ষে ফিরে আসে সেকি 
আমাঙ্চে শান্তি দিতে ? কিসে প্রায়শ্চিত্ত হবে, বলো, বলো, উতল! রাত্রে এই 
ক'মাস ধরে প্রতি রারে তাকে ডেকে কলি । বাবা কথ! বলেন না শুধু হাসেন, 
নিজেকে বিখ্যাত এক বিদেশী নাটকের আস্থরচিত্ত নায়কের সঙ্গে তখন মিলিয়ে 
ফেলি। প্রায়শ্চিত্ত করছি বৈকি, তারপর থেকে এই দীর্ঘকাল জুড়ে । যাবতীয় 
সংস্কার আর বিশ্বাসকে নিবিচারে গ্রহণ করে সমস্ময়ের অবহেলা মামাকে ক্রমশ 
পরলোকে আশ্বাবান করে তুলেছে ঃ কোথাও নিশ্চয়ই আছে স্বিচার আর 
স্বীকৃতি । কটি মানুষ ষে কত নৈরাশ্ঠ সয়ে সয়ে সরে গেল, একটি মানুষ একা 
একা কন কষ্ট পেল, যুখের মতো ভালনাসতে চাইল, ভালবাসাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে হরির লুটের মতো, আবার গুড়ো গুড়ে বাতাসাগুলো কুড়িয়ে নিতে 
আরও মুখের মতো হ্থুয়ে পড়ল, তার সেই শু হাহাকার, চোখের পাতার 
গোপন সিক্তত1, তার প্রেম, তার পিপাসা, তার প্রতি বন্তর উদ্াসীনত1, এক 
দিন এসব আবিষ্কত হবেই । কবে ?--ইহলোকে আর নয়, আর সময় নেই, 
পরলোকে । সকল স্বজন সেখানেই । 

“ছিঃ এত ভাবে না1+ রজনী বলল করুণার প্রতিমা হয়ে | 

“তুমি বুঝবে না”, বললাম তাকে । 

“বুঝব না?” অকম্মাৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল সে। “শোক আমি পাইনি? 
আমারও__মা আর বাবা ছৃ'জনেই-_-সে-কথা যাক। জানো ছেলেবেলাক 
একট! ফড়িং পুষেছিলাম আমি । বাগান থেকে বাব! ধরে এনে দিয়েছিলেন। 
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সরু একটা স্থতোয় কলমদানির সঙ্গে তাকে বেঁধে বাবার লেখার টেবিলটায় 
রেখে দিয়েছিলাম । পাখা নাড়ত ফড়িংটা, ফড়ফড় করে উড়তে চাইত। বাবা 
আর আমি দেখতাম, ছু'জনেই মজা পেতাম। চিস্ত বাব। একবার বাইরে 
গেলেন, একদিন রাত্রে খুব হাওয়া উঠল, সকালে ফড়িংটা আর নেই। হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে? খুব কাদলাম। কিন্ত পরে মনে হল ছেঁড়া স্থতোটার চিহ্ন 
থাকবে তো? সন্দেহ হল। মাকে বললাম। মাস্বীকার করল, বলল ষে 
“হ্যা, আমিই উড়িয়ে দিয়েছি । ও কা বাজে খেয়াল ! ফড়িংটা কষ্ট পাচ্ছিল, 
শ্তকিয়ে আসাছল-_তাই।” আরও কাদলাম। মন্ত একটা কাগজ টেনে 
বাবাকে চিঠিতে লিখলাম, “যে-ফড়িংট! তুমি এনে দিয়েছিলে, জানে! বাবা, 
সেটা আর নেই । মা--তাঁকে-_উড়িয়ে-_দিযেছে। কেমন চিঠি ?” 

“খুব সরল, সুন্দর |” আমি বললাম । 

“এর চেয়ে মনের ভেতরের কথ বাইরে এনে কোন-কিছু আমি কখনও 
লিখতে পারিনি,” রজনী বলল।--“তুমি সহজে অনায়াসে মনের সব কথা 
লেখায় ফোটাতে পার 1? 

£ট8&1 করি ।” 

“ফডিংট। উড়ে গেছে, মা উডভিয়ে দিয়েছে, দুঃখ ফোটাবার জন্যে এর চেয়ে 
বেশী কিছু লিখতে পারলাম না-তোমর। কত বড় বড় কথ। জানে 1” 

“সে-সব দরকার হয় না। ছোট কথাতেই বড় ছুঃখ বোঝানো! ষায়। 
ধরে, যেমন গানে |” 

চমকে উঠে সে বলল, “গানে ? আচ্ছা, গান ষে ভালবাসে, সে ষদি হঠাৎ 
শুনতে ন। পায়, ধরে! শক্ত কোনও অস্কথ হল, কিংব। বেশী বয়সে-__” 

“দৃষ্টাস্ত আছে”, আম বললাম “বইয়ে পড়েছি। বিদেশী এক স্থরকার 
নিজেই__-” 

সেহাসল।-_-“দৃষ্টাস্ত তোমার সামনেই আছে। কান নয়, আমার চোখ 
যাচ্ছে। জানো, ছেলেবেলা থেকে মব কিছু দেখতে এত ভালবাসতাম আমি । 
বাগানে, গঙ্গার ঘাটে, কিংবা! এই ছাদে বসে দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দিতাম। 
কত রঙ, লেখা আর মোছা । মোটে সাতটা রঙের কথ! আছে তো? আমি 
কিন্তু ইংরেজি বই পড়ে পড়ে আরও অনেক রঙের নাম জেনে নিয়েছিলাম। 
ছবির অনেক আলবামও আমার ছিল, ছাপানো, বাধানো বই সমম্তভ। এখন 
সে-সব ছবি তত ভালভাবে আর দেখতে পাই না, বইগুলে! মাঝে মাঝে বুকের 
কাছে টেনে তাদের গদ্ধ নিয়ে থাকি।” 
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বলতে বলতে সে কাপছিল।--“আর আকাশ? অনেক দূর চলে যাচ্ছে। 
আচ্ছা, আমাদের চোখ ছুটো৷ ঠিক পাখির মতো, না? দূরে দূরে উড়ে গিয়ে 
খুঁটে খুটে কত কী ঠোটে তুলে নিয়ে আসে, কত রঙ, কত দৃশ্য, ছবি। মানে, 
আসত। আমার চোখ ছুটো আটকা পড়ে যাচ্ছে, স্থতোয় বাধা ফড়িংটার 
মতে]! আর উড়ছে না, কিছু ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসছে না।” একটু থেমে 
রজনী আবার বলল, “সেই ফড়িংটাও আর ফিরে এল না।” 

আমি তাকে বললাম “আসছে তো । এই তো এল, এইমাত্র । সে-ও 
আসছে, তুমি জানো ন11” 

মন-রাখা। এই প্রবোৌধবাক্যটা সে আদৌ শুনল কিনা কে জানে, কেননা 
তখনও সে মাথা নাড়ছিল, বলছিল, “চোখ ছুটো৷ গেলে সব চেয়ে দুঃখ কী 
জানো? তোমাকেও আর দেখতে পাব না।” অথচ, আতিশয় সৎ স্বরে সে 
বলছিল, “অথচ রোজ দেখতে ইচ্ছে করে, তখনও করবে ।” 

“কিংবা কা জানি,” সে নিজেই নিজের জন্তে একটি আশ্বাস চয়ন করে নিল 
“তখনও হয়ত দেখতে পাব। যেমন এখনও দেখি । জানো, তোমার বাবা 
যখন গেলেন, অশৌচ চলছে তোমাদের, তখন তোমাকে দেখতে এত পবিজ্ঞ, 
এত স্বন্দর হয়েছিল! এখনও চোখ বুজলে আমি তখনকার তোমাকে দেখি : 
তামাটে চুল, পক্ষ, জট পাকানো । তোমার মা কলার পাতায় মালসা থেকে 
ঢেলে দিচ্ছেন আতপ চালের ভাত, ঘি মাখানো, কী মিষ্টি গন্ধ, ধোয়া উড়ত, 
ম্নান করে সাদ। কাপড়টি পরে, না-আট১ভানো চুল, তুমি ষখন কম্বলে বা কুশাসনে 
বসতে, ঠিক সন্গামীর মতে] লাগত |” 

“সেই সময়ে”, রজনী বলে গেল-_“একদিন একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম | ট্রেনে 
করে কোথাও যাচ্ছি, সকাল হল। ভালো করে আলো৷ ফোঢেনি, তখন কী 
বলো তো।? দেখলাম, ওই কামরায় তুমিও আছ। ঘুমোচ্ছ বেঞের ওপরে, 
অঘেোরে। আরম তোমাকে আস্তে আস্তে ঠেলছি, তুমি তাকাচ্ছ। তখন কী? 
যেন ঘুমেজড়ানো গলাতেই তোমাকে বলতে শুনছি--“এই ! তোমার কোলে 
মাথা রেখে আমি একটু শোব ? তোমাকে টেনে নিলাম। আস্তে আস্তে 
আঙুল ডুবিয়ে তোমার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে থাকলাম । দেখলাম, তুমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছ।” 

রজনী থামল। বলল, “এই আমার ত্বপ্র। তোমার জট ছাড়িয়ে দিচ্ছি, 
এই ছবিটা এখনও দেখি |” বলতে বলতে সে থরথর করে কেপে কেপে উঠল, 
হঠাৎ কেমন ষেন না-চেন। গলায় বলে উঠল, “আমি হূর্বল হয়ে পড়ছি, ভীষণ 
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ছুর্জ।”, বলে সে আরও শাস্ত, বিষণ, সংষত, আস্তে আনত হয়ে আমার একটি 
করতলে তার ঠোট রাখল। 


( “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে”, কে কবে বলেছিল আজ যে-জবানবন্দী 
তোমার কাছে, তার মাঝখানে সেই কথাট। ঢুকে পড়ল কী করে? 
খুঁড়ে খুঁড়ে তাকে তুললাম আমি, ধুলোমাটি মুছিয়ে সব কথার পাশে 
তাকেও দেখলাম। তার একটা হেতু, আমি আজ লিখছি এক 
অবারিত প্রহরে, সব দরজা-জানালা খোলা, সার। ঘর ভরে গেছে 
হাওয়ার হাহাকারে আর শুকনে। পাতার মর্যরে--কোনও আবকু; 
আড়াল, ঢাকনা, পরদ। কিছু নেই। তোমার কথা লিখতে লিখতে 
তাদেরও মনে পড়ে, মা, যারা এসেছিল | তুমিই প্রথম, কিন্ত তারাও 
ছিল। তারা, যারা ওইসব কথা বলত। কোথায় তারা, ডাকছি 
ত্রাহি স্বরে, তোমার সঙ্গে তার্দেরও, যারা চলে গেছে, শুধু হূর্যর 
কয়েকটি স্মৃতি আর নিশ্বসিত কিছু মুত রেখে গেল। সেই সব 
স্বতিই যেন তাদের সন্তান, উদাসীন মায়েরা সেই শিশুদের-__ম্মৃতিদের 
_তাদের পিতার কাছে ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ, তবু হায়, শিশুর! 
রেনি, বুকের মধ্যে তাদের লালন করে চলে'ছ; রুগ্র তারা, শীর্ণ, তবু 
বুকের মধ্যে নড়ে চড়ে ওঠে, নখে আচড়ায়, কেদে ওঠে। কিন্তু কী 
করব আমি, ওদের পিতা? বিশুষ-বয়সী প্রৌঢি পুরুষ, আমি কোথা 
থেকে যোগাব ওদের শুন্য ? “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে”__সেই শ্রুত 
কথাটিই তাই বারবার পাঠ করি চীৎকার করে, ওদের কথা গদেরই 
ফিরিয়ে দিয়ে বলি “আজ আমারও ইচ্ছা করে।” কিন্তু ইচ্ছা 
ইচ্ছাই । কেউ ফিরবে না। যারা যায় তারা ফেরে না। কিন্ত 
এত আসক্তি বুকে চেপে রেখে রেখে আমিই বা মুক্ত হুব কী 
প্রকারে ? 

মা, দরজা-জানাল। সব খুলে দাও | হাঃ হাঃ শ্বরে উড়ে আন্মথুক 
আমার অতীত, আমাকে উড়িয়ে সব বাধন খুলে ফেলে দিক কোনও 
নিস্ুণ প্রান্তরে কিংবা কঠিন কোনও পৈলচুড়ায়। রজনীর যে ভয় 
ছিল, আজ সেই ভয় আমারও । চোখের সামনে থেকে সব রূপ মুছে 
'ষাচ্ছে, আমি কি অন্ধ হয়ে যাব? অথবা, অচিরে পঙ্গু, অসাড়, 
পক্ষাধাতগ্রস্ত? এই ভয়। থেকে থেকে এই নিয়তিলিপি পাঠ কার, 
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কিছুদিন থেকেই মনে হয়, কেবলই মনে হয়"'-অনেক শোধন বাকী, 
অনেক জলস্ত অঙ্গারের উপর দিয়ে হেটে যেতে হবে। কৃষ্ণঘবনিকা 
পড়বেই, তার আগে, তার আগে ধদি এই কৃত্য এই পাপবিমোচন 
লেখাটার উপযুক্ত সমাপন ঘটাতে ন! পারি-_হে ঈশ্বর! বাব! তার 
অন্তত একটি রচন। রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছেন £ 

আমাকে । আমি রেখে যাব কাকে একথ। যখনই ভাবি তখনই 
আক্রান্ত হই প্রবল পিপাসায়-__-জল, আক তলিয়ে দেওয়ার মতো 
জল ।) 


“তুমি কি নীচের ঘরে এখনও শুচ্ছ আহন্, একা-একা?” স্থ্ধীর মামা 
বলেছিলেন “একা-এক। থেকে। না। বিশেষ করে রাত্তিরে। না-হয় কাউকে 


ডেকে নিও ।” 
“কাউকে আমার দরকার হবে না”, তুমি বলেছ, আমার দিকে আড়চোখে 


তাকিয়ে। 

“না, মানে যাদ ভয়-টয়--” স্থধীর মামা কথাটা শেষ করার আগেই তুঁষ 
বলে উঠেছ “ন।, স্ধীরদ1, কোনও ভয়-টয় আমার আর নেই। আমাকে যার! 
ছেড়ে গেছে তারা আমার কাছে আর আসবে না।”, 

লজ্জিত গলায় স্থধীর মাম! বলেছেন-__“না, মানে আম প্রণববাবুর কথা 
ভেবে বালনি। তিনি পুণ্যাত্া মানুষ, মুক্ত হয়ে গেছেন। সত্যি, শেষের 
ধিকে অদ্ভূত পরিবতন হয়েছিল তার। আম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ।” 

“তোমার পারবর্তন হয় নি?” 1জজ্ঞাসা করেছ। 

“কই আর। কেবলই উখো ঘষছি। হালক। হতে আর পারলাম না।” 

“অনেক রাত হল, এবার বাড়ি ষাও ম্ধীরদা। কাছেই না কোথায় 
তোমার বান! 1?” 

“ওই একট] ভেরা আর কী ।” 

“একদিন গিয়ে দেখে আসব |”, 

“যাবে, তুমি যাবে? সত্যি, আম্থ! বলতে ভরস। হয় না। গেলে কিন্ত 
দেখতে, এখনও কী সাংঘাতিকভাবে জড়িয়ে আছ।” 

“থাক। দেখে কী করব আর। ন্থুধীরদা, মেঘ করেছে, বৃষ্টি নামবে বোধ 
হস্ব।” 

( কথাটাকে তুমি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলে?) 
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“ছা, এইবার যাই।” সুধীর মামা বললেন, কিন্ত তখনই উঠলেন ন|। 

উনি আসছিলেন, আসতে শুরু করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর থেকে, 
লেটাই স্বাভাবিক । তোমার মাসীমার সঙ্গে গ্রাম স্বাদে একটু-একটু পত্রিচয় 
ওরও ছিল। 

আসছিলেন, কেননা এই সময়েই মানুষ প্রিয়জনের কাছে আসে, আদতে 
হয়, যর্দিও সব সময়ে কথা থাকে না। দূর থেকে, কখনও বা কাছে এনে 
দেখেছি তোমাদেরও থাকত না| চুপচাপ অনেক সময় কেটে ষেত। মিছিমিছি 
কতগুলে। মামুলী সান্বনার কথ! আওড়ানে। সুধীর মামার ম্বভাবে নেই। তাই 
বারান্দায় ছটি মোড়া পাতা, দু'জন ছুটিতে, কথ! নেই, সুর্য ভূবল, বাগানের পাছ- 
গুলে! থেকে গুঁড়ো-গুঁড়ো অন্ধকার ঝরে পড়তে থাকল, কথা৷ নেই, অকম্মাৎ চাদ 
উঠে ফুল ফুটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, কথা বলছ না কেউ, বাসায়ফের! 
পাখিঘ্বেরর কলরবে এমন তনয় হয়ে যাওয়ার মতো! তোমরাই জানো কী আছে। 

কানে ছৃ'একটা কথা আসত মাঝে মাঝে, কোনও অন্থখের, কিংব। 
ওমুধের। তোমার হাপানির কষ্টটা একটু কমেছে, সধীরদা? আমার বাতের 
ব্যথাট। তো! ক্রমেই বাড়ছে, বোধহয় অথর্ব হয়ে ষাব। কী-একট! মালিশ আছে 
শুনেছিলাম ন1? আচ্ছা ওই ষে ইতুগ্রামের সেই অবধৃত, তার কথা তোমার 
মনে আছে? হাপানির জন্যে নতুন কী একটা ওষুধ বেরিয়েছে শুনলাম 
একেবারে ধন্বস্তার- অব্যর্থ । আচ্ছা স্ধীরদা_ 

আমি কি মজা পেতাম অথবা ওই কথোপকথনের তাৎপর্য কিছুই কি 
বুঝতাম না? মাঝে কত বছর তোমাদের দেখা হয়নি, এতদিন পরে *ঘা-কিহু 
আলাপ সব রোগ নিয়ে ভাক্তার, সালসা, মালিশ, ঘুরে ফিরে খালি ওই, '্সার 
কোনও কথ! নেই? অবাক লাগত । আজ একটা মানে পেয়ে গিয়েছি বৈকি, 
শেষ বয়সে ওই হয়, পুরনো জীবনে ফিরে যাওয়া, চৰিত-চর্বণ। অস্থথটাই 
একষাজ সুত্র ছু'জনের ওইখানে কিছু স্বতি ধা যৌথ, অন্থথ নিয়ে কথামাল। 
গেঁথে যাওয়াও এক প্রকার স্থখ। 

“এমনও হতে পারে সুধীরদা, ক্রমেই যেমন শক্তিহীন হয়ে পড়ছি, একদিন 
তুমি হয়ত এলে আমি আর বেরোতে পারলাম না। বারান্দা থেকেই 
তৃমি ফিরে ষাবে। তুমি ঘে এসেছিলে আমি টেরও পাব না। না 
না, পাব, পাব। তোমার লাঠিটা ঠকঠক করবে তো। ১ তাতেই আমি জানব |” 

“কিংবা আন্, এ-ও সম্ভব যে, একদিন আমিও হয়ত আর এলাম না। 
শরীর আরও ভেঙে পড়বে, আর আনতেই পারব না। হয়ত আমি আন নেই, 
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অনেক দূরে চলে গিয়েছি সেইজন্তেও। আমি যে নেই, টনি রি 
পারবে না।” 

প্রতিবাদ করলে না। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে বললে, “হতে পারেই 
তো। সবই হতে পারে। আচ্ছা, স্থধীরদা, তুমি আর সেই ইহিশনে গিয়ে 
বসো না, যেখান থেকে নানা গাড়ি ষায়, নান দিকে ?” 

“যাই আহ্ছ। মাঝে মাঝে । সেখান থেকেই তো চলে আমি তোমাদের 
এখানে ।” 

“আমাকে একবার দেখিও তো । খুব ইচ্ছে করে !» 

“বেশ তো। বাইরে একটু-আধটু বেরোনে। তো৷ ভালই । ওতে তোমার 
মন শাস্ত হবে ।”- ্‌ 


“ও কী করছিম ?” উপর থেকে আমাকে নীচে চাঁদর-বালিশ নিয়ে নেমে 
আসতে দেখে বললে । 

“আজ থেকে আমি এই ঘরেই শোব, ম11” 

ছুটি বিছান! কাছাকাছি, ছু'জন দু'জনের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। খানিক 
পরে তোমার গল! : “ন্বীরদা! যা বলছিল শুনতে পেয়েছিস বুঝি? তুই একটা 
পাগল। ছ্যাঁথ, ভয় নেই। সে আসবে না। আর আসেই ষর্দি তোর জন্যেই 
আসবে । আমার জন্যে না|; 

মনে মনে বললাম, বাবা আসবেন না! তিনি নিষ্কৃতি পেয়েই গিয়েছেন । 
যষাতির গন্পটার সঙ্গে মিলিয়ে নাও না। ভোগের সাধ না মিটলে তবেই 
মান্য চায় পুনর্ধৌবন। তেমনই জীবনের সাধ যার মেটেনি, একমাত্র সেই 
আত্মাই চায় পুনর্জন্ম । সব সাধ থেকে মুক্ত হয়ে বাবা চলে গেছেন, তিনি আর 
আসবেন কেন। তুমি ভেবো না। 

“তোকে সে বড় ভালবাসত”» শুনতে পেলাম আস্তে আস্তে বলছ তুমি “তুই 
বড় হবি, সেই বিশ্বাসটুকুকে নিয়েই সে গেল। তার বিশ্বাস তৃই নষ্ট করিস না। 
মানুষের মতো মান্ষ হয়ে দাঙাবি, এই প্রতিজ্ঞ কর। গ্যাখ, আগেও এসব 
বলতাম খানিকট৷ নিজের জন্যেও, ভাবতাম তোকে ধরে আমি দ্রাড়াব। আজ 
আর সে সব ভাবি না। আমারও -বেশী দিন বাকী নেই আর-_আমিও যাব। 
এখন তোকে ষা বলছি, সে তোরই জন্য ।% | 

ঠিক তখনই দূরে জোরে জোরে কোথাও ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছিল। 


সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, কোন-না-কোন সময়ে 1-কারণ 
কিছুই বরাবর বাজে না। ভোরে অস্তত তার রেশও ছিল না। আমি আঁজও 
জানি না, এক-একট! শীতল প্রহরে কোথাও, সচরাচর খুব দূরে, কোনও ঘণ্টা 
বাজতে শুরু কৰে কেন, আর বাজে যদি, কী হেতু থামেই বা। বেজে বেজে 
কী বলে, কোন্‌ কোন্‌ জট আর গি'ট খোলে, অথবা থামার পরেও কিছু বলতে 
থাকে কিন।। নিখিলে নিহিত এইসব রহস্তের কিনার। খুঁজে লাভ কী, খোঁজা 
তো! কেবলই কষ্ট, তার চেয়ে মা যেমন অবোধ শুয়ে আছি, তাই থাকি ন|! 
ওই তে। দ্যাখ, তাকাও জানালার বাইরে, তারার ধারায় আকাশটা ধুয়ে যাচ্ছে, 
চমৎকার । এই পর্যস্ত বেশ, কিন্তু আর-একটু যেই এগোতে যাবে, অমনই 
চমকাবে | টের পাবে, গতকাল যত তার। ছিল, আজ হয়ত তত তারা নেই, 
রোজ ঘত তারা অস্ত যায়, পরদিন ঠিক-ঠিক হয়ত তত তারাই ওঠে না, কে 
বলতে পারে 'প্রত্যহ একটি ছটি করে খোয়া যাঁয় কি না-যায়। সেই লুগ্ধ মৃত 
তারাদের কথ! চিন্তা কর! বুথা। সব জেনে ফেলার অভিমান কাউকে কি 
সাজে, ওই সাধ শোভ1 পায় একমাত্র শিশু বয়সে । 

কেন__-কেন-_কেন-_ আমাদের ছেলেবেলার মাঠটার সবটাই এই 
জিজ্ঞাসার চোরকাটায় ভতি। আকাশ নীল কেন, গাছের পাতা কেন সবুজ, 
শিশুরা শুধায় আর হাততালি দেয়, যূঢ় বড়োরা। আমিও পেয়েছি। স্থ্ধীর 
মামা! বলতেন, “তোমার ছেলে কি বুদ্ধিমান দেখেছ আহ্ছ, ও নিশ্চয়ই-_-” 
ত্যাদি। আজ তো জানি, ছেলেবয়সের ইচ্ছাটাকে বেশী বয়স পর্যস্ত টেনে 
হি'চডে আনাটাই অর্থহীন, শুধু কষ্ট পাওয়া। তুমি পেয়েছ, পেয়েছেন স্থধীর 
মামা, আর আমি? আমার কথ। থাক। কেঁচো খুড়তে গিয়ে কত সাপের 
যে ছোবল পেয়েছি। ইতিহাসের গল্পটা তুমি জানে! না মা।' ভয়ংকর সত্যকে 
জানতে |গয়ে সে দংশিত হয়েছিল । আর রানী স্থার্শনাকে নিয়ে সেই নাটক ? 
তুমি পড়োনি। ভয়ংকর রূপ স্বচক্ষে দেখতে চাওয়ার অহংকারে তার জীবনটাই 
জলে যাবার জে! হয়েছিল। 

জানব কী, জানা যায় কতটুকু । জানার চেয়ে না-জান।! অনেক বড়, ঢের 
বেশী পরিব্যাপ্ত। যেমন “হ্থ্যা”-এর চেয়ে “না” কত ছড়ানে। ষতগুলি স্থ্যা 
আছে, তার সব কণটা ছোট্ট মুঠোয় ধরে, আর “না”? “না+-এর পর “না উপ্ছে 
উথলে নিরস্তর শোতে ভেসে যায়। 

মা, সব জানতে গিয়ে তোমাকে কীদতে দেখেছি । অব জানতে চেয়ে 
কেঁদেছি আমিও। আমাদের মনে একটা করে কারার ঘর চিরকাল থাকে, 
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সেই কোণে। সব কানন! ফুরিয়ে তোমরা সকলেই মুক্ত হয়ে গেলে, আমারটা 
এখনও ফুরোল না! কষ্ট আর কান্না দিয়েই তো আগাগোড়ী এই 
লেখা । 

কারা কেন? কষ্ট পাই বলে। কষ্ট প্রাপ্ত কিংবা স্ষ্, ছুই-ই। অথবা! 
কৃত অন্যায়ের জন্য পরে কান্না । অপরাধগডলিই সকলে গ্যাথে, কিন্ত অস্থশোচন৷ ? 
কেউ গ্যাথে না। 

যেহেতু সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল, আমি তাই অপরাধের ঢালু রাস্তায় 
নেমে যাচ্ছিলাম। তৃমি অনুমান করতে, কিন্ত তখন অনেক সেয়ানা৷ আমি আর 
খুব সাবধান, ধরতে পারতে না । খালি বুঝতে ষে, একটা কিছু ঘটছে তোমার 
নজরের পরিধির-বাইরে, নিষ্পলক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দণ্ডিত করা ছাড়া আর 
কিছু তোমার সাধ্য ছিল না। 

কী ছিল বুলার, যার সন্মোহন বলে সে আমাকে নিয়ত একটা কষ্টের গর্তের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যেত? কী ছিল না রজনীর, রজনীগন্ধার, ওই শুভ্রতা আর 
বাসটুকুই কি তার সম্বল, শুদ্ধতাই কি ম্বাদহীনতা ? যেমন ঠাণ্ডা এক গ্লাস 
জল, জানি তৃষ্ণ। মেটাতে ঠাণ্ডা জলের কাছে কিছু না, তবু ঠাণ্ডা জলে সব সময়ে 
পিপাসা মেটে না, সব পিপাসাও না, জানি, জানি, তবু জেনে শুনে বিষপানের 
মতো, কিন্ত বুল! কি বিষ, কত বিষই না এইমত আমরা ঠোটে ছোয়াই, আর 
আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছি আমি, পৃথিবীতে তবে সুধা কোথায়, সুধা কী, 
স্থধা কি একমাত্র ধিনি মূল তিনি, ধার প্রতিরূপ জননী, সেই রক্ষয্রিত্রী, বিশাল 
প্রতিমা, মাতৃযৃতি-__মা অথবা! ষে-রমণীর। মাতৃত্বূপিণী? "শ্রীচরণেষু তোমাকে” 
সেই সত্যেরই অন্বেষণ, মুক্ত যদি না-ও হতে পারি, স্থিত হতে চাই আমি, 
অস্তত প্রত্যাবৃত্ । 


একটি পাপের কথা লিখব বলে এত ভণিতা৷ অথচ লেখার ঠিক মুখে বেনো 
জলের প্রক্ষিপ্ত রাশি রাশি কথ! ঢুকে যাচ্ছে, আসলে ওট1 কি এড়িয়ে যাবার 
ছতো? ঘণ্টাধ্বনি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলতেই হত না, ষ্দি না শেষ মূহুর্তে 
সঙ্কোচ এসে সব বিপর্যস্ত করে দিত। বাধছে, তোমাকে লিখতে বাধছে। 
অথচ এসব ঘটেছে তুমি যখন জীবিত। তখন ষা করতে আটকায়নি, আজ তা৷ 
বলতে বাধে কেন। অস্বস্তি, ভয়? জীবিত মা'র চেয়ে তবে আমি মৃত মা'র 
ভয়ে বেশী ভীত ? 

তবু পরিত্রাণ নেই, লিখতেই হবে। 
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ছোট ছোট হাততালি দিয়ে বুল বলল, “বুল! যাবে, বাঁশি যাবে, সঙ্গে 
যাবে কে?” 

“কোথায় ?” 

“ৰাশি বলছিল কাল ওর জন্মদ্দিন। ভাবছি একটা আউটিং করলে মন্দ হয় 
না। ধর, গঙ্গার ওপারে, আমার এক বন্ধুর ছোট্ট একটা বাংলো! আর বাগান 
আছে। তাই বলছিলাম, বুল! যাবে বাশি যাবে, সঙে-_” 

কিছু না ভেবেই ফশ. করে বলে বসলাম, “আমি |” 





তুরু কুঁচকে বুলা বলল, “তুই-_তুই যাবি কেন?” তুরু কৌচকালো যদিও 
সন্ধ্যার অল্প আলোতেও ওর ঠোঁটে বাকা হাসি দেখা যাচ্ছিল। ছাদে মাছুর 
পেতে বসেছিলাম আমরা, বাঁশি আধশোয়া, ওর বাবরি চুলওয়াল। মাথাটা হেলে 
প্রায় বুলার কোলে, চোখ আধবোজ] বাশির, সম্ভবত কোনও স্থখে, বুলার প! 
দুটি ছড়ানো, ছুটি পায়ের পাতা যেখানে শেষ, সেখানে আমি। আমি উপর 
দিকে চেয়ে ছিলাম। বুল তখন ভ্রভঙ্গি করে বলল, “তুই যাবি কেন,” সঙ্গত 
কোনও উত্তর না পেয়ে বলে ফেললাম, “কষ্ট পেতে ।” একেবারে মিথ্যে 
বলিনি। ওদের ছু'জনকে এতট1 কাছাকাছি দেখলেই__জানি ওই সম্পর্কটা 
কিছু নয়, ভূয়ো, তবু- আমার গলার কাছটায় শুকনো একট] শিখ! জ্বলতে 
থাকত, তার নাম হিংসা, আর তখন, সেই ছার্দে পা মেলে দিয়ে বুল আমাকে 
যা! দিচ্ছিল, সে-ও মানসিক-শারীরিক মিশিয়ে এক রকম ছুঃখ। এক হাতে 
বাশির লম্বা লম্বা চুলগুলো টেনে টেনে সোজা! করছিল সে, আর ওই একই 
কালে ওর টকটকে পায়ের নখ বিধিয়ে দিচ্ছিল আমার কব্‌জিতে। বুলা এই 
সব খেলা! পারত, আমার নরম মাংসে বিধছে, তবু সরে বসছি না আমি, 
শারীরিক ক্রেশ, হোক, একটু_একটুই তো! ওই নখের ছোয়াটুকু সরে গেলে 
কেশ আরও পাব। সেই বশীভূত বয়সে এই সব সহ করেছি আমি কতদিন, 
কত স্বাদ, যা নোন্তা আর তিক্ত, রক্তাক্ত বা ঘর্মাক্ত । 

বলতে কী, ধতক্ষণ বুল1 পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে চাপ দিচ্ছিল, ততক্ষণ 
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ষতটা, তার চেয়ে বেশী কষ্ট পেলাম, যখন সে হঠাৎ একটা নাচের ঘৃণির মতো 
ঘুরপাক খেয়ে উঠে গেল। 

কাণিসে ভর দিয়ে পলকে অবলীলায় সারস্‌ হয়ে গেল বুল, সেই সন্ধ্যাকালে, 
যখন অজ্ঞাতকুন্রশী্ল এক-একটা হাওয়। হঠাৎ সহসা উঠে এসে অতিকায় অথচ 
অদৃষ্ত কোনও তিমি ব! কুমীরের মতো পিঠ পেতে দেয় শুধু পাখিদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে বলে, নইলে পাখিরা ঘরে ফেরার সময়ে আকাশ পেত না। কিংব। 
ভেসে ওঠা কুমীর নয়, সেই হাওয়ার। দৈত্যকুলোপ্তব, দূর্বৃত্ত__-তারা অশালীন 
হস্তক্ষেপে ব্যস্ত করে ষতেক ভালপালাকে । ষে পাতার কচি তারা সুখে অস্থির 
তিরতির করে ওঠে, কিন্তু কুড়মুড় ভাজার মতে। ভাঙে সেই সব পাতা, যারা 
বীত-দীন, গীত। আকাশ তখন জ্যোতস্সায় শুরু, অনেক দূরে আর বিপদের 
বাইরে বলেই সে হাসছিল, ষেন কোনও সহাস্ত রমণী, যে সাহসিকাও ; এক-গা 
গহন।, তবু তার ছিনতাইয়ের ভয় নেই । 

“আমাদের এই ছাদে ফুল ফোটে না। এখানে খালি হের ক্যাকটাস, 
আর কোনও কোনও বর্ষায় ক্যান !” 

বুল বলছিল, কাণিসে বুক ঠেকিয়ে ঝুট, এক প্রকারের ছুঁচলো গুলকে। 
অথব! মে গলায় আঙ,ল ডুবিয়ে বমি করার মতে, খেদকে বাইরে টেনে এনে 
বলছিল, তার স্বরে বিজড়িত হয়ে যাচ্ছিল গন্া, সর্দি প্রভৃতি যা-কিছু অন্য; 
সে-ন্বর তো নয়, যেন গোটা কতক চিড়চিড়ে চড়,ই, এবং তাদেরই গল! নকল 
করে বুল। বলছিল, কী বলছিল? বলছিল যে, ওদের ছাদে ঘূল ফোটে ন]। 

হাত বাড়িয়ে দিল বুলা, ষেন এক য়াছুকরী, সেই ইঙ্গিতে উঠে দাড়াল বাশি, 
সেই দেখতে সখি-সখি বাঁশি এখন হতে চায় সখাসম, সেও দিল হাত বাড়িয়ে 
ষদি পারে বুলাকে ছ্ৌবে, বুল কি ধরাঃদেবে, এই তো দিল, না, দিল না, ছুটি 
চেষ্টা তার একটি কপট একটি প্রকট, কাকড়ার দাড়ার মতো কেমন বেঁকে রইল, 
অসমাপ্ত একটা সাঁকো এখন ছু'জনের মধ্যে ঝুলস্ত মাঝের ফাকটাতে ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার, ছলায়-কলায় মিলে বুড়বুড়ি তৈরী হচ্ছে বালতিতে সাবানের টুকরো- 
গোলা জলে ষে রকম বুড়বুড়ি হয়, ব্যক্ত আর অব্যক্ত ধরনে, আমি তাই 
দেখছি-__আমি দর্শক, সাক্ষী আমি। সেই ক্ষণে অন্নধাস আবার অন্র্দাস 
হয়ে গেছি। 

বুল একটু আগে বলেছিল কিন! ফুল ফোটা-না-ফোটার কথা, তাই তারই 
খেই ধরে সেই অন্গদাস বোকার মতো! বলে উঠল, “একটি ফুল কিন্তু ফুটেছে !” 
রজ্নীকেও অনেক দিন আগে ঘা বলেছিল । 
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বুন। সরে এসে জ্যোৎস্ায় ওর হামি বিকশিত করে হাসল ।--“ফুল? না 
বোধ হয়। অজ.নের ভাটাও তো হতে পারি ।"*'জানো, আগে সত্যিই এক] 
সজনের গাছ ছিল এখানে, আমরা যখন এ-বাড়িতে এলাম । রোঙ্গ ছাদে 
উঠে ফুল পাড়তাম। রোজ ওপরে ওঠ তখন থেকেই অভ্যেসে দাড়িয়ে গেল। 
গাছটা মরল, কিন্তু অভ্যেসটা থেকে গেল। এখনও রোজ উঠি সকালে 
কিংবা! বিকালে ।” 

সেই শুরু জ্যোত্স্সায় বিকশিত হয়ে বুল! বলল, “ফুল ষদি দেখতে চাও, তবে 
চলে। ওই বাংলোতে ? ওখানকার বাগান ভরে আছে দেখতে পাবে।” 

(বুলা আমাকে, তুমি বসন্ত কখনও-কখনও ; আবার পুরনে। 
অভ্যাসে তুই-ও। গুলিয়ে ফেলত । ) 
“তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফুল টুল নিশ্চয়ই খুব ভালবাস ?” 

ভাগ গলায় বললাম, *বাসতাম, ষখন তার মধ্যে ছিলাম । কিন্তু বেরিয়ে 
এসেছি বুলা, আমি শহুরে হয়ে গিয়েছি ।” 

“ফুল টুল আর ভাল শ্লাগে না তোমার 1” 

“লাগাতে চাই। নতুন করে আবার। হয়ত কোনদিন পারব। ফিরে 
ফিরে যাব। বুলা, গোবিন্দলালের গল্পটা তো পড়েছ, সেই ভ্রমর, আর 
রোহিণী? রোহিণী হল শহর।” 

“আর ভ্রমর হল গ্রাম__পল্লী ?” 

“গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে ফিরতে চেয়েছিল ।” 

“কিন্ত পারেনি ।” 

(বুল! নিতান্ত নিশ্চিত স্বরে ছুটি মাত্র শব্দ সেদিন উচ্চারণ করেছিল, 
ও কি তখনই জানত যে ও ত্রিকালজ্ঞ ডাকিনী? এক ব্যক্তি, একদা 
ষেচে বর নিয়েছিল তার অন্য সততায় রূপান্তরিত হবে বলে, সে 
পরবর্তীকালে ধার কর। মেকী মুখোশটা খুলে নাও, আমাকে আমার 
স্বভাবী রূপ ফিরিয়ে দাও বলে কাতর মিনতি জানাচ্ছে সেই বরদাতা 
দেবতাকে, কিন্ত বিমুখ দেবতা কিছুতেই ফিরিয়ে নিলেন না'তার 
বর-_অথব। তখন যা বর নয়, অভিশাপ-_এই বিষয়বন্ব নিয়ে একটি 
উপন্যাস রচনা করেছিলাম আমি, কিন্তু সেট" প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 
তবু ওই ব্যর্থ প্রার্থনার থীম্‌টা ফিরে ফিরে আসে। নগরবাসে 
জর্জরত এক আত্মা বার বার অগত্য। নিয়ম করে প্রকৃতির কাছে 
প্রত্যাবর্তন করে, এক যান ছই মাম পরে পরেই-_কখনও পর্বতে, 
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কখনও বনে, কখনও সমুদ্রতীরে ; তার উদ্দেশ্ত কী? সে-ও আমার 
পৌনঃপুনিক বিষয় আর একটি £ গ্লানি প্রক্ষালন করে শুদ্ধ হতে। 
কলাস্ত ফুসফুস সবুজ পত্রপল্পবের কাছে যেমন অকৃসিজেন বাঞ্ছ।৷ করে ।) 


বাশি একটু আগে নীচে নেমে গিয়েছিল, গাড়ি-টাড়ি ঠিক করবে বলে; 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুলা একট হাত রাখল আমার কীাধে। 
_“কাল আসিস। দেখিস, ওখানে তোর ভালে। লাগবে । আমার 
আজকাল কষ্ট-টষ্ট বেশী হয় না৷ তো, তবু জানিস, তুই ষখন বলছিলি একটু আগে 
ষে, তুই শহুরে হয়ে গিয়েছিস? আমার বুকে ধাক্কা লেগেছিল। “শহুরে?! 
কথাটা যেন ভাল. মতো! শুনতে পাইনি । কী শুনেছিলাম জানিস? বললে তুই 
রাগ করবি। মনে হল তুই যেন বলছিস “বেশ্তা হয়ে গিয়েছি। ছুঃখ পেলি 
তো? পাস্না। আমিও তো! একদিন তোকে বলেছিলাম যে ট্যাক্সি হয়ে 
গিয়েছি, বলিনি ?"-_বলে বুলা আমার পিঠে হাল্কা একট। হাত রাখল । 

সেই বুলাই তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেছে তরতর করে, বাঁশি বসেছিল 
গাড়িতে, তার গালে আলতো। একটা চাপভ মেরেছে, ঢলঢল হয়ে বলেছে, “কাল 
ধু'উ-ব ভোরে, কেমন?” আমার দিকে চেয়ে, “তুই-ও আমিস।” 

বুনলাকে আমি বুঝিনি । বুঝিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি বেশী। বে কষ্ট 
পাওয়াও একটা নেশার মতো মনে হয়ে যায়, কষ্টের দাত একটু একটু করে বসে 
আংস-মজ্জা ছাড়িয়ে আরও অস্তলীন কোনও স্তরে ; সে-ও সুখ, একটু বিকৃষ্ত, 
তবু পেতে ভালে! লাগে-_মা, কতকাল থেকে আমি যে জানি ঘন্ত্রণাও আমাদের 
জীবনে নিমন্ত্রিত। 


তি 


রজনী যে-ই শুনল, অমনই তার ভাসা-ভাসা! চোখ তুলে বলল, “আমি যাব 
না? নিয়ে যাবে না আমাকে ?” আমার কিছু বলার অধিকার ছিল না, কিন্তু 
বাশিকে বলতেই সে রাজী হয়ে গেল। ভালোবাসার বিশ্বাস বাশিকে বড়ে। 
উদার করেছে। 

নৌকো-বাধা ঘাটে রজনীকে দেখে হাসল বুলাও, কিন্ত আসলে হাসতে 
চেষ্টাই শুধু করল। যদিও বুলার মুখে মেঘের লেশমাত্র ছিল না, পাটাতনে 
উঠেই সে শাড়িস্দ্ধ পা ডুবিয়ে দিল জলে, তারপর আড়চোখে এদিক-ওদিক 
চেয়ে সেই জল নিংড়ে নিংড়ে নিল বের করে? যদিও সে ঢলস্ত নৌকো টলমল 
করে দিয়েই এক পাক উঠল নেচে, অপালে চেয়ে ক্রভঙ্গি ইত্যাদি সব-কিছু করে 
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বলল, “দেখলে কত অল্প জায়গাতেও ঘুরে যেতে পারি, একে বলে বল্-বেক্লারিং 
কোমর, ইলেকট্রিক পাখায় আর সব নাঁচজান! মেয়ের কোমরেই থাকে” তবু 
সে সত্যিসত্যি হাসছিল না আদৌ, ও-পারে আমরা যখন বাংলোটাতে গিয়ে 
পৌছলাঁম, তখনও ন]। 

সেই বাগানে পৌছে সবটাকেই আমোদ আর ফুতি দিতে আমি বললাম, 
“যদি তোমাদের ছু'জনকেই আমি ছুটো ফুল তুলে দিই, তোমর। কী করে।?” 

রজনী আস্তে আস্তে বলল, “চুলে পরব, আবার কী ?” 

আর বুল! বলে উঠল, “আমি চটকাই।” বলে, সে সত্যিই একট ফুল তুলে 
ছু'আঙ্লে তার সব ক'টা পাপড়ি চটকে ফেলল । তারপর কোথা! থেকে 
মালীকে ডেকে বাংলোর দরজা-জানালাগুলে। পটাপট খুলে ফেলল। 

কিন্ত বদলে গিয়েছিল রজনী । সেই ফুলের বাগানে গিয়ে সে অতিশয় 
উৎফুল্ল হয়ে গিয়েছিল। চটটিটা সে খুলে ফেলল প্রথমেই, খালি পায়ে ঘাসে 
ঘাসে ঘুরল। কিংবা তখন তার পা ছুটিও বুঝি ছিল না, বা! না থাকলেও চলত, 
কেন না সে পাখির মতো হয়ে গিয়েছিল। আলো পেলেই ঘার ডানা আপনা 
থেকেই মেলে যায় সেই পাখি। 

“থুব ভাল লাগছে, সত্যি।” আয়ত চোখ তুলে মে বলল। একটু উচু 
হয়ে হুয়ে-পড়া একটা গাছের পল্লব পাঁড়ল। নাঁকের কাছে এনে স্রাণ নিয়ে 
তারপর বলল, “কী সুন্দর ।” কৃতজ্ঞতা তার চশমার পুরু কাচ ভেদ করে উঠে 
আসছিল।-_“কই ঝাপ.স। নেই তো কিছু । ঠিকই দেখতে পাচ্ছি। আমার 
ভাবে। গন্ধ, ছোয়া, এসব দিয়েও অনেক পাওয়া হয়ে যায়|” 

“হয় বুঝি ?” একটু রহস্ত-মতন করে বললাম । 

“তোমরা বুঝবে না,” বলে সে আবার ভ্রাণ নিতে থাকল, বুকের কাছে 
গুচ্ছ করে ধর। সেই পল্লব, যার প্রতিটি পত্র দীর্ঘ টানাটান। নয়নোপম । 

এমন সময় পিছনের বারান্দ। থেকে বুলা আমাকে ডাকল। প্রথমে ইশারায়, 
পরে হাতছানি দিয়ে । ও ঘখন হাতছানি দেয় তখন ওর হাতটা ছোট্ট একটা 
ছোবল-তোল। সাপের মতো হয়ে যায়। 

একটি ক্রীতদাস সেই হাতছানিতে ওটি-গুটি এগিয়ে গেল। 

“কেন এনেছিস, কেন এনেছিস ওটাঁকে,” বুল! বলল, সাপেদের গলায় 
ভাষা থাকলে তারা ষে-ন্বরে বলত ।--“ও কি তোর রক্ষাকবচ, রক্ষ। করবে 
তোকে ?” 

আমি কথ। বলছি না দেখে, আমি কথা বলব না বুঝে নিয়ে, সে আমাকে 
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বাঁকুনি দিতে থাকল 1--“কী পেয়েছিস তুই ওর মধ্যে? ও ফরসা, তাই? 
শুধু রঙ?” 

আস্তে আস্তে আমিও তখন বললাম, “আর তুমি? তুমিই-বা কী পেয়েছ 
বুল! ওই ছেলেটার মধ্যে, ওই মাকাল ফলটার কী আছে ?” 

টাকরায় জিভ ছু ইয়ে অদ্ভুত একটা শব্ধ বের করে বুলা বলল, “টা ক11” 
বলেই নিষ্ঠুর কোনও কিরাতরমণীর মতে হিংস্র হয়ে সে আমার গালে একট। 
টোকা দিল ।_-তোর যা নেই, সেই টাকা । নেই বলে ওদের ওখানে পড়ে 
আছিস। আমি সবজানি। দীড়া, ওকে মাকাল ফল বলেছিস, তোর বন্ধুকে 
এক্ষণি বলে দেব আমি |” 

বুল! চোখ টেরচা- করেছিল, থেকে থেকেই আমাকে নিয়ে মজা! করার জন্তে, 
ইছুরকে নিয়ে বিড়াল যেমন মজা করে, বলতে থাকল, “যদি বলি, ষর্দ 
বলে দিই ?” 

: ওই ছু'টি কথা ভদ্পংকর একটা বোল্তার মতো! ঘুরপাক খাচ্ছে । আমি ভয় 

পেয়েছিলাম । 

ব1 পা একটু বাড়িয়ে বুলা আমার পায়ে আঘাত করল ।-_“বেইমান, 
বদমাল, যে থেতে পরতে দিচ্ছে, তাঁকে তুই মাকাল ফল বলিস, তুই নিজে কী 
জানিম? তুই-ও তা১। ওই মেয়েটার পেছনে হযাংলার মতো ঘুরছিস, পূজো 
করছিস ফুলটুল দিচ্ছিস । তার মানে তুই ঘে ওর চাঁকরের মতো, সেটা ভুলতে 
পারিস না। তার ওপরে উঠতেও পারছিস না। শোন্‌, মেয়েরা ফুলটুল চায় 
না, ষে দেয় তাকে বড়ে। জোর করুণা করে। ওই মেয়েটা, ওই কিসমিল, 
আমি তোকে বলে রাখলুম, নির্ঘাৎ তোর হ্যাংলাশির জন্যে তোকে ঘেন্নাও করে । 
ও তোকে ভালবাসবে, ষদি__ষদি তুই জোর করে ওর সব কিছু ছনিয়ে নিস, 
ঝাপিয়ে পড়িস দক্থ্যর মতো। সে-সাহম তোর হবে ?” 

বূলা হাপাচ্ছিল, বুল! দীতে একটা কাঠি কাটছিল। 

কিসমিস আসছিল এই দিকেই । তাকে আবার দেখতে পেয়ে বুলার চোখে 
যেন আগুনের একট। খি্নিকি ছুটে গেল। চাপা গলায় বলল, “আয়, একটা মজা 
করি ওকে নিয়ে” 

কিসমিস তখনও কিছু দূরে, তখন বুলা অকন্মাৎ সেই কাগডটা করল। কা 
করছে টের পাওয়ার আগেই দেখি সে আমাকে সাপটে নিয়েছে তার বুকের 
মধ্যে, তার ঠোট, তার জিভ্‌, তার ফাত-__তারা কোথায় ছিল, কী করছিল, 
ঘতই কেন না স্বীকারোক্তি হোক, আমি এখানে লিখি কেমন করে ! ।বুল। ওই 
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কাণ্টা ঘটাল । না, না, মিথ্যে কথ! লিখলাম মা, ঘটালাম আমিও । আমিও 
থে শরিক হলাম, স্থখ নিলাম, লেপটে রইলাঁঘ। সেই পাপের উপরে অবাধ্য 
শরীরটার লুব্ধ হওয়ার কথাট। চেপে যাওয়া আরও মহাপাপ হবে। 

রজনী কিন্তু শেষ পর্বস্ত এদিকে এল না, খানিকট] এসেই দাড়িয়ে পড়েছিল, 
হয়ত কিছু শুনল, দুপুরের কোনও হুরিয়ালের ভাক কি অন্য কিছু, তারপর 
আন্তে আস্তে অন্য পথ ধরল । 

বাংলোটার বাবুচিরাও তখন স্থম্বাহ এক পাখির মাংস চড়িয়ে থাকবে 
ভেকচিতে। কাচা কয়লায় ধোঁয়া, তা-ছাড়া-পেয়াজ-রন্থন-মশলা মাখানো 
হলদে গন্ধে তখন চারদিক আমোদিত হয়ে উঠছিল । 

বীভৎস স্বরে বুলা বলল, “কী মজা, কী মজা । কানিটা কিছু দেখতে 
পায়নি। একটা অন্ধ মেয়ের চোখের সামনে তার প্রেমিককে নিয়ে যা-খুশী 
তাই করা যায়, না? এইটেকেই বলছিলাম মজ11” 

আমার ছুটি হাত ছিল আমার গালে । ঘষে ঘষে বিষাক্ত কয়েকটি দাতের 
দাগ তুলে ফেলতে চাইছিলাম | 


এর পরেও ছুপুরট! স্বাভাবিক ভাবেই কাটল, যদিও গুমোটটা যাচ্ছিল না, 
আমরা পাতা পেড়ে খেতে বসলাম, রান্না হয়েছিল অতি চমৎকার, তাতে আবার 
মাংস খুসবর ছড়াচ্ছিল, যদিও আমি আড়-চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলাম 
রজনীকে, সে কি দেখেছে, কতটুকু দেখেছে, কিন্তু রজনী স্থির, নিজের মধ্যে 
নিজেই সংবৃত ধীর, কথাও বলছিল সে, এমন-কী বুলার একবার কী একটা 
রমিকতায় হেসেও উঠল । আমি স্বস্তি পাচ্ছি, খুনী যেমন কোনও চিহ্ন রেখে 
যায়নি সে-বিষয়ে নিশ্চিস্ত হলে আশ্বস্ত হয় । 

খেতে খেতেই বাশি বলল, “আমার জন্মদিনে বুলা, তুমি আমাকে কিছু 
দেবে না।?? 

বুলা বলল, “দেব, দেব। সঙ্গে এনেছি। খাওয়। দাওয়া সারা হোক, 
তারপর ।” কী এনেছে, বুলা ভাঙল না। 

খাওয়া শেষ, খনও খুব বেশী বেল! হয়নি । তেজীয়ান ঘোড়ায় চেপে সুর্য 
সবে মাধার উপরে এসে দম নিচ্ছিল। বুলা চোখে কাঁলো৷ একটা চশমা এঁটে 
বলল, “এই স্্টা কেমন বল্‌ তো। ?-_পুরুষদের মতো। শয়তান । প্রথমে খুব 
মিষ্রিমিষ্টিংখাকে, নরম । আন্তে আস্তে ভীষণ হয়ে যায়, প্রেমিক থেকে ক্রমে 
ক্রমে অত্যাচারী স্বামী ।” 
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মৃছু স্বরে, কিন্তু ওকে বুঝতে দিয়ে বললাম, “ভীষণ কিন্তু বলা, মেয়েরাও কম 
হয় না।”? 

বুল! বলল “হবে না৷ কেন, হয়। তবে যার স্ত্রী হতে পেরেছে, তারা৷ কমই 
হয়। হয় তারা, যারা কোনদিন কিছু হবে নাঁ স্ত্রী না, মা না, যার কারও- 
মেয়ে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পরে তা-ও থাকে না। তারা হিংস্র হয়, ভীষণ হয়, 
তুমি ষা-যা বললে, তা-ই । পারলে তারা সব ধসিয়ে দিয়ে ষায়।” 

বুলাকে তখন ওদের ছাদের সেই ক্যাকটাস গাছের মতো লাগছিল। 

“এবার-_এবার কী?” বুলা নিজেই বলল খানিক পরে, কোমরে হাত দিয়ে 
বিজয়িনী-বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে দ্রাড়িয়ে। 

“এবার? এবার গান।” বোধ হয় বীশিই বলল অ্রিযমাণ স্বরে। 
“বুলা_ আমি হারমোনিয়াম ছাড়া গাই না1” তখন আমি যখন রজনীর দিকে 
তাকালাম সে মাথা নিচু করে বলল, “আমি, আমি তে গান জানি না।” 

তবে তাস? আন! হয়নি। তা-ছাড়৷ আমি আর বুলা ছাড়। তাস খেলা 
কেউ জানে না। সেই সময়ে বুল হঠাৎ--তরোয়ালের মতো হাঘখানি 
নিফধাশিত করে দিয়ে বলে উঠল, “সিগারেট আছে, সিগারেট ?” 

রজনী অবাক চোখ তুলে তাকাল । আমি আর বাঁশি সমস্বরে বললাম, 
“তুমি খাবে 1” বাশি কাপা-কাপা হাতে একটা মিগারেট বাড়িয়ে দিল। 
বুল। নিপুণ কায়দায় ধরাল সেটা, কিন্তু একটা ছুটে! টান দিয়েই ফেলে দিয়ে 
বলল, “থু” 1” 

একটু পরেই “চৌকিদার-_চৌকিদার ! চেঁচিয়ে সে ডাকছিল, শুনলাম । 
তার হাতে একট! টাক দিয়ে বুলা অক্লেশে ফরমাশ করল, “চুরুট |” 

তার আগে তখনকার দিনে চৌরঙ্গী এলাকায় সিনেমা-টিনেমাতেই খালি 
মেমদের দু'চারজনকে ঘা সিগারেট খেতে দেখেছি। চুরুট? কখনও না। 
ভাবাই যায় না। বোঝাই যাচ্ছে বুল আজ সংহাররূপিণী, সব কিছু সংস্কারকে 
ঘুঁড়িয়ে মাড়িয়ে দিয়ে ধাধিয়ে দিতে চাইছে আমাদের । সকালে একটা ফুল 
চটকানো। দিয়ে যে-দিনের শুরু, তার উপযুক্ত উপসংহার সে টানবেই। 

অত্যন্ত বিশ্রী কায়দায় ছুটে! ঠোটের মধ্যে একটা চুরুট চেপে ধরে ধরিয়েছিল, 
তার পাশে আমরা ছুটি ছেলে; খাচ্ছি ফ্যাকাশে-ফরসা-লিকলিকে সিগারেট-_ 
প্যাকাটির মতো! সরু ওই ধূমায়িত বস্তটাকে করুণ অকিঞ্চিৎকর লাগছিল । 
লাগল বলেই রোখ চেপে গেল আমার-_উঠে দাড়িয়ে ভাঙ। ঘড়ঘড়ে গলায় 
বললাম, “দাও, বুলা, আমাকেও একটা চুরুট দাও” 
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“তুই ! খাবি!” সে বেঁকে দীড়িয়েছিল, বাঁক থেকে তখনই সোজ। হস্সে 
গেল, ঠিক আমার নাক তাক করে একট। ছুঁড়ে মেরে বলল, “নে-- 1৮ 

এক অদোষিত লড়াইয়ে নেমেছি দু'জনে, অলিখিত কোনও প্রতিষোগিত]। 
এক টান, হু' টান, তিন টান-__জমে যাচ্ছে, ধোয়া, পুরু ধোয়া আমার মগজে, 
ধোয়। আমার বুকে, হৃদয়ে, জমে পাথর হয়ে যাবে নাকি, ধোয়ারই কি জমাট 
রূপ বাধ। থাকে পাহাড়ে, ভৃপৃষ্ঠের কোথাও কি তবে বৃহৎ কোনও চুরুট নিহত, 
আমর] ছু'জনেই এই মুহুর্তে ধূমায়িত, বুলা আর আমি- চোখে জালা, তাই 
দৃষ্টিকে নিবিয়ে জড়ানো৷ গলায়, শুনলাম বলছি, মানে বুলাকে বলছি আমি, 
“জোরসে, বুলা, জোরসে। ওই কলের জলটাকে আমর! হারিয়ে 
দেব।” 

খানিক দূরে, ওই প্রেক্ষাপটেই একটা কারখানার চিমনি আরও অনর্গল 
প্রবন্, আরও সাহসী ধোয়া উদ্‌গার করে চলেছিল। ইশারায় বুলাকে বললাম, 
“আমরা ওর সঙ্গে পালা দিচ্ছি নাকি ?” 

বুলা মতেজে বলে উঠল, “দূর ! আমরা এখন আগ্নেয়গিরি । কী ছড়াচ্ছি 
বল তো! লাভা, লাভা, সোরা, ধূনো, গন্ধক, এই সব-_আরতিতে ঘা লাগে । 
সে সত্যিই ষেন কোনও অশ্রুত আরতির বাজনার তালে তালে জান্ব-জজ্ঘা-কটি- 
বক্ষ-গ্রীবা-করবী সমেত হেলে দুলে নাচের ভঙ্গি করছিল। তার দাঁতে চেপে 
ধর1 চুরুটটা বিকালের ময়লা বাতাসে লাল অক্ষরে কিছু অপাঠ্য কথা লিখে, 
মুছে, ফের লিখছিল। 

ধোয়ার ঝাপটায় বুলার চোখ জলছে, ফলে একটু লাঁলচেও, বলে উঠল, 
“ওই চিমনিটার অঙ্গে তুই আমাদের তুলনা দিলি? আমরা পূজো করছি, 
মানে আরতি তো! ওই একই হল। আর চিমনিট। করছে কী? না, কালো 
কালে! কতগুলো কেচ্ছ! ছড়াচ্ছে-_চেয়ে ছাখ !”, 

এক মুহূর্ত চেয়ে দেখে বললাম, “ওর বুকের ষত কষ্ট, কালিঝুলি যত, সব 
বের করে দিচ্ছে, বলা, ব্যাপারট। তা-ও তো হতে পারে 1” 

“আমি এসব মানি না””, একমুখ ধোয়! ছেড়ে বুলা বলল, “আমি এখন 
বিকেলের এই মরা আলোটাকে একদম ঢেকে দেব, চারিদিক ধোক্কায় 
ধেশায়্াকার হয়ে যাবে”, ক্রুর কুটিল কোনও প্রতিশোধ তোলার মতো ভয়ংকর 
একটা ভঙ্গি করে সে বলল, বলেই সন্ধ্যা যেন আরও ঘনিয়ে এল, আমার মাথা 
হঠাৎ চরকির মতো এক পাক ঘুরে গেল, ধোঁয়া, অদ্ধকার, কিছু দেখছি না, 
বুলা হেসে উঠেছে শুনছি, বলছে, “এই ছেলেটা ভেলভেলেটা ! তুই যে লা 
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হয়ে যাচ্ছিস ! দুয়ো, হেরে গেলি”-_-বলেই বুল তরতর করে দৌড়ে বাংলোটার 
পিছনের দিকে বারান্দায় অস্তহিত হল। 

তখন আর আমার মগজে বিন্দুমাত্র ধোয়। অবশিষ্ট নেই, চোখ স্থির, ঘাসের 
নরম আসনে বসে আমি স্বচ্ছ শ্বাস নিচ্ছি। পাঁশে এসে দাড়াল যে, তাকে ধরে 
আমি উঠতে চেষ্টা করলাম। “রঞ্জনী, আমার মাথাটা কেমন-_” লাজুক 
কৈফিয়তট! আপন। থেকেই বেরিয়ে এল। 

“জানি, তুমি টুরুট খেয়েছিলে।” 

“বুল! দিল যে!» ৃ্‌ 

“দিলেই বুঝি খেতে হয় ?” 

“ও যে অফার করল। ভেবেছিল, পারব না। আমি ছেলে তো।” 

সে হেসে বলল, “অফার পেলেই বুঝি নিতে হয়! সত্যিকারের ছেলের! 
ফিরিয়ে দিতেও জানে, ওইখানেই তাদের জোর, মনের জোর |”, 

“আমি পারি না। কেমন রোখ চেপে ষায়। “না” বললে পাছে ওরা ঠাটা 
করে। তাই যে ষা বলে, তাই করি। কিছুমাত্র না ভেবেই টলে ধাই। 
চলে পড়ি |” 

মন আর মমত! দিয়ে শুনে সে বলল, “এট দুর্বলত।, আসলে একটা 
রোগ।”? 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে বললাম, “তুমি সারিয়ে দাও।” 
সে বলল “দেব।” অস্পষ্ট আলোয় তাকে আশীর্বাদিকার মতে! লাগছিল । 
সেকি আরও কাছে আসছিল তখন, তার শ্বাস আর আশ্বাস নিয়ে, সেই 
মুহূর্তে পুনরপি স্বায়ুজালে সম্পূর্ণরূপে ধৃত আমি সম্ভাবিত ঘনিষ্ঠতায় ভীত, হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছি, “রজনী, আমার মুখ তেতো !” 

সে পৃথিবীর পবিভ্রতম হাসিটি হেসে তখন বলল, “চুরুট খেয়েছ 'ধলে ? 
আর থেয়ো না?” 

স্বীকারোক্তির ' আবেগ আমাকে পেয়ে বসেছে, তাড়াতাড়ি বলেছি, “শুধু 
কি চুকট? তারও আগে-""ছুপুরে-**আমার মুখ এ টোও হয়ে আছে. রজনী, 
তুমি জানে না।” 

সে বলল, “জানি । বরং তুমিই জানতে না--” 

“কিন্তু তুষি_তুমি তো ছিলে দূরে। তা ছাড়া তোমার-_” কথাটা 
কীভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না, তাই অনাবস্ঠক শব্দের পরে শব্ষ) বেড়েই 
চলেছিল। 
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“আমার চোখের জ্যোতি কম, তাই বলছ তৌ। আমার চোখ ছুটো। তবু 
তো পুরোপুরি ঘায়নি। গেলেও কিন্তু ঠিক দেখতে পেতাম। তুমি জানো 
না। চারধারে কী ঘটছে, অন্ধর! কিন্তু দ্যাখে, দেখতে পায় । তাদের অনুভব 
দিয়ে! তুমি জানো না ?” 

আস্তে আস্তে বলছিল রজনী, ছোট ছোট বাক্য সাজিয়ে। শবগুলো 
হিমশীতল হাওয়ার মতো। নামছিল আমার মজ্জা, আমার মেরুদণ্ড বেয়ে । কানের 
ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডে কোনও প্রবেশপথ আছে নাকি? আগে জানতাম না। 

মা, আমার পাপ আমাকে প্রহার করছিল, একটি অন্ধপ্রায় মেয়েকে প্রতারণা 
করার প্রয়াস ভীষণ ভারী একটা বোঝার মতো আমার মাথায় চেপে রইল, 
ওই স্তত্তিত অন্ধকারে নিশ্পেষিত করতে থাকল আমাকে । পারছি না, সেই 
পাপের দায় ঝেড়ে ফেলে সোজ। হয়ে দাড়াতে হবে, নইলে নিঃশ্বাস নেব কী 
করে, তাই নিস্তার পেতে অদ্ভুত স্বরে বলে ফেললাম, চাপ1 গলা, আমার ধরন 
অবিকল কাপুরুষের মতো ১ “বুলা-_আমি না _বুলাই-_” 

হাত দিয়ে সে আমার মুখ চাপা দিল।-_-“ছি। নিজের দোষের ভাগী 
অন্যকে করতে নেই। একটু আগে নিজেই তো৷ বলেছ, তুমি এ সাড়া ন৷ 
দিয়ে পারো না।” 

মরিয়ার মতে। তখনও বলছি, “কিন্তু রজনী, বুল৷ খুব খারাপ যে, ও 
সবাইকে--” 

ছোট ধমকটাকে শেেহ দিয়ে মিশিয়ে সে বলল, “আবার ! কেকীকরে 
তা দিয়ে তাকে ভুল বুঝতে নেই, কেন করে তা-ও দেখতে হয় । সবারই কিছু- 
না-কিছু ছুঃখ আছে। বুলারও আছে নিশ্যয়। হৃংখ-কষ্ট কাউকে বাইরে 
থেকে দেখতে খারাপ করে ; কষ্ট পার হয়ে কেউ আরও বড় হয়ে যায়।* 

হাত ছুটি ছেড়ে তখন ওর ছুটি পাস্পর্শ করার আকাজ্ষা আমাকে ঘাসের 
মধ্যে মিশিয়ে দিতে চাইছে । বয়সে ছোটকে প্রণাম করা যাঁবে না, এ কী 
অন্যায় একটা নিয়ম, বলে! তো ম1! শুত্র-শুদ্ধ পবিত্রতার কাছে, শুধু বয়স্ক বলেই 
পাঁপ মাখা নোয়াবে না? কী অর্থহীন নিষেধ, বলো৷ তে ! 


শাড়ির খসথসের সঙ্গে ক্রমশ-স্পষ্ট একটি আরুতি, বোঝাই যাচ্ছিল বুল 
ঘনিয়ে আসছে। সামনে এসে সে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলল, “কী 
ব্যাপার । েতে-টেতে হবে না, নাকি আজ এখানেই--”? বলতে বলতেই হঠাৎ 
থেমে, একটু ঝুঁকে, যেন বাতাসে কিছু শুকে, সে ফের বলল, “কী ব্যাপার ! 
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ওথানে ফ্যাচফ্যাচ, এখানেও লেই ফ্যাচফ্যাচ ? তোর। নাকে-কাছনি ছেলেগুলে। 
সব হলি কী?” বুলা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে, ওঠ। খেয়েছি তো 
একটা চুরুট, তা নিয়ে এত নাটুকেপনা করে না। এর পরে ঘখন পিপে 
পিপে গিলবি, সময় তো আসছে, তখন করবি কী। আজ তো সবে হাতেখড়ি, 
যাকে বলে দীক্ষে। আমি হলুম গিয়ে তোর গুরুঠাকুরানি |” 
(নিতুলি ভবিষ্বদ্বাণী বুলার, তবু প্রথম চুরুট টানার সেই বিকট গন্ধ, 
উত্তেজনা, কষ্ট, বুক ধড়ফড়, জীবনে পরে, তীব্রতর নেশার ঘোরেও 
ফিরে আসেনি । প্রথম যা, তা৷ সব দিক থেকেই প্রথম |) 

একটা উতল! হাওয়া উঠে আসছিল গঙ্গার দিক থেকে, সটান গাছগুলোর 
ডালপালার প্রতিরোধের কোথায় ফাক, খুঁজে পেতে নিয়ে সেই হাওয়। কিছু 
শুকনো পাতাকে উড়িয়ে ঝরিয়ে উদাস করে দিচ্ছিল পাথিব বন্ধন থেকে, তার 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বললাম, “বুলা, বাঁশি কাছে কেন ?” 

“কাছে, কান্না ওর অভ্যেস বলে। ছি চকাছুনে বলে।” 

তখন আরও স্পষ্ট করে বললাম, “বুল বীশিকে তুমি কী করেছ ?” 

মাথা নেড়ে নেড়ে বুলা ওর খোলা চুল আরও এলোমেলো করে দিল । 
ওকে আমি জন্মদিনের উপহার দিয়েছি। এই তো একটু আগেই 
দিলাম।” 

“উপহার পেয়ে কান্না ?” 

( বুলা, তুমি বাংল! বলছ অথচ কথাটার কোনও মানে পাচ্ছি না।) 

“কী দিয়েছি শুনবে? নকল দাড়ি আর গৌফ, হি-হি।” বুল! ওর বিশ্রী 
হাসিটা মুখের পিচকারিতে পুরে নিয়ে চারদিকে ছভাতে থাকল ।-__“বেশী 
ফ্যাচফ্যাচ যর্দ করি তবে তোকেও দেব। ভেবো না, সোন। ভেবো না, 
তোঁমার্দের সব ক'টাকে আমি ব্যাটাছেলে বানাব” বুল! স্বর করে করে 
বলছিল । 

“তুমি কী বিশ্রী বুলা, কী নিষ্ঠুর।” ওকে আঘাত দিতে বলে উঠেছি, 
কিন্ত আঘাতটা আত্মসাৎ কবে বরং আমারই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বুল 
বলেছে, “আর তোরা? বাকী সকলে? আমার চারধারে যা-কিছু সব বুঝি 
দয়ায় ভরপুর? আহা-রে”, বুলা বলে গেল, “আহা-রে, অতে। দয়া আমার 
সইবে না, আমি ষে নিষ্ঠুর ! ফু দিয়ে দয়াটয়াগুলোকে খানিক উড়িয়ে দিই ।” 

বলে বুল সত্যিই ঘুরে ঘুরে পাগলের মতো! চারদিকে ফু দিতে থাকল । 
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অথচ বুল।, বুদ্ধিমৃতী বুলাও বোঝেনি বাশির কান্নার মানে। খরগোসের 
মতে। সাদ। সুন্দর পিকনিকের 'দনটিকে গোড়া থেকেই বুল যেন তাড়া করে 
ুচিয়ে খুচিয়ে মারল, নিজের সেই বীভৎস কীতিতে নিজেই বিমোহিত সে 
তার শিকারের চোখের জলের উপরে ফুটে-ওঠা ফোটাই শুধু দেখেছে, তলার 
দিকে তাকায়নি। 

সমস্ত স্থরট! সেদিন কেটে গেল, ফেরার পখে কথ। বিশেষ হল না। আর 
অনেক রাত্রে বাশি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদে । ওর চোখে তখন জল, 
নেই, তবু মুখটা! বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে মাটি যেমন নরম থাকে, সেই রকম। 

বাশি অল্প হাসল ।__4ও বলেছে বুঝি? বলেছে কেঁদেছি? নকল দাঁড়ি 
গৌঁফগুলোর জন্যে? দূর তা নয়, সেজন্যে কেন হবে। ওটা অপমান, কিন্তু 
ঠাট্ট1 বলেও তো ধর] যায়, বন্ধুতে বন্ধুতে। তা ছাড়া থিয়েটারে কত কিছুই 
তো নকল, পরচহূলোও তো! পরি। তা ছাড়া আমি কাদছি_-না। চোখ 
চকচক করে উঠেছে হয়ত, চোখের পাতা পুড়েছে। কেন? কারণ--ও সব 
জানে । আমি টের পেয়েছি । ওখানে ওব চলায় ফেরায়_-গোড়। থেকেই সব 
বুঝতে পেরেছি । আগে একবার গিয়েছিল, সে তে। জানতাম । তাই বলে 
সব এত চেনা হবে-_ প্রত্যেকটা ঘর, খাট, দেওয়াল, জানালা, এত তন্ন তন্ন 
করে জানা? আমার খটক] লাগল যে। বেশ তো ছিলাম, বাইরে বাইরে, 
কিন্ত বিকালে ও এসে আমাকে চোর। কুঠুরিটার ভেতরে টেনে নিয়ে গেল কেন, 
ভাল লাগছিল, তবু অমম্ভব যন্ত্রণা হল আমার, সব ধরিয়ে দিল, ধরে ফেললাম, 
ফিসফিস ফিসফিস, শুনতে পেলাম, এই প্রথম নয়, আরও অনেকবার ওখানে 
এসেছে ও, প্রায়ই আসে, ওই চোর! কুঠুরিটার মধ্যে আরও কতজনকে-__”” 
বলতে বলতে বাঁশির গল। আবার ধরে এল। 

বললাম, “তুমি তে! জানোই বুল একটু অন্ত রকম-_” 

সে বলল, “জানি। জান। এক কথা আর দেখা আলাদা] | ধাক্কা! লাগে।” 

আজ হলে কথাটা আরও গুছিয়ে বলতে পারতাম বাঁশিকে। বলতাম, 
বাঁচ। নামে যে খেল, সব খেলার মতো তারও কয়েকটা নিয়ম আছে, তুমি বোধ 
হয় সব নিয়ম জানে! না। একটা! নিয়ম এই যে, বেশী কষ্ট পেতে নেই। বাশি» 
অতো বেশী কষ্ট পেও না। 
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মা, মোহানার আরও কাছে চলে এসেছি, তার সানিধ্য, তার শব্ধ নিরস্তর 
কোনও নিঃশ্বাসের মতো, স্দূর, গভীর, ঈষৎ তণপ্ত-ও। এ কোন মোহানা ? 
অনেক বাকে-বাকে পাকে-পাকে বোর! যে-নদীর নাম ইহকাল-__তার। পিছন 
ফিরে চাইছি__ছড়ানো, গড়ানে। অনেকগুলো ধারা। তার একটি কি তোমার 
আমার সম্পর্ক, তার একটি কি তুমি? তুমি এত দূরে এসেছিলে নাকি? মনে 
তো হয় না। অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছে কোনও সমতলে, ঘিঞি গঞ্জে 
অথবা মাছিতে ছেয়ে ফেলা বাজারে, জীবনের আদ্দিতম সম্পর্কের শ্রোতটি 
সেখানে আর দেখ! যার না| 

কিংবা! চেনা যায় না তাকে । আরও বনু সম্পর্কের, অভ্যাসের, পাপের 
উপনদী তাতে এসে মিশেছে । তার কোনখানে এক অজল! জল হাতে তুলে 
নিয়ে বলব, “এই জলটুকু আমার ম। ?? মিশে গেছে। তা-ছাড়া ভাটির জল 
ঘোলাও বটে, ত ভাটি, তত ঘোলা। পরিশুদ্ধ সম্পর্ককে পাওয়া যায় খালি 
উজানে, অথবা! একেবারে উৎসে ফিরে। 

সেই দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু জল নাঁডা দিচ্ছি এখানে, যেখানে সব ঘোল। । 
নাড়তে গিষে কি তলার ময়লা আরও তুলে আনছি? 

মা, তাই হয়ত বেশ কয়েক ধিন হয়ে গেল, তুমি আসছ না। একি শ্রাস্থি, 
একি তিরস্কার, এই শেষ প্রণামটাও অকিঞ্চিংকরতার ভরে তুলছি বলে, 
আকিঞ্চিংকরতায়, বিকৃতিতে আর নান! তুচ্ছতায়_-তাই? তা হলে কিন্ত 
প্রতিবাদ করব, মা, ভীষণ ঠেঁচিয়ে উঠব, তোমাকে বলে রাথ্ছি, এই শেষবার | 
মাঝে মাঝে ষাকে বলে গল্প বলা, তার ধাঁচ এসে গেছে, এই কি আমার 
অপরাধ? নে তো শুধু গল তেঙ্গাতে, শক্ত শক্ত এক-একটা গ্রাস সহজে 
নামিয়ে দ্রিতে ঢকঢক্‌ করে খানিকট। জল মাঝে মাঝে খেয়ে নিতে হয় না?-- 
তাই। নইলে, রঙ ঘর্দি কিছু-বা লাগিয়েও থাকি, তা শুধু বাইরে, মর্মবস্তও 
কিম্পর্শ করেছি? না। 

তবে কি তোমার রোধ সেই মর্মবস্তরই ব্যবসায়িক ব্যবহারে? তা যদি হয়, 
অভিযোগটা মাথা! পেতে নেব। মা, তুমি জানে! না, মাঝখানে কঠিন জরে 
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পড়েছিলাম যে-কয়দিন, তোমার ধাঁধানো ছবিটার দিকে তাকাতে পারতাম না। 
মনে হত, ছবিটার চোখ যেদিকে যাই সেদিকেই ঘোরে, আমাকে বিধিয়ে মারে। 
তুমি বকছ, ঠোঁট একটুও ন! নেড়ে আমাকে ধমকে দিচ্ছ__কী করছিস, কী 
করছি তুই-একে তো টেঁচিয়ে বলছিস যা বলার নয় সেই সব কথা, ঘা] 
নিভৃত; তার উপরে, লোভে পড়ে তাকেও করছিস বিকৃত? ছি। 

ছি বললেও আর শুনছি না। এই অস্থখ থেকে ওঠার পরে আর ভয় না। 
কলমটাঁকে মুঠো করে ধরেছি, তাকাচ্ছি তোমার ছবির চোখে-চোখে ; মুখ 
ফিরিয়ে নাও তো এবারে, দেখি কেমন পারে । 


এখনও যখন খুব জরে পড়ি, তোমার কথ! সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। 
তোমার কথা, আর তখনকার সকলের । কিংবা যখন ঝড় ওঠে । জর আর 
ঝড়, বার বার দেখেছি, পুরনো কালকে তোলপাড় করে তুলে আনে। এই 
শক্তি আছে দেখেছি বিকালের শান্ত নদীরও, আর আছে কোন-কোনও স্থদূর 
মেঘের । মেঘ আর নর্দী, নিজে ওর] চঞ্চল, অস্থির, কিন্ত অপরূপভাবে বিশ্বস্তও | 
নদী তার তলায় আমাদের সব স্থৃতি গচ্ছিত রেখেছে, মেঘ তার নানা রঙের 
ভাজে ভাজে । চাইলেই জমান! জিনিসের যতট। চাই ততটাই ফিরিয়ে দেবে। 

সেবারের গ্রীষ্মে আমার জরট| তোমার খুব কাছে আমাকে নিয়ে গেল। জর 
_জ্বব, মে-বকম জর একালে আর হয় না। এখনকার সব অস্থখই জটিল, কঠিন, 
প্রায় শরীরের সঙ্গে মনটাও মেলানো । তখনকার জীবনের মতে] তখনকার 
অস্থখও ছল সরল, সোজ। রাস্তায় উঠে যেত, বাকা-চোর। রাস্তা চিনত না। 

এমন-কী এক-একটা বংসর৪ নিজেই কয়েকট। স্পষ্ট ভাগে ভাগ হয়ে 
থাকত। গ্রীক্মে সমহটা নিজেই পডত জবে, সার] ছুপুব বিকারের ঘোর, রক্তাভ 
গোখ। বর্ষায় সর্ববাই তার চোখ টলটল, শবতে সে ডূরে ফ্রক-পরা খুকি, 
অথচ কাতিক পলেই ছানি-পরা বুড়ি, শীতে আরও জভডোসডে, কিন্তু ষেই 
ফান্তুন এল অমনই সব জ্গোব্বা বালাপোষ সে তরুণ, নতুন উদ্দাম হয়ে গেল। 

সময়ের এই এক-একটা ভাগের ছাপ আমাদের উপরেও পডত। সেই 
গ্রীষ্মে, তাই, সব গ্রীম্মের মতোই, আমার জর হল। হবেই, অবধারিত । তবু 
সেই জরেরও অব্যবহিত একটা হেতু ছিল। 

হেটে হেঁটে হাওড়! থেকে ফিরছিলাম। রজনীগন্ধী-_কিসমিস-_-চলে 
যাচ্ছিল। জানালায় বসে সেকী বলেছিল মনে নেই কিংবা মন ছিন ন। 
শোনবার মতো; সে কি সব কথা বলছিল বাশিকে,_-তার দার্দাকে ? আমাকে 
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কিছুই না ?_-“ছুটি হলে আবার আসব” রজনী কাকে বলল এ-কথা বীাশিকে ? 
নাকি বাঁশিকে সাক্ষী রেখে আমাকে ?--“তখন হয়ত আরও কম দেখব।$ 
কী কম দেখবে, রজনী, কী-_-কী? যা দেখা উচিত নয় তাই আরও কম 
দেখবে, নিরর্থক দৃশ্টে নিরাসক্ত হয়ে যাবে, তাই বলল কি? আমি ভালে) 
বুঝছিলাম না। রজনী চলে যাচ্ছে, এটুকু বুঝেছিলাম ঠিক, আর নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলাম নিরাসক্ত আর একটি বস্তুকে : প্লাটফরমটা বাঁধানো, 
কঠিন। গাড়ি ষখন চলে যাবে, এই প্রাটফরম তখন কাপবে, যতবার যত গাড়ি 
যায় ততবারই কাপে, কাপাট। ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ না। 
নিজেকে ও শক্ত, হদয়হীন করে রাখতেও শিখেছে । তা ছাড়া সবাইকে ছেড়ে 
দিতেও; কোনও গ্ৰাড়িকেই শেষ পর্যস্ত তো৷ আটকায় না। 

শেষ সময়ে ঝুঁকে পড়ে রজনী বলল, “সেই জিনিসট। দাদা? ওটা সাবধানে 
রেখো। বেশী নাড়াচাড়া কোরো না। তুমি সাবধানে থেকো 1” 

বাশি একটা রিভলভার কোথা! থেকে জোগাড় করে এনোছল। ক"দিন 
থেকে সেটা নিয়ে তার সময় কাটত। হেসে বলত, “প্রাণঘাতিকা, কিন্ত 
বিশ্বস্ত । কিন্ত আমি ঘা চাই তাতে রিভলভারে তো কুলোবে না। মনে হয় 
গুলি ছুড়ে ছুড়ে সব গর্ত করে দিই, যত আসবাব আর চারপাশের দেওয়াল । 
কিন্ত তাতে তে! হবে না । রিভলভারের গুলিতে বড় জোর গঙই শুধু হবে, কিছু 
ধসে পড়বে না। আমি সব ধসিয়ে দিতেও চাই যে।” ওর গলার শির! 
আরও নীল হত। বলতাম “বাশি, নাটক? কোনও পুরুষের পার্ট মুখস্থ 
করছ?” অদ্ভুত চোখে তাকাত সে। দৃষ্টির রওও নীল-_ত্বণার। 

সেদিন বাইরে এসে গাড়িতে আর উঠলাম না। বাঁশিকে বললাম, “তুমি 
যাও, আমি একটু পরে যাব | 

ছুপুরবেলাটা তখন জরের বিকারে চীৎকার করছিল। আমি হাটলাম, 
হাটলাম ; হাটতে থাকলাম। 


তুমি ভয় পেলে, টেঁচিয়্ে উঠলে | -“এ কী? তোর চোখ টকটকে লাল 
যে? জ্বর হয়নি তো, দেখি ?” 

আমি টলে পড়ে যাচ্ছি, তুমি ধরে ফেললে, টেনে, নিলে__কাছে, কত কাছে, 
কত দিন পরে বলো তো । ছুটি তাপ, আমার শরীরের আর তোমার স্নেহের, 
মিশে গেল। টেনে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলে । নীচের ঘরে, তোমার বিছানায় । 
কত দিন পরে বলো তো? 
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কপালে জলপটি, মা, তোমার হাতেও জলপটি, আমি চোখ বুজে শুয়ে 
তোমাকে পাচ্ছি। আমার বয়সও কি কম হয়ে গেল? বলতে পারব না। 
অসস্থ, দুর্বল শরীর শুধু লুব্ধ হয়ে উঠতে জানে, স্পর্শের জন্যে, একটু সারার মুখে 
ফুপথ্যের জন্তেও, তা-ছাড়া তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে এক ন্বায়বিক বিকার, 
কিছুই সে ছাড়তে চায় না, সব কিছু মুঠোর মধ্যে আটকে রাখার একটা 
ছেলেমান্ুষি তাকে পেয়ে বসে, আমি যেমন যতক্ষণ জেগে, ততক্ষণ জোর করে 
পাশে ধরে রেখেছি তোমাকে । যখন ঘুমে, তখনও তোমার আচলের শেষভাগ 
আমার হাতে; জড়ানো! থাকত আমার আঙলের গিঁটে গিটে। 

আর ঘরে বালতি এনে যখন আমার মাথায় জল ঢালছ, জল, নির্মল নির্মল, 
তার শতধার। কি ধুইয়ে দিত আমার বয়সকে, এই বছরগ্তলোকে, জমে-ওঠা সব 
ষয়লাকে ? 

কখনও রগ-ছেঁড়া যন্ত্রণায়, কখনও চোখ-বোজ। গভীর আরামে আর অবসাদে 
তাই মনে হত বটে। এই ছ্রোয়া, এই স্নেহ, উৎকণ্ঠা, প্রগাঢ় গন্ধ, সব চেনা 
এসবই কি ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে চাই? ঠাণ্ডা জলের মতো তৃষ্ণ। আর 
কিছুতে কি মেটে ? তবু উৎসে গিয়ে সেই ধার] করপুটে গ্রহণ করতে কৃতাঞ্জলি 
হয়ে লোকে দাড়ায় নাকেন। শোক আর আঘাত, ভয়ংকর কোনও রোগ, 
ম্ৃত্যুভয়--এইসব নইলে মানুষ ফেরে না, ফিরতে চায় না, কদাচ তাকায় ন' 
ভিতর দিকে_কিন্তু কেন। আর সেই ফেরা, সেই তাকানোও একাস্তই 
ক্ষণিক, তার পরেই ভিতরেরই কোনও ফুসলানি তাকে ঠেলতে থাকে, ছুটিয়ে 
মারে-_কিন্ত কেন? 

তুমি কি ভয় পেয়েছিলে, আমার খুব শক্ত অন্থখ ধরে নিয়ে? মানত 
করেছিলে? 





দিনের শেষ নৌকোটিও যখন ছেড়ে যায় পারঘাট। তখন কোন্‌ চোখে চেয়ে 
স্যাখে? সেই দৃষ্টি কি দেখেছিলাম তোমার মুখে? দেখেছি। দেখিনি 
দেখলেও তার মানে পড়তে পারিনি । 
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জরে জিভ, ত্বক, সব শুকনো ঠেকত। একটু স্পর্শের জন্তে মন তৃষিত হয়ে 
থাকত। বারবার যে চোখ মেলে, মা, এদিক ওদিক চাইতাম, থেকে থেকেই 
ষে চাইতাম জল, আরও একটু জল, সেই জলের নাম কী? সে কি শুধুই 
বর্ণহীন একটি পেয়? বোধ হয় নী। বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। 
আমার সন্ধানী দৃষ্টিকে ঘুরতে দেখলেই তুমি তাড়াতাড়ি চলে আসতে ।--“কী 
রে, কী দেব, কী চাই?” কী ষেচাই তোমাকে বোঝানো যেত না। চেয়ে 
দেখতাম__নেই । কেউ নেই। কিচ্ছুনেই। সব যেন পুরনো, ফুরনে হয়ে 
গেছে। 

কপালে একটি হাত। ঠাণ্ডা, নরম । চমকে উঠতাম। বলতাম, “কে 1” 
সব সময় তুমি উত্তর দ্াওনি, শুধু আঙ্লগুলে! বুলিয়ে গিয়েছে। অলস নয়নে 
তোমাকে দেখে বলতাম, “ওঃ, তুমি !” সেই ভঙ্গিতে যে হতাশা, তুমি কি তা 
ধরতে পারতে? নইলে বলতে কেন “তৃই ভেবেছিলি কে ?” 

“কে আবার? কেউ না।” বলে চোখ ফের বুজে ফেলেছি। টের 
পেয়েছি, একটি হাত আমার একটা কবজির ষেন একট। রগ টিপে ধরেছে। 
হাতট! টেনে নিয়ে বিরক্ত গলায় বলেছি “কী দেখছ ?" 

লজ্জিত, ধরা-পড়। গলায় বলেছ “দেখছিলাম কেমন আছিস ?% 

“তুমি বুঝি নাড়ি দেখতে পারো?” আমার গল! তেতো-তেতো | 

“এই একটু একটু । 

আমি কিন্ধ তোমার মিথ্যেটা ধরে ফেলেছি । আমি কেমন আছি তুমি 
দেখতে না, দেপতে আমি তোমার কতটা আছি। তোমারই তো? 

না, মা, না। শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের সব মা শুনে নিক, আমি 
তোমার ছিলাম না। দুনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে না। কোন্‌ 
নৌকে। কবে পারঘাটায় বরাবর বীধা পড়ে থাকে? কাছি খুলে তার! বেরিয়ে 
পড়বেই, মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে, হয়ত ডুববেও। তবু ভেসে পড়বে । 

আমিও ভেসেছি। বিছানায় ষখন পড়ে আছি, তখনও ভেসেছি স্বপ্রে। 

এই স্বপ্ন ব্যাপারট] মা, বড় অদ্ভূত। মানুষ ছাড়া এ জিনিস আর কে দেখে 
থাকে, জানিনে | মানুষ গ্যাথে বটে, কিন্তু তাকে ধরে রাখতে পারে না। 
প্রত্যেকটা ন্বপ্র আক্ষরিক অর্থে এক-একটা মানস সরোবর । তার থেকে 
আজলা ভরে কতটুকু আর জল তুলে আনতে পারি? প্রায় সবটাই আঙ্লের 
ফাক দিয়ে ঝরে যায়। তবু ঘা বাঁচে, তাই লেগে থাকে স্বতির ঠোঁটে। 
আধো-জাগরণের ক্ষণেও তার শ্বাদটুকু নিয়ে বাচতে চাই । চাইলেই কি সাধ 
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মেটে? বরা স্বপ্ন মর। স্বেহ-প্রেম ইত্যার্দির মতো! । সহশ্রাক্ষ কামনাতেও আর 
অটুট ফেরে না! 

কিংবা, মানস-সরোবর নয়, কখনও বশ মনে হয়, স্বপ্ন আসলে ছল চোর 
কৃঠরি। আমর] সকলের চোখ এড়িয়ে সম্তর্পণে সেখানে প্রবেশ করি। খুঁজি, 
খুঁজি, অচরিতার্থ বাসনা যা-কিছু আছে, সব পেতে চাই, অন্ধের মতে? হাতড়াই । 

কিন্ত স্বপ্নের কথ! থাক। আমাদের কথ। বলছিলাম । সেই জরের 
দিনগুলোরই একটিতে কি বিশ্রী একটা কাণ্ড করেছি, মনে আছে? 

বালির বাটিটা আগেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । তার পরেই তোমার 
হাত থেকে কেড়ে নিলাম জর-মাপা থার্মোমিটার । এক ঝলক দেখে নিয়েই 
কী দেখলাম কী দেখলাম ন!, পুট করে ভেঙে ফেললাম সেটাকে । একই সঙ্গে 
অবাক হয়ে আর ভয় পেয়ে তুমি বললে, “কী করলি, কী করলি তুই?” 

“বেশ করেছি ।৮__আমি ফুশছিলাম । আমার ফাট। ঠোঁট চড়চড় করছিল, 
আমার ভাঙা গল। কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল । 

“জরটা বোধ হয় বেড়েছে”, তুমি বললে শান্ত গলায়, “যাই ওষুধটা নিয়ে 
আসি।” 

চীৎকার করে বললাম, “ওষুধ? ওষুধ আর খাব না আমি। ভেবেছ 
তোমার ষড়যন্তুটা বুঝতে পারিনি ?” 

“ষড়যন্ত্র?” নীল হয়ে যাওয়া গলায় তুমি বলেছ, “কিসের ষড়যন্ত্র?” 

“আমার জরট। পুষে রাখার”, বিকারের ঘোরে আমি বলে গেছি, “আমাকে 
যদ্দিন সম্ভব ভোগাবার |” 

এতক্ষণে স্থির গলায় তুমি বলেছ, “তাতে আমার লাভ ?” 

“লাভ? তুমিই ভালো জানো। আমি যাতে নাগালের বাইরে না চলে 
যাই, তোমার আচলের তলায় পড়ে থাকি তাই ।” 

আশ্চর্য, একটুও রাগ করলে না, গল! কাপল না৷ তোমার, নিম্পলক নিষ্ষম্প, 

বললে, “তুই একথ1 বলছিস? কই, কাউকে তো তবুও রাখতে পারিনি ।” 

আমি তখনই ষেন দেখতে পেলাম তোমার নিপাড় সাদ। শাড়ি, ষ'র প্রাস্ত 
শুধু একটু একটু কাপছে, যেন ভয় পেলাম, সেই ভয় কাটাতেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম, ঠিক সেইভাবে যেভাবে, বালির বাটি ছুড়ে দিয়েছিলাম, *'পারোইনি 
তো, দাদাকে না, বাবাকে না। তার শোধ বুঝি আমাকে দিয়ে তুলতে চাইছ ? 
ছিঃ মা, ছি !” 

“পাগল ! এইভাবে কাউকে কি রাখা যায় ?” শেষবারের মতো আমার 
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কপালে একটুখানি ঠাণ্ডা হাতের ছাপ রেখে উঠে যাচ্ছিলে, সেই ছোয়া, সেই 
হিমশীতল ক্ষমা! আমার গায়ে ষেন ছ্যাকা দিল, তোমার হাত ধরে টেনে রাখলাম 
আমি-_“ষেতে পারবে না বাকীটাও তবে শুনে যাও। আমাকেও ধরে রাখতে 
পারবে নাতুমি। আমিও ষাব।” 

“জানি। চলে তো গেছিনই। আমি কি জানি না, বুঝতে পারি না?” 

“আরও দূরে যাব। এই অস্থখটা একবার সারে যদি, দেখবে, আমি 
আরও ছ।ড়য়ে পড়েছি, ছিটকে গেছি, সে এক অন্য জগৎ, আলাদা জীবন, 
সেখানে তুমি আমার নাগালও পাবে না।” 

“না পাই তো না-ই পাব। তুই এখন তো ঘুমে” বলে তুমি উঠে গেছ। 
ছুটি মোটে বাক্য। কিন্ত এত কম কথায় এত কঠোর রায় অগ্যাবধি উচ্চারিত 
হয়নি। 

শেষ রায়? না। হতো তো। মিটে ষেত। কিন্তু ফিরে এসেছে আবার, 
আধ ঘণ্টাটাক পরেই । 

সেই দৃষ্টি, সেই স্পর্শ। সেই শান্ত, শীতল উচ্চারণ__“চোখ ফোলাফোলা 
কেনরে? কই, জর তো নেই, আর বাড়েনি। তবে?” 

উত্তর দিলাম না। তখন তাই তুমি আবার--“কীর্দছিলি ?” 

বোকা, বোকা, কী ভীষণ বোক1 তুমি বলো তো, মেয়েরা যা হয়। তুমি 
এতক্ষণ আড়ালে কেঁদেছ, তার ছাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তাই ভাবলে কাদ- 
ছিলাম আমিও? ছেলেদের তুমি জানো না, ছেলের! সহজে তো। কাদে না। 
তা ছাড়া দু'জন মিলে কাদছে এমন ঘটন] ঘটে কদাচিৎ। টেলিপ্যাথি? ও 
মানুষের শুধু এক ইচ্ছাময়ী কোমল কল্পনা । দু'জনে আলাদ। স্থানে সত্যিই 
যদি কান্ত, তা হলে জগতের অনেক সম্পর্কের জাল আর ভূল-বোঝার কাট। 
জল হয়ে জলেই ধুয়ে যেত। সেদিন সত্যিই যদি কাদতাম, ত] হলে আজ 
এই লেখালেখির কান্নাকাটি কি দরকার হত? মা তুমি কিচ্ছু বোঝনি, বোঝ 
না। 

ওই একট। কথ! বোঝাতে আঙ্গ এক গাদা কথ। লিখতে হল, অথচ সেদিন 
কিন্ত “কাদছিলি ?% এই প্রঞ্টার জবাবে বলেছিলাম, “কই? ন1।” 

“তবে মুখ ভার কেন? তুমি তবুও বলেছ, “একেবারে ছেলেমাহুষ। 
বাইরে কাঠ, নীচে কাদ1। তোর বাবাও ওই রকম ছিল। দূর, মন খারাপ 
করে না, করলে অন্ুুখ সারে না। কথা কাটাকাটি ? ও তে হয়েই থাকে। 
ঝৌকের মাথায় না-হয় যা-খুশী বলেছিস ।” 
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“কী বলেছি তোমার মনে আছে ?” 

“আমাকে যা-তা ; আবার কী। তোর! সবাই ঘা পারিস।” 

ইস্‌, তোমাকে কী-না-কী নব কথ ছুঁড়ে মেরেছি বলে মন ভার করে বসে 
আছি, তারই জের টানছি আর জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে মা, এত ঘা খেয়েও 
তুমি তখন কী ছেলেমান্ষই না ছিলে । তখনও জানে না! আমি কোন্‌ পাষাঁণে 
তৈরী। 

আজ যর্দি বলি, তোমাকে যা-ই বলে থাকি ন। কেন, আমার মনে তা নিয়ে 
কোনও কোনও ঘৃণি চলছিল না, তুমি হিংআতম আঘাতে দীর্ণ হয়ে যখন চলে 
গেছ, তখন--তখনও আমি ভাবছিলাম অন্য কারও কথা__কার, কার? হয়ত 
বুলা, কিংবা কিসমিসই হবে হয় তে।। অথবা অপরা যে-কোনও নারী । সরল 
ধারণা বা বিশ্বামের বশবতিনী জননী বা জায়াকে নিয়ে প্রতারক পুরুষ মাত্রেই 
ঘা করি। যে একাগ্র, সমপিত, তাকে উপেক্ষা করে অপরায় আত্মহারা । 
মাকে দিয়ে ষে বিগ্ভায় হাতে খড়ি, পরবর্তী কালে ঘরণীর ক্ষেত্রেও তারই প্রয়োগ, 
এই তো! রীতি! অবশেষে স্বীকার করছি। 

সেদিন আমি উতল। হয়ে ছিলাম অন্য কোন সঙ্গ বা সান্নিধ্যের জন্যে, তার 
নেই কেন, তারা আসে না৷ কেন, ওই জ্রশধ্যায় যে-ম্পর্শ নেই তার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তপ্ত কোনও নিঃশ্বাস ঘনিষ্ঠ হয়ে এল কিনা অন্থভব 
করতে চেয়েছি । বয়সের ধর্ম॥। ওই বয়স অবুঝ, শুধু সমবয়সের সাহচর্য 
খোজে । বাঁকী সব মিথ্যা, বাজে। 

সেদিন এ সব বলতে পারলাম না বলেই বিছানার পাশে-রাখা একটা 
পত্রিকায় মুখ আড়াল করলাম । আমার আরও ছৃ*চারটে লেখ ছাপ। হয়েছিল । 
ঝুকে পড়ে একনজর দেখে নিলে ।_-“তোর লেখা ?” 

“তুমি বুঝবে না।” 

'কবেকার ?? 

উত্তর--“তুমি যাও।” 

“নতুন কিছু লিখিসনি আর ?” 

“কী বোঝো! এসবের ! তুমি যাও।” 

যাওনি। তুমিও কি সেদিন মরিয়া, তাই বিছানার এক পাশে বসেছ? 
বলেছ আস্তে আস্তে “তখন অন্ত জগৎ, অন্ত জীবনের কথা কী ষেন বলছিলি ? 
সে কি এই লেখার ?” 

“তুমি বুঝবে না।” 
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“জানি ।” ছোট্ট একটু শ্বাস ফেলে বলেছ, “তুই সেদিন মিছে কথা! 
বলেছিলি। প্রথম লেখাটা যেদিন ছাপা হল। কাকে নিয়ে লেখ জিজ্জেস 
করতে ফস্‌ করে বলে দিলি “তুমি।” অথচ এ সবের কিছুতে আমি নেই। 
তা কিজানি না? জানি। চমকে উঠছিস কেন, ভয় পেলি? আমি জানি 
বলে? আমি বুঝি বলে? কিন্তু একটু আগেই না বললি, কিছু জানি না, 
বুঝতে পারি না আমি! পাগল একটা, আস্ত পাগল। তা হলে এ-ও জেনে 
রাখ, আমি নেই বটে, আবার আছিও। না থেকেও থাকব । (তার সব 
কিছুতে আমি আছি।” 

মা, এক জন্মে জন্মের মূলকে অন্বীকার করা ঘায় না, সেদিন তুমি কি 
তাই বলতে চেয়েছিলে? তা হলে শুনে রাখ, তুমিও সম্পূর্ণ অন্রান্ত ছিলে 
না। সেদিন সত্যিই তুমি ছিলে না, বলেছি তো, মায়েরা থাকে না। 
থাঁকে না, কিন্তু ফিরে আসে । যেমন তুমি এসেছ। সেই কৰে থেকে 
আশীর্বাদ, স্নেহ, কৃপা আর করুণার ধারায় ধারায় এই লেখাটার উপরে বধিত 


হয়ে চলেছ। 


জর আসে, জর ষায়। আমারও গিয়েছিল। আবার কবে পা টিপে টিপে 
উঠলাম আমি বাশির ঘরে । উঠলাম, না নামলাম? সেটা কোন্‌ কাল? 
গ্রীক্ম তখন ভিতরে ভিতরে তরল হয়ে কি বর্ষায় রুদ্ধ সব রো ধুয়ে ফেলে নির্মল 
হতে চাইছিল? এই এক অক্লান্ত আবতন প্রকুতির। জ্যষ্ঠের পর আধাট, 
প্রতিবারই ষেন তাপিত কারও অন্তাপিতে বূপাস্তর-__-সম্মোহিত হয়ে প্রত্যক্ষ 
করি। কঠোর যে, সে রাতারাতি কোমল, চররব্রবৈচিত্র্যের বৈপরীত্য 
মান্থষের মধ্যে আর কতটা আছে! নদীতে, মেঘে, আকাশে, সাগরে নিয়ত 
তার প্রচুর সন্নিবেশ দেখে দিশাহারা হয়ে পড়ি। 

জর আসে, জর যায়। আমারও গেল। গেল, তাই আবার ছাদে উঠলাম, 
মেই চিলেকুঠিতে । আবার নামলাম, পা টিপে টিপে, বাশির পিছু পিছু, অথবা 
তাকে সঙ্গে নিয়ে। যেতেই হবে জানতাম । অন্যায়, গহিত অপকর্ম, দেখেছি 
জীবনের নান! বাকে আততায়ীর মতো আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে, 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ভাঁকে। ভীতু তো, তাই মনে মনে আমি একটু 
কৃকড়ে ষাই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাঁড়। ন! দিয়ে পারি না। 

আমাকে দেখে বাঁশি পাউডারের পাফ ন।মিয়ে রাখল । বললাম, “কোথায় 
যাবে বীশি, ঘষে ফিটফাট হচ্ছ ?” 
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সে বলল, “কোথাও তো না। এমনি নিজে নিজে--কী করি। সময় 
তো কাটাতে হবে, তাই, একাই-_» 

বাশির নিঃসঙ্গতা আমাকে ভ্রবীভূত করছিল। ফিসফিস করে বললাম, 
“বাশি, চলো না যাই!” ও বলল, “কোথায়?” মন ভোলানো গলায় 
বললাম, “ওখানে আর যাওন1?+ বাশি বুঝল, বলল্গ, “যাই। কিন্তু গিয়ে 
লাভ নেই। বুলাদের ওখানে যাওয়ার কথা বলছ তো? এখন সেই ঘাটে 
খেয়] দেয় ঈশ্বরী পাটনী |” 

“তার মানে লীলামাপী? তিনি তো৷ আছেনই। ছিলেন ।” 

“এখন একা নন। নতুন একজন জুটেছেন-_অরিন্দমম |” 

অরিন্দম ? মনে মনে নামট! নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করলাম। একটু 
ঘষতেই চেনাটা চিকচিক করে উঠল। -_“অরিন্দম? আমি চিনি। নতুন 
তো নন। পুরনো । লীলাম্বাসীর সঙ্গে__” 

বাশি বলে উঠল-__“তিনিই। আদি এবং অকৃত্রিম অরিন্দম | উত্তরাধিকার 
স্ত্রে বুল! তাকেই অর্জন করেছে ।” 

মানে বুঝতে পারছিলাম না। বাশি বলল, “উত্তরাধিকার জানো না ? 
যে স্থত্রে এক পুরুষের জিনিস পরের পুরুষে বর্তায়। যে নিয়মে আমি এই বাড়ি 
ঘর, টাকা-কড়ি সব পাব বা পেয়েছি। সেই নিয়মে বুলাও তার মার_-” 

কথ] কেড়ে নিয়ে বললাম, “প্রেমিককে ? কিন্তু অরিন্দম তো) মানে -*৮ 

“বুড়ো, তাই বলবে তো? কিন্তু ভাই, বুলারা তো বয়স ছণাখে না, অন্ধ 
কিছু গ্যাখে। যেমন আমার কাছে এক দিন দেখেছিল - টাকা।” বলতে 
বলতে বাঁশি হিংস্র হয়ে উঠল, “আমিও অবশ্য দেখিয়েছি, দেখাচ্ছি। টাকা 
দেখিয়ে যাব। আমার পার্ট! আমি আকড়ে রেখেছি ।” 


সেই ছাদ, ষে ছাদে বুলা বলেছিল ঢল ফোটে না, ওখানে শুধু গরমের কালে 
ক্যাকটাস আর ব্যায় ক্যান] । 

চমৎকার একটা শীতলপাটি বিছিয়ে তার সবটাই ষেন জুড়ে বসেছিল বুল]! 
কোনে চটকানে! মালার অকাতর সৌরভ বিলিয়ে যাচ্ছিল। অিয়মাণ ফুলগুলো! 
যেন শেষ নিংশ্বাস ছাড়ছিল। 

আমাদের দেখে বুলা কী যেন ঢাকল, ওর ফ্লাপানো, ছড়ানো আচলের 
তলায়। অরিন্মম একটা সহ্য হ্যোধ্বনি করে উঠলেন_-“আরে এসো, 
এসো11 যেন সব সাজানো, যেন সব আমাদের প্রতীক্ষাতেই ছিল। অনেক, 


৩৮৭ 


দূরের আকাশে অবধারিত সেই চাদটাকেও ফুটতে দেখলাম, মেঘে আর নলৌ 
আকা, ষেন বানানো। মনে হল একটা বাঁধ। মঞ্চ, এখুনি এক নির্ধারিত 
নাটকের মহল শুরু হয়ে যাবে, অথবা পুরো! অভিনয়টাই নাকি? 

চোখের ইশারায় অরিন্দম বললেন, “ওদের জন্যেও তবে আরও গোট। কতক 
আনতে দিই ?” 

অন্থচ্ছন্দ গলায় বলে উঠলাম, “বুলা, আজ এখানে কি ?” 

অরিন্দম দরাজ গলায় বলে উঠলেন, “কিছু না, কিছু না, এই একটু 
সেলিব্রেট করব আর কী ।” 

তবু ছাড়লাম না, কারণ আমার অস্বস্তি যাচ্ছিল না, কেবলই যেহেতু বলতে 
থাকলাম “কিসের সেলিব্রেশন”) তাই অগত্যা বুলা ইশারায় আমাকে উঠতে 
বলে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল | বললাম, “আজ কী ?” 

“আজ ?? গালে একট] আঙ্ল রেখে ঘাড় একটু হেলিয়ে বুল ভাবনার 
ভান করল। প্রায় তখনই খিলখিল হেসে উঠে বলল, “আজ আমার পাকা 
দেখা যদি বলি?” 

“বুলা, ইয়াকি রাখো ।” 

“ইয়াকি রাখব? বলছিস? তবে থাকবে কী? এখানে তবে তোরা 
কেন এসেছিম? গীতাপাঠ শুনতে? গীতা-টাতা আমি তে] জানিনে ভাই, 
তবে বলিস তে। খান ছুই গীত গেয়ে দিতে পারি।” বলে সত্যিই ও বিশ্রী ধরনে 
একটা গানের স্থর ভাজতে বুঝি শুরু করেছিল, থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, 
“আজ তোমার পাকা দেখা সত্যিই তো নয়।” 

সে বলল, “হতে দোষ কী। হয়ে যাক, ষখন এসে পড়েছিস। কেন, 
আমার পাক] দেখা হবে না কেন? আমার মতো মেয়ের বুঝি ককৃখনো বিয়ে 
হবে না তাই ধরে রেখেছিন নাকি তোরা চাস না যে হোক। তাই, ন। 
রে, তাই ?” 

বুলার চোখ নাচছিল, সেই চোখে সঙ্কোচের স্থতোটুকুও ছিল না। বুল। 
আলগোছে আমাকে একটা ঠেলা দিল। তখন বোকার মতো বলে উঠলাম, 
“বেশ। পাক। দেখা বলছ, কিন্তু বুলা, বর কে?” 

একটা চোখ বুজে, আর-একটাঁকে টেরচা করে বুলা যেন আমাকে ষাচাই 
করল। বলল, “যদি বলি তুই?” 

“যাঃ 1১ 

ঠোঁটে দাত বসিয়ে বুলা, বলল, “তবে তোর ওই বাঁশি। হতে পারত, 
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তবে মুশকিল এই যে, ত] হলে বোঝা যাবে না কে বর আর বউ কে। তার 
চেয়ে-_-” 

হট করে বলে ফেললাম, “বুল?, তোমার বর ওই বুড়োটা, €ই অরিন্দম 
নয় তো?” 

“হিংসে?” বলে বুল সেখান থেকে আমাকে আবার ওই শীতলপারটির 
আসরে টেনে নিয়ে এল। 

টাটা সেখানে আরও প্রকাণ্ড হয়ে নানা কাণ্ড ঘটাতে শুরু করেছিল। 
দলিত ফুলগুলির স্ববাসের লেশমাত্রও ছিল ন। মুখ বেঁকিয়ে বুল! বলল, 
“বিচ্ছিরি! এই জ্যোচ্ছন। একটুও ভাল লাগে না। সব কেমন ফটফট করে, 
ঢাকাঢাকি থাকে না কিছু।”, 

সায় দিয়ে অরিন্ধম বললেন, “চাদ নয় তো, যেন চীনেমাটির বাঁসনের 
দোকানে ঢুকে-পড়া একটা যণ্ড। হাজার তার। মিলে যা পারে না, ও একাই 
তার চেয়ে বেশী পারে, সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়।” 

এ সব কথার অর্থ কা, বুঝতে পারছিলাম না। উসখুস করলাম খানিক। 
বাশি তখন থেকে ঠায় বসে একট! ফুলের কুঁড়ি তুলে কানে স্থড়স্থড়ির হবখটুকু 
নিচ্ছিল। বললাম, “বুলা, লীলামালী কোথায় ?” 

“মা? আছে নীচের ঘরে । ওকে মাংসের সিঙাড়া তৈরী করতে বসিয়ে 
দিয়ে এসৌছ। মাংসের সিডাড়া আর ঘুগনি। তোরা খেয়ে যাবি তো?” 

থাকতে রুচি ছিল না, আবার যাবার মতো! জোরও নেই। অরিন্দম 
উঠলেন । পকেট থেকে চাবি বের করে রিংটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, 
“কী হে, যাবে নাকি?” 

“কোথায়?” 

“একটা সণদা করে আসি । ধাব আর আসব । গাড়িতে ছু"মিনিট | আসবে?” 

প্রতিরোধের ক্ষমত ছিল না বলেই তার পিছু নিলাম। 

সেদিন নীচে নামতে নামতে, পরে গাড়িতে, কী বলেছিলাম অরিন্দমকে ? 
“আপনাকে অনেক দিন পরে দেখলাম", “আপনি খুব রোগ! হয়ে গেছেন”, 
এই মব? 

«কত দিন পরে, বলো৷ তো। ?”” গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে অরিন্দম বললেন, 
“আগে যখন দেখেছিলে, তখন কেমন ছিলাম আমি? তেজী ঘোড়ার মতো, 
বলবে তো? কিন্তু গ্াখো, এখন আমি কী। গালের হাড় বসে গেছে, চুল 
পাতলা, তাতে কলপ দিয়ে রাখি। জানি, সব জানি ।” 
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“অনেকগুলো বছর তো?” 

“কত আর? তবু গাখো এই হাল। শরীরট! ভাঙ! গাড়ির মতো । 
'নিজে থেকে স্টার্ট নিতে চায় না। ঠেলে ঠুলে চালাতে হয়।” 

“আর বুলারা? তারাও তো বদলে গেছে।” 

অরিন্দম সংক্ষেপে বললেন, “গেছে ।” কাঁপ। কাপ! হাতে একট] সিগারেট 
ধরালেন। আমি বললাম, “আপনি এখানে প্রায়ই আসেন, তাই না?” 

“আসি ।” বলেই অরিন্দম বললেন, “তুমি ?” 

“অন্ুুখ করেছিল মাঝখানে । এবার এলাম অনেক দিন পরে । আরও যেন 
সব বদলে গেছে । বুলা যেন আরও কেমন-_”? 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “ইয়ং ম্যান, ঝেড়ে 
কাশতে পারছ না কেন। বুল প্রায় বেশ্টার মতে] হয়ে গেছে, তাই বলতে 
চাইছ তো 1” 

চুপ করে রইলাম । 

গাঁড সদর রাস্তায় পড়েছিল। অরিন্দম, প্রৌঢ পাক অরিন্মম একটা 
ঝাঁকুনি সামলে বললেন, “কিন্তু তুমি ঠিক কথা বলছ না। বেশ্তা হয়ে গিয়েছি 
বরং আমি 1” 

আমার মুখে কথ। ছিল ন1। 

অরিন্দম হাসলেন। সেই হাদি কোন একটা বেদনায় কেমন হলদে হয়ে 
গেল। বীধানে। দাতে ওর প্রত্যেকট! কথাই শোনাচ্ছিল অনিশ্চিত । 

“হ্যা, পুরুষেরা ও বেশ্তা হয়, একট] বয়সে । যখন তাদের বন্ধু থাকে না। 
সঙ্গী, সাঙাত, কেউ না। তারা খন বিপু।স্পত হয়। হ্থ্যা, পুরুষেরাও বিপুষ্পিত 
হয়-_মেয়েদেরই মতো! । তখন তাদের জৌলুস নেবে, ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ মুছে 
যায়, "ধু বিকর্ষণের পালা। তখন, সেই গত-বয়স পুরুষেরা ডেকে ডেকে লোক 
বসাগ্ন, খারাপ মেয়েদেরই মতো | লুলে, আসবি? একটু আমার কাছে বসবি? 
আমি তোদের বিনে পয়সায় মদ খাওয়াব, ষত চাস, তোদের নিয়ে মোটরে চককর 
দেব। আসবি? একটুথানি আমার সঙ্গে কাটাবি শুধু। আর কিছু না। আমার 
এখন সেই পালা চলেছে । আমি সেই পুরুষ বেশ্তা এখন, প্রগাঢ়, পৌঢ | 

একটু থেমে অরিন্দমই শুরু করলেন আবার | “তাই মদ খাই। অন্থচিত 
জানি, তবু। অনুচিত আর অস্বাস্থ্যকর । তবু। উপায় নেই। শরীরকে কষ্ট 
দিয়ে মনটাকে খানিজ তাজ। রাখা, এইমাত্র । বুঝেছ, এই হল ড্রিংকিং-এর 
একমাত্র ফিলজফি |” 


৩৪৩ 


“কিন্তু” তিনি বলে গেলেন, “শেষ কথ! এই নয়, এট] সর্বশেষ দর্শন হতে 
পারে না কখনও | এর পরেও, তরলিত চেতন। দিয়ে সকলকে সহনীয় করার, 
সকলের কাছে গ্রহণীয় হবার, পরেও নিশ্চয় কিছু আছে। জীবনের অন্য কোনও 
মানে আছে। আছে কিনা, আমি তাই খুঁজছি ।” 

বলেই ঘ্াচ করে ব্রেক কষে অরিন্দম একট] দোকানের সামনে গাড়িট। 
থামিয়ে দিলেন। নিয়ন-জাল। অক্ষরে সেই দোকানের পরিচয় পড়ে আমি 
তখন কাপছি। 
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তিরতির করে উড়ে যায় পাখি। গাছ বেয়ে তরতর করে উঠে যায় কাঠ- 
বিড়ালী। কতবার দেখেছি, আজও দেখি । যখনই স্যোগ ঘটে । কী 
দেখি? ওদের-স্বাচ্ছন্দ্য ? ওরা কত লঘুভার, নিজ নিজ শরীরের উপর ওদের 
সম্পূর্ণ অধিকার__দেখি এই সবই তো? মান্তষের যা নেই, মানুষ যা পারে না। 
পারে না অবলীলায় লাফিষে উঠতে, ইচ্ছেমত আপন দেহকে আপনারই 
আজ্ঞাবহ করতে । এই ষে পাখিটা ষেষন খুশী খুঁটে খুঁটে কী খেল, আবার 
এহেতুক চক্রাকারে নাচতে থাকল, তারপর সহসা গতির একটি তীর হয়ে ছুটে 
গিয়ে বসল কোনও ভালে, হয়ত একেবারে অগ্রভাগে পাত পল্পবের মাঝখানে, 
সেখানে শরীরের ভার সপে দিয়ে দোল খেতে শুরু করল--আমরা কি 1 
পারি? পারি না। যেহেতু মানুষ অভিকর্ষের অভিশাপে আষ্ট্েপিষ্টে বাধা, দেহের 
কাছে দাসখত লিখে দিযে জাগতিক যাবতীয় নিয়মবিধি তামিল করে চলেছে। 
মানুষের তবে মুক্তি কোথায়? অতীতে । সেখানে তার স্বচ্ছন্দ বিহার__ 
ওই পাখি আর কাঠবিভালীরই মতো । ইচ্ছেমত সব খুঁটে তুলতে পারে সে, 
আগডালে মগডালে গিয়ে বসে। শরীর য। পারে না, মন দিয়ে তা উত্তল করে। 
এই মন নিজ খেয়ালেই টেনে বের করে ছবির পর ছবি, যেমন আমি দেখছি, 
দেখাচ্ছিও, সম্মোহিত, মুগ্ধ । কখনও বাঁ চাকত, কথনও অনুতপ্ত ও। দেখছি। 
অথবা আমি খুঁজছি নাকি? যেন কোথাও এখনও একটি বালক 
সবুজ কয়েকগাছি দূর্বা হাতে নিয়ে সে আছে কোনও ব্রতকথার আসরে, 
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সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে বা শুধুই কৌতুহলে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে প্রত্যয়াদিষ্ট, 
মেলানে। পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি, স্থুর করে ছড়া পড়া । কোথায় পাব আজ 
তাকে? ব্রতপাঠের আসর থেকে মে কবে উঠে গেছে। বাঘবন্দী খেলার 
ছকটাতেও ঘু'টি ছড়ানো, সেখানেই বাসে বসে রইল কই! চলে এসেছে। 
আজ অতীত তাকে ছোবল মারে শুধু; সে-ও তাই পাণ্ট। ছুটে ছুটে গিয়ে ছোবল 
মেরে আসতে চায় তার অতীতকে । এ লেখাটা! কি তাই? সেই অতীতের 
একট] ভাগের সাবিক প্রতীক তুমি, কিন্ত ভাগীদার, দাবীদার আরও কত জনে, 
বুল প্রভৃতি আরও অনেকে । 

আজ হাত বোলাচ্ছি সেইখানে, চুরি করে বুঝি ঠোটও রাখছি একবারটি, 
বুলা যেখানটায় ছোবল মেরেছিল, যেখানটায় বিষের ব্যথ৷ আর নেই, নেই, 
ষেহেতু কিছুই থাকে না, আনন্দ বেদনা সবই মিলিয়ে যায়, একই পরিমণ্ডলে 
স্থরভি আর পৃতিগন্ধ মিশে থাকে অনায়াসে, সহবাস জীবন মানে আগাগোড়া 
অশেষ বিপরীতের সহ অবস্থিতি শুধু প্রেম, আক্রোশ, বাসনা, ক্ষমা আর বিদ্বেষ, 
একই ইন্দ্রধন্ুতে গ্াখো গ্যাখো কত বিবিধ বর্ণের সমাবেশ, জীবন কি তবে এক 
ইন্দ্র, বেগুনি থেকে নীল, নীল থেকে হরিৎ, হরিংই পরে ঈষৎ শুকিয়ে হবে 
পিঙ্গল ব! হরিদ্রা, তার পরে? কমলা । অবশেষে সত্যের মুখ, কুর্ষের মুখের 
মতো রক্তাক্ত । 

আঃ, রক্ত, যঘ1 ছুপিয়ে যায় সকালে জবায়, হৃদয়ের সহশ্রার কমলেও ষ! 
অনর্গল বিগলিত, কিন্তু ফের কেন সেই রঙের প্রসঙ্গে ফিরে এলাম, এলামই 
ধদ্দি আর একটু থাকি না কেন, অন্তত এই কথাট৷ লিখতে যে, বর্ণের মধ্যে 
রক্তই সবচেয়ে বয়স্ক, পরিণত। 

তবু শেষ পরিণতি, বুঝি রক্তও নয়, সে কি তবে শ্রভ্র? শুভ্রতায় হয়ত 
পাই শুচিতাকে, কিন্তু শেষ কথা শুচিতাও নয়। একেবারে শুরুতেও সে ছিল 
না। আলোকে সব শুত্র হয়, তবু সেই আলোকও অনাদি হতে পারে না, 
কখনও-না-কখনও সে সষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই । তবে? আলোকেরও আগে কী, 
এই সন্ধানে রত হয়ে তখন অদ্ধকারকে দেখি । নিরাকার, ভয়ঙ্কর, কিন্ত তাকে 
স্ষ্টি করতে হয় না, সেছিল। আছে! থাকে । সব রঙ যখন মিলিয়ে যায়, 
শুত্রতাও যায় নিঃশেষে মুছে, তখনও কী থাকে? যা অন্ধকার, ষা কালে!। 
আদদিতে যে, সে-ই অস্তেও। কেউ যখন নেই, কোনও রকমারি রঙ না, তখনও 
কালে! মন্ধকার বলে “আমি আছি।” রজতগিরি-সন্গিভ শুভ্রতাকেও তাই 
অপরিমেয়, বিশাল অন্ধকারের পদতলে শয়ান দেখি ! 
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কিন্তু মা, এসব কথ! তো! এখনকার । তখনকার আমাকে তো! সেই কখন 
থেকে বুলার্দের ছার্দে বসিয়ে রেখে এসেছি। শ্বেতীগ্রস্ত সেই চন্ত্রাকাস্ত 
জ্যোত্ন্গার সন্ধ্যাটিকে, চলো! যাই, ফিরে গিয়ে দেখি। 

স্থডৌল একটি বোতল নেড়ে নেড়ে বুল! বলছিল, “কী বলতো? তরল 
অনল-_একটা পগ্যে পড়েছি। একটু চাখবি ?” প্লেটে-রাখা পাঠার ভাজা 
কলিজ! থেকে ধোয়। উঠে সেই প্রেতকায় মিহি জ্যোৎস্সায় মিশে যাচ্ছিল । 
নখ-তীক্ষ আঙুল দিয়ে একটি খণ্ড বিধে তুলে নিয়ে বুলা বলছিল, “কেমন যেন 
গ। শিরশির করে। কল্জেগুলে। হঠাৎ ঘি নড়াচড। করে ওঠে ?” 

অরিন্দম প্রজ্ঞাপারমিত কণে বললেন, “মর1 কল্জে কিন! বুলা ! একে মর, 
তায় ভাজ। ভাজা তাই কখনও নভাচড়া করে না।” তিনিও একটা পিস্‌ তুলে 
দাত বসালেন। বাঁশি একটা শুকনে। মাল গলায় পরে ঘট হয়ে বসেছিল । 
তার চোখ ঢুলুঢুলু, তার মুখে কথা ছিল না। 

আমার ঠোঁটে কষ, রস গড়িয়ে পড়েছিল আমার জামায়, আমিও কি ভাজা 
কল্জেগুলো একটার পর একট তুলে মুখে পুতে শুরু করে দিয়েছিলাম ? 

বুলা ওর আচলের একট] কোণ! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আমার বুকে লাগা রস 
মুছে মুছে দিচ্ছিল, কখন একটা গ্লাসও সে ধরল আমার মুখের সামনে, “একটু- 
খানি খেয়ে নে, দেখবি ঠোঁটের কষ ধুয়ে যাবে”, আমি মুখ সরিয়ে নিলাম, 
বললাম, “বড্ড তেতো, তা ছাড়া ফেনা।” 

“ফেনা? ও গোড়ায় একটু থাকে, পরে দেখবি সব ফেনা মরে যায়, 
মান্ষের মতো । এর নাম সাকুরা ষে। একটু পরে দেখবি, ফুরিয়েও যায়। 
তখন দেখবি, এই ফরাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। যে ফুরলেো সেই বোতল 
আর যার] ফুবিয়ে দিন সেই মান্তষ__-বোতল আর মান্ধষ ফরাশে একই সঙ্গে 
গড়াগড়ি যায়।” 

বলছিল বুলা, আর পায়ের রঞ্রিত নখ অলখ্যে আমার পায়ের পাতায় 
বিধিয়ে দিচ্ছিল। তার একট! হাত বাঁশির গলায় জড়ানো, একট। কহ্ইয়ের 
ভর সম্াধস্থপ্রায় অরিন্দমের উরুতে, তার মুখখানি ঈষৎ তোলা, যেন বোতলের 
কাছে যা পাবার সব আর্দায় করে বুল! এখন চাতকিনা, আকাশের কাছে 
বাকাট। প্রার্থনা করছে, হিম ব। জ্যোতসা যাই হোক না কেন, ওর আলগা ছুটি 
ঠোটের ফাকে ঝরে পড়ুক। 

ওর নখরাঘাতের যন্ত্রণা তুলতে; মা, আ।মও তখন, একটা গ্লাস তুলে মুখে 
ঠেকালাম। 
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কতক্ষণ, কতক্ষণ? এক-একটা সেকেণ্ড যেন এক-একটা পিপীলিক1, ধীর 
পায়ে উঠে আসছে আমর! মজ্জা-মেরু বেয়ে; সেই এক-একটা সেকেগুই আবার 
যেন এক-একট] বেগবান ঘোড়1 হয়ে, টগবগ ক্ষুরের ঘায়ে আমার অস্থি-পণ্রর 
সমেত সত্তাকে চর্ণচূর্ণ করে গুড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

আঙ্ল দিয়ে বুলা দেখিয়ে দ্িল-__-কত পরে ?-_অরিন্দমের নেব্জ নিমীলিত। 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “শিবকে ত্রিনেত্র কেন বলে এবার বুঝেছিস? ওই 
দ্যাখ, ওর চোখ উঠে গেছে কপালে ।” 

ইশারায় ওকে চুপ করতে বললাম, বুলা শুনল না, আরও কাছে ঘেষে এসে 
বলল “ধ্যানাসনে যোগী কিছু শুনতে পাবে না। ও এখন এখানে থেকেও নেই। 
যেটুকু-বা আছে, একটু পরে তা-ও থাকবে না।৮ 

সত্যিই একটু পরে আরন্দম সেখানে আর ছিলেনও না। হাই তুললেন 
একবার, নিঃশবে, তুড়ি ধিলেন, মানে দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আঙুলে 
আঙলে ঠেকে শব্ধ হল না, বিপন্নের মতো তাকালেন এদিকে ওদিকে 

(গ্যাখো, আমার সব গেছে এখন আর চকম কও জলে না, 
অতএব দয় করে! আমাকে, ঘ্বণ। কোরো না ), 
শেষে, ত থেতলানো ফুল ছিল ছড়িয়ে, অন্তঃসারহীন যত বোতল আর চুষে- 
ফেল! সব, আর মরা কল্জের প্লেটগুলোর দিকে উপেক্গার দৃষ্টি হেনে তিনি 
অরিন্দম, দেখি, হঠাৎ নিরুদ্দেশ | ভোলানাথের মতো! টলমল পদপাত-_-আঃ ! 
চলে ঘাওয়ার এমন স্থন্দর নিষ্পৃহ রূপ জীবনে বেশী দেখিনি । 

“বুলা”, ফিসফিস করে বললাম, “উনি কোথায় গেলেন ?” 

“ভয় নেই, বেশী দূরে নয়_নীচে। মার-_-তোর লীলামাসীর কাছে। 
এখানকার ঘ] পাওয়া ওর শেষ হল, যতটুকু নিতে পারে ও নিয়ে নিল, এবার 
তাই চলে গেছে নীচে |” 

“সেখানে কী হবে বুল, কী হবে?” 

বুলা বলল, “কী আবার! বিশেষ কিছু হবে না, ওদের বয়সীর। বিশেষ 
কিছু পারে না। বুড়োবুড়ি ছু'নাতে মনের স্বখেকী আর 1ম] ওর 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেবে, সেই স্থখটুকু পেতে পেতে ও আরামে ঘুমিয়ে 
পড়বে, এই পর্যস্ত ।**আর ম]1, মানে তোর লীলামাসী কী পাবে ভাবছিস? 
পাবে। সে-ও পাবে। গায়ে পায়ে হাত বুলোনো, ওতেই ওর পাওয়া হয়ে 
গেল। সারা সন্ধে ভাজাহুর্জি ষা1 করেছে, খাটাখাটুনি-টুনি সব কিছুর দাম 
তেই হয়ে গেল।” 
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পর পর হাতের সব ক'টা আউল মটকে বুলা৷ প্রথমে হাই তুলে আলন্তের 
ভর্গি করল, পরে তুড়ি দিয়ে সেই আলম্ত কাটাল। বলল, “আমরা চারজন 
ছিলাম এখানে, এখন হলাম তিন। হারাধনের তিনটি ছেলে নাচে ধিনধিন।৮ 
হাওয়া উঠে রাতট। ক্রমশ উতলা হয়ে উঠছিল, আমার কপালে তবু ফোটা 
ফোটা ঘাম। মুছে নিয়ে মনে মনে বুঝি প্রার্থন! করতে থাকলাম, “ছড়ায় যাই 
লিখুক, তাই বলে, বুলা, তুমি যেন এখন ধিন ধিন নাঁচ শুরু করে দিও ন1।” 

তখন, আমাকে চমত্কুত এবং পরিবেশকে চকিত করে বুল! একট] তালি 
দিল। বলল, “আয় একটা মজা! করি 1” 

মজা, আরও মজ1] ? নিজে মজে গিয়েছি, তবু ঘোলাটে বোধ দিয়েই ভাবতে 
গুরু করেছি, আজকের সন্ধ্যার জন্যে, বুল। বাঁচিয়ে রেখেছে আরও কত মজ।? 

বাশি ঢুলছিল, শুকনো কতকগুলো পাতা কোথ। থেকে উড়ে এসে 
ওর মাথার উপরে পড়ল, বুল! উঠে গিয়ে বা(শর লঙ্কা লম্বা বাবরি চুলে ঝাকুনি 
দিয়ে পাতাগুলো ঝেড়ে ধিয়ে এল। বাশি তবু নড়'ছল না। বুল কম্থইয়ে 
মুখ রেখে একট হাসি চাপার ভাব কয়ল।__“দেখলি, ওর হুশ নেই। আরও 
একজন গেল । ' রইল বাকী দুই। এবার তোতে আমাতে ।” 

বিবর্ণ মুখে বলে উঠলাম, “কী, বুল, কী |” 

“একটা খেলা । খেলব আমর! দু'জনে । কেউ দেখবে না, টের পাবে ন। 
আয়।, 

বুলার চোখের মাঁণ সবুজ, কাচে ছোট্র ছুটি ছুষ্টুমির গুলি হয়ে যেন জলছিল। 
“আয়”) ছুটে! মোটে অক্ষরের শব্দ, টেনে টেনে বুলা বলছিল, “আয়, খেলৰি 
“আ-য়।” আয় শব্দটা ষেন কোন টুকৃটুকে পাখির মতে। হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে উড়ে এসে আমাকে ঠকরে ঠুকরে খাচ্ছিল! 

উপর দিকে চেয়ে বলাম, আকাশের রঙ আর নীল নয়, পাঁশুটে, নীল নেই 
দেখে যেন ভয় পেলাম, তাই বললাম, “বুলা, এ কি সেই খেল! ঘা কিসমিসকে 
লুকয়ে আমরা সেই পিকনিকের দিনে খেলে ছিলাম ?” 

“সেই খেলা”__- আমার গালে টোকা দিয়ে বুলা বলল, “ঠিক বুঝেছিস।” 

আকাশের চাদটার গায়ে তখন গু ড়িগুড়ি পি'পড়ে বসেছেঃ ছোপ ছোপ 
আলোর সঙ্গে মিশে গেছে ছোপ ছোপ অন্ধকার। রাতটার গায়ে ষেন রোয়া 
উঠেছে। শেষ বোতলটা তখন খোলা হল, খুলল সেই__সেই চতুরিক। আর 
নিপুণিকা ষে-নায়িকা সেখানে ছিল। খোলার চাবিট! হাতড়ে হাতড়েও 
পাওয়া যায় নি, তাই বুল ছিপিটায় একবার দাত বসিয়ে দিয়ে টেনে খুলতে 
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চেষ্টা করল, হুল না, বরং ওর ঠোঁটের কোণ কী করে কেটে কষ-কষ রক্ত চুইয়ে 
পড়তে শুরু করেছিল, আমি দু'হাতে চোখ ঢেকেছি, বরাবরের আনাড়ি, ত। 
ছাড়া ওই পটভূমিতে জিয়মাণ বর্ণে অঙ্কিত আমি আর কী করতে পারি, ওরই 
ফাঁকে পিটপিটে চোখে দেখে নিয়েছি বুল] দমেনি, উঠে গেছে দরজার আড়ালে, 
আংটায় আটকে এক হ্যাচকা টানে বুঝি বোতলটাকে খুলেও ফেলেছে, সেই 
ছাদে বিবিধ নৈসগিক দৃশ্টের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল এই সব। 

ফিরে এল বুলা, ঢকঢক করে ঢালল বোতলের ভিতরকার পদার্থ, একটা বড় 
গ্লাসে। আমি কী দেখছিলাম, বুলাকে, যে চুল আচল সব আলগা করে দিয়ে 
তখন পা! ছড়িয়ে বসেছে শীতলপাটিটাতে, বাঁশির কানের কাছে মুখ নিয়ে আর 
মুখের কাছে গ্লাস ধরে বলছে, “খাবি আর একটু? খা।” 

অথব। আমি কি দেখছিলাম বীশিকে যে-বাঁশি তখন তদগত, দারুভূত, 
অবিচল,_অরেশে, নি:শেষে যথ। নিযুক্ত তথা চুমুকের পর চুমুক দিয়ে চলেছিল ? 

না, আসলে হয়তো আমি দেখছিলাম বোতিলটাকে, যার তলা থেকে উঠে 
আসছে বুড়বুড়ি, যেমন বোবা অনেক কথা উঠে আসে মনের তল! থেকে, 
ক্রমাগত ওঠে কিন্তু ফোটে ন।, অবশেষে স্থির হয়ে থাকে ! 

তারপর? সেই খোলাখুলি খেলাটা শুরু করেছিল কতক্ষণ পরে? যত 
অকপটতারই না ভান করে থাকি এই চিঠিটাতে, ম! খেলাটার সব কথ। 
তোমাকে খোলাখুলি লেখা যায় ন।। কতকগুলি নিয়ম সংস্কার আর শিক্ষা 
আমাদের কালের মানুষদের অনুসরণ করে এসেছে, আজও আমাদের সঙ্গে 
আছে। তাই শালীনতার সীমান্ত যদ্দি বা লঙ্ঘন করি কখনো-সখনো, বেড়াট! 
গুড়িয়ে দিই ন1। 

মানুষ, একটু আগে কী লিখলাম, মান্য? আমি ওই প্রজাতির দাবীদার, 
কিন্ত এই দাবী কতটা সঙ্গত, আমি আজও জানি না। মাহুষ নামধেয় জীবের 
কতটা! মনুষ্যত্ব, পশুত্ব বা কতট! তার কোনও প্রামাণিক অনুপাত অগ্যাবধি 
নিরূপিত হয়নি । স্থান কাল বুঝে, বিশেষ-বিশেষ বয়সে আর পরিবেশে সেই 
অন্ুপাতের হ্বাসবৃদ্ধি ঘটে। কখনও কখনও আকৃতি ছাড়া মন্তয্যত্বকে আর 
কোথাও খুছে পাওয়া যায় না। মান্য মাত্রেই প্রাণী, আর প্রাণী মাত্রেই মূলত 
পশ্তু, এইটেই তখন শেষ সমীকরণের অঙ্ক বলে বোধ হয়। 


বুল কি ছলাকল। করছিল? বুলা কি হঠাৎ এক-একবার খিলখিল 
করে হেসে বলছিল-_-বলছিল যখন আমার হিতাহিত জ্ঞান লুপ, আমি আর 
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আমাতে ছিলাম না-“এই ! না, না, ঠোটে না। দেখছিস না আমার 
ঠৌটে রক্ত ?” 

রক্ত আমি দেখিনি, দেখতে পাচ্ছিলাম না কেননা বুলার লিপষিক-মাখা 
ঠোঁটও দেখেছি একই রকম টকটকে থাকে। 

এইটুকু বল যায়, বুল! মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, কাণিসের 
উপর ঝুকে পড়ছিল উপুড় হয়ে, কখনও কাছে এসে, ঘন তগ্চ নিঃশ্বাসে 
নিংশ্বাসে-_নিংশ্বাসেরও দাহ থাকে, তার ফুলকিতে আমার চোখে মুখে নাকে 
ফোসকা পড়ছিল । আমি তখন শুধু মাঝে মাঝে জান্তব কিছু শব উচ্চারণ 
করতে পারছিলাম | 

একবার, বুল৷ যেই পালিয়ে যাবে, তখন কি খপ করে ওর আচল মুঠো করে 
ধরেছিলাম? আচলটা সামলে টেনে নিতে গিয়ে বুলা কি আরও খুলে 
গিয়েছিল, ঘদ্দিও মুখে বলছিল “এই দুষ্ট, এসব কী, এখন না, বলছিল “এত 
দূর না”, আর আমি ভূতাবিষ্ট বলছি “না কেন বুলা, না কেন। এই খেলাটাই 
আমর খেলব, একজন সঙ্গীকে মাতাল করে দিয়ে, তাকে মৃতবৎ জ্ঞান করে 
তার চোখের সামনে, অন্ধপ্রায় রজনীগন্ধাকেও ফাকি দিয়ে সেদিন যেমন-_বুলা, 
সেই খেলারই তো আজ আর-এক রাউগ্ড, তাই না?” 

রজনীগন্ধা | এই একটি নামে হঠাৎ ষেন স্থির হয়ে গেল বুলা, সেই বুলা, 
কাকে কখন কতটুকু দিতে হবে, কিসের বিনিময়ে কত, বড় হোটেলে যেমন 
ব্রেকফাস্ট পাচ টাক, লাঞ্চ আট, ঘরভাড়। ইত্যাদির, বাধা হিসাব লেখা থাকে, 
সেই রকম একটা হিসাব মেপে রেখেছে যে-বুলা, সেই বুলা হঠাৎ যেন 
খাতাঁপত্তর বন্ধ করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। হিসহিস করে বলে উঠল, “সেই পেত্বীটা 
বুঝি নামেনি ঘাড় থেকে ?” 

“ছি বুলা, পেত্বী বোলো না । যে চলে গেছে, তাকে নিয়ে__” 

আমার বুকে একট। আঙ্ল-রেখে বুলা বলল, “লাগছে বুঝি! আহা, 
কোথায় রে? এখানে ?” 

“বুল?, সে বড় ছুঃখী।” 

একটু সরে গিয়ে বুল। মণি স্থির করে তাকাল আমার চোখে চোখে ।__ 
“আর আমি? আমার? আমার বুঝি সবটাই স্থখ?” তার চোখে তখন 
আর ফুতির লেশ ছিল না। 

একটা! উগ্র গন্ধে আমার গণ গুলিয়ে যাচ্ছিল, সেই গন্ধ ওর চুলের, না 
চটকানে কিন্ত তখনও ওর গ্রীবামূলে সেঁটে-থাকা কোনও ফুলের, আমি বুঝতে 
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পারছিলাম না । চৌকিদার চাদটা মাথার উপরে উঠে এসে তখন আরও লালচে 
হয়ে গিয়েছিল, তাই নীচের কোনও স্তরে হিম কিংবা কুয়াস! জমে জমে পৃথিবী 
তখন সত্যিই ষেন ধূমাবতী | 

শুকনো গলায় বললাম, “আমাকে এখন ছেড়ে দাও বুলা, আমি এখন 
যাব।* 

“যাবি? যাবি বই কি, এখানে থেকে ষেতে কে আর আসে ।” এই 
পর্যন্ত বুলা বলেছিল স্বাভাবিক গলায়, দীর্ঘশ্বাস চাপার ধরনে, তার পরেই পলকে 
সে আবার তরল হয়ে গেল, আমার ছুটো হাত মুঠো করে ধরে সে নিয়ে গেল 
তার কতটে, হাতছুটিকে এক লহমা সেখানে থাকতে দিয়েই দূরে ছা'ড়ে দিল, 
নিমেষে নিমেষে এইসব ঘটছিল, হঠাৎ দেখি বুল! ওর হাত বাড়িয়েছে আমার 
গলায়, কাধে নাক ঘষে ঘষে বলছে, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

এই প্রলাপের উত্তর দিতে নেই আমি জানতাম। বুল! তখন আরও ঘন 
হয়ে আরও ঘন করে জাল-দেওয়া গলায় বলল, “আমার সত্যিই খুব বিপদ-- 
বিপদে পড়েছি। তুই কিন্ত মানিক ইচ্ছে করলে আমাকে উদ্ধার করতে 
পারিস।৮ 

“কিসের বিপদ বলছ বুলা', বুঝতে পারছি ন|।” 

“সত্যিই খুব বিপদ, মাইরি। এই তোকে ছুয়ে বলছি।” 

“তুমি যদি থিয়েটারে কখনও না নামতে বুলা, তধে হয়ত বিশ্বাস করতাম। 
কিন্তু তুমি গ্লে-ও করো কিনা, তাই সব সময়ে ধরতে পারি না, কোন্টা অভিনয় 
তোমার, আর কোন্ট| ঠিক বলছ। যাক, বলে! না কী বিপদ ।” 

“বিপদ মেয়েদের তো একটাই হতে পারে», কেমন ঢঙে বুলা কথাটা ষে 
বলল !-“বুঝলি না? বিয়ে না করিস, আমার উদ্ধারের উপায়টা অন্তত্ত 
বাতলে দিতে তো পারিস ??, 

তবু চুপ করে আছ দেখে বুল! হঠাৎ ধেন হিং হয়ে গেল, একট বিড়াশীর 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কাধে থাব! বসিয়ে, যেন মাংস খুবলে নেবে, 
সেইভাবে বসিয়ে, বলতে থাকল, “এখনও বলতে চাস যে বুঝিসনি? তিলে 
খচ্চর কোথাকার । তোর ওই কিসমিস নামে মেয়েটার তবে কী হয়েছিল? 
বলতে চাস তুই তাকে বিপদে ফেলিসনি? ফেলিসনি তো। নেকী -খুকী মেয়েটা 
ডুব দিয়েছে কেন? তোর হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, পুরো বমায়েশি তোর পেটে 
পেটে । বলতে চাস, তোর কিসমিসকে তোর দেওয়া কাট! থেকে মুক্ত হয়ে 
আমবার জন্তে ফড় করে পাঠাসনি ?” 


৩৪৯৮ 


“কী যা-তা বকছ”, বলে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু বুল! 
দিল না, সাড়াশির মতো শক্ত করে ধরেছে আমাকে, আমি চেপটে যাব, বুলা 
পাগলের মতো শ্বাম ছাড়ছে, হাহা করে বলছে, “জানিস তুই সব জানিস-_-এ- 
বিগ্যে তোদের ফ্যামিলিতে আছে। তোর মা নষ্ট কয়েছিল একটাকে, তুই 
নিজেই বলেছিস একদিন। বলিসনি ?” 

এবার ওর হাত মুচভে মুচড়ে নিগেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার পালা আমার । 
ষন্বণায় নীল হয়ে যাচ্ছে বুল, মার-খাঁওয়া সাপের মতো ওর শরীরটা বেঁকে গেছে 
তবু থামছে না। ওর কগ তখন ধেন আর ওর বশে নেই, শ্বরনালী একট! 
স্বয়ংক্রয় যন্ত্র, বলা তখনও দম নিয়ে, ফুলে ফুলে বলছে, “তোর বাবা সন্দেহ 
করত, তোর মা তাই ওটাকে নষ্ট করেছিল । আমি জানি__”” 

বাকীট। ওকে আমি আর শেষ করতে দিইনি, শরীরে যত শক্তি ছিল সৰ 
সংহত করে ওকে আমি প্রচণ্ড একটা চভ মারলাম | লাট,ব মতো ঘুরে ঘুরে বুল! 
পড়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে দাতে দাত চেপে বললাম, “বেশ্টা ! হারামজাদী 1”, 

হ্যা মা, আমি পুরুষ হয়েও একটি মেয়েকে মারলাম । আমি সংস্কৃতি- 
অ'ভমানী, আমি রুচিমান, তনু অনায়াসে “হারামজাদী” কথাটা উচ্চারণ 
করতে পারলাম। পায়ের কাছে পড়ে থাক। সাপিনীটাকে পা দিয়ে থেতলে 
দিতেও বুঝি তখন মামার আটকাত না। 

কিন্ত বাশি গোলমালে কখন উঠে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে দেখি সে আমাকে 
পিছন থেকে জাম! ধরে টানছে। 


বাশিই এক রকম টানতে আমাকে নীচে নিয়ে এল। 

বাশি আমার পাশে, অন্ধকারে । ওদের বিরাট জুড়ি গাড়িটার ভিতরে 
আমরা বসে আছি। ঠক-ঠক, ঠক-ঠক- ঘোড়ার ক্ষুর ঘা দিয়ে দিয়ে পাথরে 
বাধানে! রাস্তায় শব্দ তুলছে। উগবগ, টগবগ--ওই ঠক-ঠক আওয়াজটা চলার 
লয় যে-ই দ্রুততর, অমনই পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে। ঠকঠক আর টগবগ- হয় 
হাতডিব শব, নয়তে। ভিতরে অনবরত কিছু ফুটতে থাকা, এ ছাড়া চারপাশে 
খন প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না। রাত তখন খুব বেশী নয়, ত৭ শহরত'ল 
ভখনকার দিনে ওরই মধ্যে কেমন ঝিমিয়ে পডত। 

বাশির মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফাকে ফাকে এক-একটা 
গ্যাসের বাতি ঝলসে যাচ্ছিল বটে, প্রেতবৎ পীত একট। উপস্থিতিকে প্রকট 
করে তুলছিল। 


৩৯৪ 


“স্টেজে আগুন ধরে গিয়েছিল, তাই নারে?” বাঁশি সহস। বলে উঠল, 
“আর তাই আমরা পালিয়ে এলাম ?” 

বাশির প্রথম বাক্যটি সাজানো ছিল জিজ্ঞাসার আকারে, কিন্তু উত্তরের 
জন্য সে অপেক্ষা করল না, পরবর্তা সংলাপ নিজেই বলে গেল-_“পালিয়ে এল 
ছু'জন অভিনেতা, তার মধ্যে একজন অবশ্ঠ কাট? সৈনিক, যে শুয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত কী আশ্চর্য দ্যাখো, কাটা সৈনিক যে, সেই কিন। জ্যান্ত নায়ককে টানতে 
টানতে নিয়ে এল ।” 

ভাবলেশহীন নিশুর কঠস্বর বাশির, মা, আমি তখনও বুঝিনি, সেই সন্ধ্যার 
নাটকটা তখনও শেষ হয়নি, আরও একটু বাকি আছে। মঞ্চে আগুন লেগেছে, 
তাই ছোট্র একটি দৃশ্ঠ এখন অভিনীত হবে গাড়ির অভ্যন্তরে । 

আমার গা ছমছম করছিল, ষেহেতু একটা অপরাধবোধে আমি আক্রান্ত 
হয়েছিলাম |_-“বীশি, আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আরম তোমার 
প্রতি একটা অন্যায় করেছি।” 

সেই হ্বীকারোক্তিতে কান না৷ দিয়ে বাশি বলে গেল “পালা কিন্তু বেশ 
জমেছিল। নেহাত স্টেজে আগুন ধরে গেল, তাই__” 

বলতে গেলাম, “বাশি, তুমি জানো না__” 

তেমনই নিরুত্তাপ ম্বরে বাশি ধীরে ধীরে বলে গেল, “আমি সবই জানি ।” 
ওর পাশে বসেই আধে। অন্ধকারে টের পেলাম একট। ছোট ধাতব বস্ত ও হাতে 
করে নাচাচ্ছিল। 

“সবই জানো?” আর্ম যেন দীর্ণ হয়ে চীৎকার করে উঠলাম, “জানো 
যে, বুলা ইচ্ছে করে তোমাকে অত অত মদ গিলিয়েছিল, যাতে তুমি বেইশ 
হয়ে পড়ো, কিছু টের না পাও, তোমারই চোখের সামনে আমর যাতে বিনে 
বাধায় মজা করতে পারি-_-১ 

আরও কত কী হয়তো অনর্গল বলে যেতাম, বাঁশি আবার আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, “জানি। আমি বেহুশ হইনি তো, ঘুমিয়ে পড়িনি। সটান হয়ে 
পড়েছিলাম খালি। তুলে যাও কেনে আমিও একজন অভিনেতা, যদিও 
কাটা সৈনিক ছাড়া কোনও পার্ট পাইনি ।” একটু থেমে মে বলল, “আমি 
সব দেখেছি, সব জানি ।” 

সেই ধাতব পদার্থটা তখনও সে হালকা হাতে লুফে লুফে ধরছিল। রাস্তায় 
আলো! এক-একবার উকি দিয়েই পিছিয়ে পড়ছে, বস্তটাকে আমি চিনে ও যেন চিনতে 
পারছিলাম ন1, ফলে অস্পষ্ট একট। ভয়ে অবশ হয়ে বললাম, “বাঁশি ওটা কী?" 


সে নিশ্চিন্ত, অলস গলায় বলল, “রিভলভার ।* 

তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বললাম, “বীশি, তুমি কি-_” হাত 
ছাড়িয়ে সে বলল, “এ ছাড়া আমার উপায়ই বা কী? জীবনে যার কিচ্ছু 
হল না, হবেও না, গোটা ছুনিয় যাকে নিয়ে শুধু ঠাট্টা করল, সবাই মিলে খালি 
ঠকাল, এমন কি আশ্রিত, রাস্তার যে-কুকুরটাকে তুলে এনে ঘরে ঠাই দিলাম, 
ঠকাল সে-ও-_কোন্‌ স্থখে সে বেঁচে থাকবে বলতে পার ?” 

ওর চরম আঘাতটাও গায়ে মাখার মতো মনের জোর তখন আমার ছিল না, 
আরও একবার ওর হাত চেপে বললাম, “বীশি আমাকে ক্ষমা করো । 
আত্মঘাতী হতে তুমি পারবে না, কিছুতেই পারবে নাঁ।” মনের জোর ছিল ন! 
তাই গায়ের জোর খাটিয়ে আমি ওই ধাতব হাতিয়ারটা ছনিয়ে নিতে চেষ্টা 
করলাম । 

আর তখনই বোমা-ফাটার মতো হামি হেসে-_বাঁশির গলায় এত যে 
জোরালো আওয়াজ আছে আমি জানতাম না_সে আমার কাধে থাবড়া মেরে 
বলে উঠল, “বিলকুল বুদ্ধ, তোকে কেমন ঘড়ে দিলাম? আরে, এটা সত্যি- 
কারের জিনিস নাকি, দেখেও বুঝিসনি, এটা একটা খেলনা__থিয়েটারে যা 
ছুমাম ফাটে সেই টয় রিভলভার ?” বলতে বলতে অকম্মাৎ সে আবার তার 
পরিচিত রুগ্ন বিষঘ্রতায় ফিরে এল। জড়িত গলায় তাকে বলতে শুনলাম, 
“সত্যিকারের জিনিস পাব কোথায়, পেলেও তাকে ব্যবহারের সাহস কি আমার 
হবে? জানিস, আমার অদৃষ্ট আমি পড়ে নিয়েছি__মিথ্যে একটা জীবনে 
বেঁচে আছি, কিন্ত সত্যিকার মরার সাধ্য আমার হবে না।” 

বলতে বলতে এবার বাশিই আমার হাত চেপে ধরল, “কিন্ত কী করব, 
কোথায় ষাব বলতে পারিস? যুদ্ধট জমে উঠেছে, মাঝে মাঝে ভা।ব নাম 
লেখাব। তবে এই চেহারায় লড়াইতে তো আমাকে নেবে না, এমন-কি 
সিভিক গার্ডও করবে না। নিত্য যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি, তবু ওদের চোখে 
আমার মধ্যে সৈনিকের কোনও গুণ নেই। কখনও ভাবি, একটু-আধটু 
আাকটিং তো জানি, তবে কেন “এন্সা'র দলে ভতি হইনা! যাকে বলে 
ফোৌজী দ্িলখুশ, নেচে গেয়ে যার পলটনদের মন ভোলায় । কিন্তু সেই দলেই 
কিআমাকে নেবে? দেঁহচিহ্থে আমি যে আবার পুরুষ! সথতরাং রাস্তা 
একদম বন্ধ-_”' সে কৃত্রিম অথচ করুণ গলায় প্রবল বেগে বলে উঠল, তারপর 
হঠাৎ“রোখকে, জেনান হ্যায়!” বাশি নিজেকেই তাক-কর। গলায় ষেন 
গুলি ছুড়ল, ওদের বাড়ির বন্ধ ফটকের সামনে গাড়ি থেমেছিল, বাঁশি রিভল- 
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ভারট] লুকিয়ে ফেলল জামার তলায়, তার মুখে তখন আর হুখ-ছ্ঃখের লেশ- 
মাত্র ছিল না। 
মা, আমি আজও জানি না, ওই রিভলভারট! মিথ্যে ছিল, না সত্যি । 


গাঁড়ি দাড়াতেই বাশি টলতে টলতে উপরে চলে গিয়েছিল । আমিও 
নেমেই টের পেলাম আমার পা-ও টলছে। এতক্ষণ একট] ঘোরের মধ্যে 
কেটেছে, তাই বুঝতে পারিনি । হঠাৎ যেন কম্প দিয়ে জর আসার মতো। ভয়ের 
ধস ভেঙে পড়েছে মাথার উপবে_ ঠাণ্ডা, কঠিন, চাপ-চাপ ভয়, তারই কুচো- 
কুচো গু ডে৷ আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের ভিতরে, পথ কই, কোন্‌ দিকে যাব, 
নাকি ফিরব, কিন্তু ফেরার রাশ্তাটাও খোল পাব তো, তদুপরি কানের কাছে 
একটা ভোমর, একট! নয়, ছুটে ; ছুটে নয় তো, তিন-_না, না চারটে ; কে 
জানে ক'টা-_আমি আর জানতে পারছি না, হে ঈশ্বর, রাতেও ভোমর] বেরিয়ে 
পড়ে, কই কোনোদিন শুনিনি, ভোমরা, বোলতা!, মৌম্মাছ এ-সবের গুন, 
আক্রমণ ইত্যার্দি তে? জানতাম শুধু দিনে_-তৰে? এত জোনাকিই বা ফুটছে 
কোথা থেকে, নাকি জোনাকি নয়, তারা--আকাশট। হঠাৎ মাটিতে ঝরে 
গেছে? দৃর দূর, প্রফুল হতে চেষ্টা করে একবার ভাবলাম কিসের জোনাকি 
কিসের তারা, এ-সব তো সর্ধেফুল, তবু ভয় করছিল, এই নিশুতি-রাতে কে 
আমাকে একট! সর্েক্ষেতে নামযে দিয়ে গেছে? থই পাচ্ছিলাম না থেহেতু 
টলছিলাম, অথবা আমি নই, পায়ের নীচের মাটিই টলাছল। জোরে মাটিতে 
লাথি মেরে তাকে স্থির হতে বলতে কিন্ত মাথ। ঘুরে পড়ে গেলাম। পড়ে 
গেলাম, কিংব। যাচ্ছিলাম, আর তখনই একট। হাত আমাকে চেপে ধরল ! 
সেই হাতও কঠিন, ঠাণ্ডা, ষেন বরফের মতোই। 


আমার ভয়, আমার মৃত্যু, আমার ভক্তি, আমার গ্রীতি, এই তো আমি 
তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মুখোনুখ দীড়িয়েছি তোমার, এবার কী বলৰে 
ব্লো। 

কী বলছ, স্পষ্ট করে বলো, অমন জড়ানে গলায় কথা বলছ কেন, কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি না। তুমি যখন জড়ানো গলায় কথা বলো, মা, আমার কেমন 
কান্না পেয়ে ষায়। সত্যি বলাছ, ছেলেবেলায় খাওয়। তোমার বুকের সব দুধ 
ধেন দই হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। টক-টক গন্ধ-__বিশ্রী। তার চেয়ে তুমি 
মিষ্টি মিষ্টি কথ। বলো, শুনি। তোমার জপতপ, স্তব, মন্ত্র এক সময়ে পাশে বসে 
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চুপ করে শুনতাম, হাতে দূর্বা নিয়ে, মনে আছে? সেই যে আমাদের ফেলে- 
আসা বাড়িতে, বাসী হয়ে যাওয়া দিনগুলোতে- বাসী, বাসী, বাসী, হোক 
না, তবু সেই বয়সের মতো আর কিছু না । তখন তুমি আর আমি, আর রোজ 
সকালে স্বধীর মামা... 

আরে, তোমার পাশে স্থধীর মামাই দাড়ানো না? সুধীর মামা আবার 
কেন, ওকে চলে ষেতে বলো । খালি “তুমি আর আমি থাকি, আমার মৃত্যু 
আমার প্রীতি, মুখোমুখি । তুমি আর আমি আর তুমি”*" 

“কোথায় ছিলি, কোথায় গিয়েছিলি ?” কে জিজ্ঞাসা করছে, জানতে 
চাইছি এ কার কধম্বর। এই স্থুদূর জলপ্রপাতের মতে প্রবল অথচ গভীর, 
নিশ্চিত এবং তীব্র ধবনি সে পেল কোথা থেকে ? 

“কোথায় গিয়েছিলি?” সেই একই জিজ্ঞাসা, জিজ্ঞাসা না জেরা ?-_ 
আবারও? সরো। কোথা থেকে আসছি, কী করে ফিরছি, ত। বল। ষায় 
না। সব কথ। জানা উচতও না, ছুঃখ পাবে। সরো। পথ দাঁও। উপরে 
যাব। ফের ষর্দ জেরা করো, তা হলে বলেদেব। দেব কিন্ত। যদি বলে 
দিই আজকের সন্ধ্যায় সব কাহিনী, আমার মনুয্ত্বকে আয় বিকিয়ে দিয়ে 
এসেছি, বলি দিয়ে এসেছি আমার নিম্পাপতাকে, সইতে পারবে? আমার 
আর কী, আমার তো সবে শুরু, কিন্ক মা, তোমার সব যাবে। শেষ পি(দমটাকে 
ফু দিয়ে নেবাতে নেই। 

তা ছাড় পাপ করে এসেছে যে, সে মরিয়া হয়ে গেছে, তাকে আর ঘটাতে 
নেই। সে আরও পাপ করতে পারে। আসল খুন হল জীবনের প্রথমট।-_- 
বাকীগুলে। সব পরম্পরা । নাও, এবার রাস্তা দাও, পথ ছাড়ে । 

“আগে বল কোথা থেকে এলি । তুই নীচে নামছিম টের পেয়েছিলাম, 
ঘখন এ-বাড়ির ওই মেয়েটার সঙ্গে ষাচ্ছেতাই মেলামেশ। শুর করলি। তারপর 
কত নীচে নেমেছি আজ জানতে চাই আমি ।” 

“টের পেয়েছিলে?” টিটকারি দিয়ে বলে উঠলাম আমি ।-_-“তবে মা, 
তখন কেন কিছু বলোনি?” একটু অবকাশ দিয়ে ফের বললাম, “আমি জানি 
কেন। তুমি দোটানায় পড়েছিলে |” 

“কিসের দোটান1?" 

“এক দিকে আমি হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছি, তোমার ভাল লাগত না। অন্য 
দিকে লোভ। মালিকদের মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলে ভাব করছে, মন্দ কী। 
একেবারে কব্‌জা করতে পারে ষর্দি, তা হলে তো তোফা_এ-বাড়ির হেড ঝি 
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থেকে একেবারে শাশুড়ি ; তুমিও লোভে পড়েছিলে মা, লোভে পড়ে আমাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলে। আমি শুধু তার যোগ নিয়েছি |” 

তুমি থরথর কাপছ, এইবার তুমি টলছ__-কেন? তুমিও একটি মৃত্যু 
দেখছ নাকি, আমি কি সেই মূহূর্তে মরে গেলাম তোমার চোখে, তাই কাপছ, 
যেমন কাপছিলে দাদার মৃত্যুর দিনে, ছেলে আর ছেলে রইল না বলে? আর 
তাই স্থধীর মাম! তার লাঠি ছাড়াই এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরেছেন তোমাকে, 
“আহ চুপ করো, স্থির হও,” ঠিক যেমনটি বলেছিলেন দাদার মৃত্যুর রাত্রিটিতে? 
ইতিহাস থেকে আমি পুরনো! ছবিটাকে যেন উঠে আসতে দেখলাম । 

তুমি সেই তেমনই পাগলের মতো মাথা নাড়ছ অবিরত, অস্ফুট গলায় বলছ, 
“ছেড়ে দাও স্থধীর্দা!, ছেড়ে দাও,” কী শক্তি তোমার, আর অদ্ভুত ধৈর্য তখনও 
ধপ করে মাটিতে বসে পড়েনি, নিজেকে যেন আরও কঠিন করে বেঁধে একেবারে 
সরাসরি বলছ, “তোর কথা৷ জড়িয়ে যাচ্ছে, চোখ টকটকে, তোর মুখে গন্ধ । 
কিসের গন্ধ ?” 

বেশ, তবে তৈরী হও । আড়াল তুমি খন রাখলে না, তখন রাখব না 
আমিও | সঙ্কোচের পর্দা ফালাফাল। করে ছিড়ব। এই ছ্যাখো, টানটান হয়ে 
দাড়িয়েছি তোমার সামনাসামনি, আমার বাকানো শিং ছুটো, তেরিয়া আর 
মরিয়া__দেখতে পাচ্ছ না? “কিসের গন্ধ) কথাট] শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠেছি, “সাবালক ছেলের মুখে কিসের গন্ধ থাকে? দুধের গন্ধ ময়, তোমাকে 
দিব্যি গেলে বলতে পারি।” 

“তবে ?” 

“এ গন্ধ তোমার তো একেবারে না-চেনা হবার কথা নয়, মা। বাবার 
মুখে কখনো পাওনি ?”-_জোর দিয়ে বলে উঠলাম, “অনেক দিন পেয়েছ” 

আর €েশী নেবার ক্ষমতা নেই তোমার, ফুরিয়ে আসছ, দেখতে পাচ্ছি। 
চোখ দুটি একবার প্রজ্জস্ত হয়েই নিবে গেল, সে কী কারণে? তোমাকে 
অপমান, না বাবাকে, কোন্ট1 বেশী বাজল ? 

“যে চলে গেছে, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে, তাকে তুই এত বড় 
আঘাত করলি ?” 

কাপুরুষ আর পিশাচ, এই দ্বৈত ক নকল করে অনায়াসে বলেছি, 
“করলাম ।” 

তখনও যদ্দি থেমে ষেতে মা, বেঁচে যেতে । কিন্তু কত জন্মের পাপ তোমারও 
বুঝি জম৷ ছিল তাই প্রাপ্য শান্তি পুরো করে নেবে বলেই মাথাটা আরও 
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এগিয়ে দিলে । “চলে যা, চলে যা তুই, দূর হয়ে ঘা। যে নরকে ছিলি, 
যেখানে গিয়েছিলি, আরও খারাপ সেই মেয়েটার ওখানে তো? ফিরে যা।” 

আর আমি, তৎক্ষণাৎ বললাম, “যাব, যাবই তে]| যার বাবা মদ খেতো, 
খারাপ পাড়ায় যেত--সেই নলিনীর কথ। মনে নেই ?_-মে আর কতদূর হবে, 
যাবে কোথায়?” 

“বললি, তুই বললি ?” 

বিকৃত, তেতো গলায় বললাম, “তুমি ধদি আর কিছু না বলো, মা, 
তাহলেই সব থেকে মানায় । নইলে কী বলতে কী বলে ফেলব-__”, 

“বাকী রেখেছিস কী ?” 

“অনেকখানি । এখনও বলিনি যে, বাবাকে আমি আঘাত দিয়েছি, বড় 
গলায় একথা বলা তোমার মুখে মানায় না। আঘাত আমি আর কতটুকু 
দিয়েছি? তুমি দাওনি? আরও বেশী দিয়েছ, তুমি আর উনি ছু'জনে মিলে__”” 

আল তুলে স্থধীর মামাকে দেখিয়ে দিলাম । 

ফ্যাকাশে গলায় বলেছ, “আমর! হ'জনে ?”? 

“নয়?” ষ্তটুকু বিষ ছিল তাঁর সব ঢেলে দিয়ে তখনও বলছি, “ন! হলে 
উনি এখনও এখানে আছেন কেন ! ছি, মা, ছি, গুঁকে চলে ষেতে বলো৷। এত 
রাত্রে ভাল দেখায় না।” 

তুমি ষদ্দি বুলাদের মতো হতে, সেইক্ষণে হয়তো৷ ঝাপিয়ে পড়তে পারতে। 
কিন্তু তুমি নিথর হয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি। তাই তোমার হয়ে জবাব দিলেন 
স্থধীর মামী । শাস্ত গলায় বললেন, “যাচ্ছি। তুমি এতক্ষণ আসোনি, আনু 
ভেবে ভেবে সারা, তাই অপেক্ষ। করছিলাম ।” 

“আর ভাবতে হবে ন।। এবার যান।”; 

লাগিটা পড়ে রইল, ছৃ*হাত বাঁড়য়ে আর্ত, আহত, কোনও বৃদ্ধ পাখির 
মতো! যেন ভান] মেলে, হাওয়। হাতড়ে হাতড়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন, এখনও 
দেখতে পাই। 

কুয়াসার আশ্তরেব মধ্যে তার দীর্ঘ শরীরট। মিলিয়ে যেতে তোমার দিকে 
ফিরে বললাম, “আর কেন। এবার যেতে দাঁও। মানে মানে তুমিও যাঁও।” 

মাথা নীচু করে, স্তিমত, ধীর, নীচু, তুমি বললে, “হ্যা, এইবার যাব ।”। 


মা, অতি নির্ণজ্ঞ, তাই এখনও ডাকছি “মা”, তারপরেও কিন্ত সকাল 
এল। সকালগুলো আসে, নেহাত অভ্যাসবশতই আসে। সকালের আর- 
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একটা নাম কি প্রসন্নতা, ক্প্কত1 ? কই তেমন প্রত্যয় সবাও্। বোধ করি 
না। সব সকালই আমার কাছে যেন তেতে1-তেতো, সার। মুখে তেতো! স্বাদ 
জড়ানো, আবশ্ঠিক কয়েকটি প্রাতঃকৃত্য--কদর্ধ। পাখির রব? আরে দূর! 
পাখির ভাকে ঘুমিয়ে পড়ি, পাখির ডাকে জাগি-_এ সব একেবারে বানানো । 
আমরা প্রকৃতপক্ষে কিন্তু প্যাচার ডাক শুনতে শুনতে শুয়ে পড়ি, ঘুম ভাঙে 
কাকের ডাকে । রাত্রিদিনের বৃত্তাস্ত এই তো। 

পরদিন সকালে-__তুমি নেই। তুমি ছিলে না। 


চমকে উঠে স্থধীর মামা বললেন, “কই সে তে] এখানে নেই! আসেনি । 
আয়, তুই ভেতরে আয়।” শাস্ত কঃ, এতটুকু উত্তাপ, অভিমান বা অভিযোগ 
নেই । 

“নেই ? এখানেও নেই ?” চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গোঁডানির 
চেয়ে ম্পই কোনও স্বর পরিস্ফুট হল না। 

আর সুধীর মামা? দেখতে পাচ্ছি তিনি কাছে এসেছেন, একটু নত হয়ে 
হাত রেখেছেন আমার পিঠে, বলছেন, “পাগল, তুই কি ভেবেছিলি মে এখানে 
এসে উঠবে । না রে, তুই ভূল করো'ছস, আবার ভুল করছিস আম্ক এখানে 
কী আসবে? কখনও আসে।ন, আসবে না।” 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আস্তে । ও-ঘরে 
ভামতী--”, একটু ইতস্তত করে ষোগ করলেন “মানে, তোর মামী, অসুস্থ, 
ঘুমোচ্ছে। ওকে ভিসটার্ব করা ঠিক হবে না|” 

আমর বাইরে এসে দাড়ালাম । স্থধীর মামা বলে গেলেন ধীবে ধীরে, 
“তোকে কোনও ধিন বলিনি, আজ বলতে বাধা নেই, তাই বলি। ওকে, 
মানে ভামতীকে নিয়ে ভূল বুঝেছে তোর মা-ও। আনু বলত, “তোমার কী 
স্থধীরদা, তুমি তো স্থখ, তৃষ্চি এই সব নিয়ে আছ। কিন্তু আমার কী আছে 
বলে! তে|।” কিন্তু দ্যাখ, মান্ষের কী যে আছে, কী থাকে, মানুষ নিজেই 
জানে না। যা আছে তা দেখতে না পেয়ে, আরও নেই কেন সেই নালিশ 
করে করে খালি হাহাকার করে। স্থখ আর ছুঃখ এই দুটোকে আলাদ। ছকে 
বসিয়ে কষ্ট পায়। ফেন দু:খ হুল শীত, আর স্থখ হল লেপ, সেই লেপখানার 
নীচে ঢুকে ষেতে চায়। কিন্তু লেপে তো শুধু চাপ। পড়ে, কিন্ত শীত যায় কি? 
শীতের হাত থেকে মুক্তি যি চাস তবে ডুব দিপ। একবার ডুব দিলে দেখবি 
শীত আর নেই।১ 


স্থধীর মামা থামলেন। লজ্জিত মুখে বললেন, “কিন্ত এসব কী বকবক 
করছি। আনু কোথায়?” 

“মাকে কোথায় খুজব স্থধীর মাম, কোথায় পাব ?” 

“কোথায় পাবি জানি না, তবে খুঁজতে হবে স্থ্ধীর মাম গভীর 
প্রত্যার্দেশের ত্বরে বললেন । 


মা, আজও ঘখন ভাবি, মনে হয়, কোনও মোহানায় দাড়িয়ে আছি, আমি 
আর সধীর মামা, আর তিনি প্রবল কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে, মন্ত্রপাঠের মতো 
একটার পর একটা কথা উচ্চারণ করে চলেছেন। 

সেই মোহানা যেখানে একটি সম্পর্কের সংহারকারী কৃতাঞ্জলিপুটে 
দণ্ডায়মান। আশীর্বাদের মতো আশ্বাস ঝরে পড়ছে তার শিরে, “ভাবছিস 
কেন, ভাবিস না। সব মানবিক সম্পর্কই নদী কিংবা! উপনদী, বিপীন হয় শেষ 
এক মহাসঙ্গমে । তীর সঙ্গে সেই সম্পর্কটা! একবার স্থাপিত হয়ে গেলে দেখবি, 
পাপ-পুণ্য, অনুসন্ধান, সব অর্থহীন কিছু না।” 

হঠাৎ চুপ করে স্থধীর মামা বললেন, “তুই ভুল করেছিস, আহ্ ভূল করেছে, 
আমর] সবাই করি। জাগতিক সম্পর্ককে বড়ো করে দেখে। আমি তুল 
করেছি সেদিন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে । ভোগের মধ্যেই আমি বাচার রসদ 
পেতে গিয়েছিলাম । আমু ভুল করেছে আমাকে স্থখী ভেবে। কিন্কুকী 
স্থখ পেয়েছ, দেখবি, একবার দেখবি ?” 

স্থধীর মামা ভিতরে ডেকে নয়ে সোদন দেখিয়েছিলেন। করুণ, কুশ, 
শষ্যালীন একটি মৃতি_-ভামতাঁ। বড় বড চোখ মেলে চেয়ে আছে । আমাকে 
দেখল কি দেখল না, চিনল কি চিনল না. কিন্তু তার চোখে পলক পড়তে 
দেখিনি। 

আবার বাইরে ডেকে নিয়ে এসে স্থধীর মামা বললেন, “এই স্থুখ এই 
ভামতী। পঞঙ্গাঘাতগ্রস্ত, এখন চোখে দেখতে পায় শুধু, আর কানে শুনতে 
পায়। ওকে আমি আগলে রেখেছি, কীভাবে জানিন? ওকে সব উত্তেজন৷ 
থেকে বাচিয়ে রাখি । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে ও, অনেক অশুভ দেখেছে। 
নতুন করে আর কোনও অশ্তভ ওকে ষেন দেখতে না হয়, কোন কষ্টের কাহিনী 
যেন আর ন। শোনে । তাই তো। তোকে বাইরে ডেকে এনেছি । আমি ঘ| 
পারি ওর জন্যে আজকাল তাই করি। শ্াস্ত্-টাস্ত্র কিচু তো জানি না; ওকে 
শুধু নামকীতন করে শোনাই ।” 


সুধীর মাম! এর পর গুনগুন করে কয়েক কলি কীর্তনও গেয়েছিলেন কি ন! 
মনে নেই। 

তিনি একবার বাবার কথাও তুলেছিলেন মনে আছে ।--“তুই কাল সবচেয়ে 
অন্যায় করেছিস প্রণববাবুকে নিয়ে। অথচ তিনি যে কী ছিলেন, তুই 
জানিস না। ওঁর মৃত্যুর পর ওর কিছু কিছু ডায়েরী দেখেছি । একটাতে কী 
ছিল জানিস? লিখেছেন, “একটা ক্ষোভ রহিয়। গেল, দেশকে হ্বাধীন দেখিয়। 
যাইতে পারিলাম না, অথচ এই স্বাধীনতার জন্য একদিন সব উৎসর্গ করিয়াছি । 
আর একট! ? ক্ষোভ নহে তৃপ্চি। আমার পুত্র আমারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী | 
আমাকে সে অতিক্রম করিবে, তাহার সুচনা দেখিয়াছি। পরম তৃপ্তিতে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিতে আর তো! আমার বাঁধা নাই, বাধা রহিল না।” 
এ-সব কথার তাৎপর্য কী, বুঝোঁছস ?” 

আরতম্বরে বলে উঠলাম, “আর পারছি না স্বধীর মামা । একটি স্বেচ্ছামৃত্যু, 
আর-একটি জানি না কী। মা নিরুদ্দেশ, হয়তে। বা আত্মঘাতী । কী করব, 
কোথায় যাৰ বলে দিন; নাকি সার। জীবনই এই দুইয়ের ভার বহন করে যেস্সে 
হবে?” 

সধীর মামা স্মিতমুখে বললেন, “আবার কী। ভার বয়ে ষেতে হবে, 
স্বীকারোক্তিতে আর প্রায়শ্চিত্ত, রোজ শরীরকে রগড়ে রগড়ে মুছে সাফ থাকার 
মতো । ভার বইতে হবে, এই আমি যেমন বইছি, যাদ না, যতদিন না, তার 
উপরে সব ভার অর্পণ করে হালকা হতে পারি।” 


[ লেখকের উক্তি: সেই ব্যক্তিটি একেবারে গোড়ায় যার কথা 
আছে; তার ধার! বিবরণীর পতাগুলো। “সাজিয়ে দাও” বলে একদিন 
ষে আমাকে আধি-ভৌতিক আদেশ দিয়েছে; এই কাহিনী উত্তম- 
পুরুষে ধার জবানী, তাকে আমি আর দেখিনি । তার খসড়াট। পড়। 
শেষ হলে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মাকে সত্যিই কি 
পাননি আর, খবর-টবর কোনও-কিছু? আজও কি জানেন ন| 
তিনি বেঁচে আছেন ন। মার। গেছেন ?” 

ক্রিষ্ট স্বরে লোকটি বলল, “ঠিক জানি না ষে। কখনও মনে হয়, 
নেই, আর নেই। কোথাঁও-বাইরে কি ভিতরে- তার অস্তিত্বের 
চিহ্ন খুজে পাই না । কখনও আবার অনুভব করি, আছেন, প্রবল- 
ভাবে আছেন। যেমন বড় করে মেলে-রাখ৷ ছুটি চোখ রেখে গেছেন। 
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একটু ইতজ্যত করে সে বলল, “সে-কথাও লেখা আছে, ঘাকী 
কয়েকটা পাত পড়ে দেখুন ।" 
বলেই সে তিরোহিত হল, তাকে আর দেখিনি । সে মিলিয়ে গেছে 
অথবা মিশে আছে আমারই মধ্যে । আমি শুধু ভার এলোমেলো 
বাকি পাতাগ্ডলে। সাজাচ্ছি। ] 


শ্রীচরণেষু _মাকে ॥ সৰ শেষে ॥ 


সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলে।! গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
কোথাও কি কোন চিহ্ন পড়ে আছে, পরিত্যক্ত পরিধেয়-র অংশ-্টংশ কিছু? 
খবর নিয়েছি হাসপাতালে, এমন-কি মর্গে । 

রেললাইনের ধারে ধারে হেঁটেছি, যদ্দি কোথাও রক্তের দাগ লেগে থাকে। 
সেই রেললাইন মা, যে-লাইন চলে গেছে আমাদের দেশে । দেশ, আমাদের 
ঘরছুয়ার, আমাদের বাড়ি। কলকাতায় ক্লান্ত, ক্রিষ্ট, তুমি কতর্দিন আমাকে 
বলতে, “ঘাবি, আমাকে সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবি?” নিয়ে ষেতে পারিনি। 
তুমি কি এক দিন একাই তাই সেই পথ ধরেছিলে, আঘাতে, অভিমানে আর 
অপমানে, _কেন মা? হয়ত পৌছে গেছ। যদি দুর্দম কোন লৌহরথ তোমার 
বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে থাকে অতকিত কোনও ক্ষণে? পৌছে গেছ তবুও । 
যেখানে বাবা আছেন, দাদা আছে। সেখানে । মাঝে মাঝে মনে হয়, সেখানে 
আমিও আছি। আর দেরী নেই, মা, দেরী নেই, ছাড়াছাড়ির পর সকলের 
মিলন, এক স্বদেশে | তোমাকে নিয়ে যাইনি, কিন্তু আমরা সবাই যাব, সবাই 
সেখানে আছি। 

মা, সেদিন বিজয়া গেল, আজ কোজাগরী। মধ্যযামেও জেগে জেগে এই 
“শ্রীচরণেযু”-র পাঠ শেষ করে দিচ্ছি। বিজয়ার রাত্রেও এই সময়ে পথে আর 
কোলাহল-কলরব নেই, শেষ প্রতিমাটিও বিসজিত। কিন্ত আর একটি প্রতিম। ? 
কলম থামিয়ে ভাবলাম, তার কথা৷ জানি না। বিজয়া জানি না এই তিথি 
বিচ্ছদে আর বিষাদের, না মিলনের । আমি শেষ বেহাগের হরে মিলনেরই 
আবাহন করছি। 

কবে আরম্ভ হয়েছিল আর সবে এই উদযাপন, মাঝখানে কতো ষাস, 
ধলেো। তো! শুরু হয় -সেই শীতকালে আর এখন শরৎ শেষ হতে চলল, 
পল্প বা শিউলি কিছু আর অবশিষ্ট নেই, গভীর নীল অনচ্ছ একটা 


৪০3 
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আবরণে ঢেকে ফেলছে নিজেকে | দশ মাস এই লেখার প্রয়াসকে জাহি ধারণ 
করেছি। 

*. থামিনি। কিস্তকেন। সেকি এক ্বায়বিক ভীতি, যা পেয়ে বসেছিল 
আমাকে? এই লেখায় যেই ক্ষান্তি দেব, অমনই আমার ম্বৃত্যু হবে? হোক 
না, ষা অবধারিত ত1 নেমে আস্থক, আমার আর ভয় নেই, অবশেষে এই তো! 
আমি মুক্ত হতে পেরেছি। 

এর যূল্য কী জানি না | কিছুই নেই। আর অল্লকাল পরে আরও থাকবে 
না। জানি যে, সেই সময় আসছে খন কোন-কিছু লেখাই দুষ্কর হবে। ভেবে 
স্তাখো সেই সময়, তখনও কত মানুষ দলে দলে, কিন্তু তারা কারা? হৃদয় 
দিয়ে তারা কোনও হৃদ্রি কি অনুভব করবে? কার কঙ্িম হাংপিও, মুতের 
অক্ষিতারা নিয়ে কে বীচছে, কে দেখছে, কিছুই বোঝা যাবে না। সমান ইথর 
রঙ্গে ছুটি মান্য কথা বলতে পারছে না, ভাবতেও গায়ে কাট। দেয়। জীবনের 
সমস্ত অর্থ বিপর্যস্ত হবে। মৃত্যুই কি অটুট খাকবে তার সব অর্থ নিয়ে? বাহুষ 
বখন জীবকোষ সৃষ্টি করতে পারছে, তখন মৃত্যুও যে ঠিক ঠিক মৃত্যু হবে না। 
পুনর্জন্ম প্রভৃতি সব বিশাল কল্পনার মাধুর্য লুপ্ত হবে। 

তাই এই লেখা, তার আগে আগে। সমসময়কে অন্বীকার করে, কেনন। 
তাকে বুঝি না। ভাবীকালের কোনও ভরমা ন। রেখে, কেননা তখন হয়তো 
শুকনো বিজ্ঞান বই কিছুই থাকবে না। 

তাই লিখে গেছি। কী অদ্ভুত ধারণ! জানো, মনে হত, এই লেখা ষখন 
লিখছি, তখন যদ্দি আয়নায় আমার ছায়া] পড়ে, দেখব ষা ছিলাম, তার চেয়ে 
বুঝি একটু সুন্দর হয়ে গেছি! 

আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ ন। হলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। 
গ্রচরণেষু পাঠটা এতই কি আবশ্তক ছিল, যার পাতায় পাতায় মায়ার সঙ্গে 
এত কালে কালো ছায়!, আ্ম-উন্মোচনের পর্বে পর্বে এত আত্মগ্লানি? দি 
অসমাধ থাকত? থাকতই বা। 

প্রথমে তো প্রতিজ্ঞা ছিল, একটার পর একট! চিঠি লেখার__অনেক চিঠি 
অনেককে! অস্তিম উপকরণ এই অরিয়মাণ জীবনের | কেউ শেষ শ্বাস, টানে 
অক্সিজেনের নলে, কেউ আসন্গের আতন্কে ক।ম্পত কে অবিরত মন্ত্রপাঠে, 
নামগানে আর কীর্তনে, কেউ 1তার লেখায়। লেখা আর লেখা-_অস্তর্জলি- 
কালের অকিজেন । 

তাই ভেবেছিলাম, অনেক চিঠি অনেককে । পাতার পর পাত ভয়ে দেব 
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